
  


  
    
  


  
    Alicia y Fran coinciden todos los martes a las cinco en un café.


    Sofía y Valentina sienten que son algo más que amigas.


    Belén y Mateo ya no se creen las excusas que llevan quince años poniéndose.


    Julia y César necesitan reencontrarse en algún punto de su caótica vida.


    Cristina y Iago tendrán que superar el pasado para descubrir lo bonito que es el presente.


    Greta y Alejandro llevan seis años sin verse, pero no han conseguido olvidarse.


    Sonia y Sergio no pueden ni mirarse a la cara, pero sus pieles se atraen como un imán.


    Irene y José ya no recuerdan quiénes fueron… y dudan sobre quiénes serán.


    Valeria y Marc empiezan a compartir piso un día cualquiera de marzo de 2020.


    Silvia y Germán deciden decirse adiós justo cuando una pandemia los deja dos meses encerrados juntos en casa.


    Manuela y Julián han estado juntos toda una vida… incluso cuando no lo estaban.


    Las calles de Madrid son el escenario de once historias de amor y vida; de decisiones que pueden cambiarlo todo; de dilemas cotidianos y conflictos eternos; de personajes cuyas vidas se entrelazan y que consiguen brillar gracias a la magia de una mirada.
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    A mis lectoras,


    por ser el motor de un sueño que parecía imposible.
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  Nota de la autora


  Las once novelas cortas incluidas en este volumen han sido escritas, o al menos imaginadas, a lo largo de varios años. Todas son inéditas y sus personajes no tienen ninguna relación con mis otras novelas, con una única excepción. Los protagonistas de la tercera historia de esta recopilación, Las cinco normas de Belén, llevan conmigo mucho tiempo. Si digo que el protagonista se llama Mateo (y los secundarios, Dani, Elena y Martina), seguro que quienes hayan leído mi novela El ayer, nosotros y un mañana imposible sabrán de quiénes hablo. Cuando acabé de escribir ese libro, fui incapaz de despedirme de Mateo, el que es hasta la fecha mi personaje favorito de todos los que he escrito… y van unos cuantos. Por eso, decidí escribir ese relato que, además, encajaba en la idea que ya tenía de publicar algún día esta antología.


  La razón de esta nota es lanzar una alerta de spoilers. Si no habéis leído El ayer, nosotros y un mañana imposible y queréis hacerlo algún día, quizá es mejor que os saltéis la tercera historia de este libro; su trama es posterior a la de la novela, por lo que muchos de los recuerdos, conversaciones y reflexiones de Mateo y otros personajes desvelan gran parte de la historia de El ayer, nosotros y un mañana imposible. Avisados quedáis.
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  Todos los martes a las cinco


  Todos los martes a las cinco, Alicia se sentaba en la misma mesa del mismo bar y hacía el mismo pedido. Un café con leche clarito, con mucha espuma y dos sobres de azúcar. El camarero, que tenía toda la pinta de ser el dueño del local, se lo servía como a ella más le gustaba. En silencio.


  Hacía cuatro meses que Alicia había vuelto a Madrid y las cosas no le estaban yendo como esperaba. Había estudiado en la capital la carrera de Matemáticas y, después, un máster. Y aquellos habían sido los cinco años más felices de su vida. Compartía apartamento con sus dos mejores amigas, los exámenes le iban bien y no se perdió ni una fiesta universitaria. Tras acabar los estudios, regresó a Córdoba, a vivir con sus padres mientras buscaba trabajo en su ciudad natal, pero… nada volvió a ser igual. Siempre se había llevado bien con su familia, pero retomar las rutinas domésticas después de tantos años fuera se le hizo cuesta arriba. Y además, no parecía haber una sola empresa en toda la provincia interesada en su currículum. Fue a un par de entrevistas, recibió con resignación los rechazos y, tras unos cuantos meses, decidió ampliar el radio geográfico de búsqueda de trabajo. Un día asfixiante de verano, encontró el único puesto que le hizo esbozar una sonrisa en meses de pesquisas en aquella web de búsqueda de empleo que había configurado como página de inicio en su navegador. Un colegio concertado de Madrid buscaba profesor de Matemáticas para el curso escolar. Alicia viajó a la ciudad en la que había sido tan feliz, hizo la entrevista y, pocos días después, recibió la confirmación de que era la elegida.


  Pero, desde que había llegado a Madrid con la ilusión desbordando su maleta, todo se le había complicado. En el último momento, la directora del colegio le había reducido las horas de clase, así que su sueldo era poco más que el de una media jornada. El precio de los alquileres en Madrid tampoco había dado nunca una alegría a nadie —excepto a los grandes propietarios, claro—, así que tuvo que conformarse con un estudio minúsculo en un barrio de la periferia en el que aún apretaba el paso entre el metro y su portal si se le hacía tarde antes de regresar a casa. Y solo fue capaz de cuadrar de forma mínima sus cuentas cuando encontró trabajo por horas en una academia de apoyo escolar cerca de la glorieta de Bilbao.


  Por eso Alicia estaba allí aquel martes. Igual que todos los martes de los tres meses que llevaba intentando hacer entender el binomio de Newton a los indolentes alumnos de la academia. El resto de días de la semana su horario era más o menos continuo, pero los martes eran terribles: tenía una clase de cuatro a cinco y otra de siete a ocho, así que aquellas dos horas muertas acababan conspirando para que su cabeza diera vueltas y vueltas alrededor de un mismo tema. Su monotema: ¿había hecho lo correcto regresando a Madrid? Sabía que las dudas se habían sembrado sobre un comienzo titubeante y habían encontrado el mejor abono en la comparación entre aquella etapa y la anterior. Ya no había fiestas universitarias cada noche, ya no le quedaban amigos de aquella época en la ciudad y… bueno, que ya no tenía diecinueve años, en resumen. Tenía solo veinticuatro, pero sentía que, de repente, se había convertido en adulta.


  En todas esas reflexiones estaba perdida Alicia aquel martes, mientras dejaba que su café se enfriara un poco y picoteaba con la cuchara nubecitas de espuma. Le gustaba aquel local, pero cada martes llegaba a él con pánico a encontrarse la persiana echada y un cartel de «Se traspasa» colgado de las lunas. Porque… no todo el mundo parecía compartir su opinión. Era uno de los pocos café-bar, de los de toda la vida, que quedaban en la zona y que no habían sucumbido al traspaso a una gran cadena franquiciada ni a la reforma cuqui, con sillones de palés, mensajes motivadores en las paredes e infusiones de países exóticos. No. En aquel lugar las mesas eran de formica, había un par de espejos de publicidad de Schweppes probablemente más viejos que la propia Alicia y no faltaban en las baldas tras el mostrador las bebidas alcohólicas más vintage, como esa mitad blanca y mitad negra que nadie habría pedido en los últimos cuarenta años. Pero el café sabía a gloria.


  Alicia a veces se sentía culpable porque, si aquel bar acababa cerrando sus puertas, ella habría contribuido a la ruina, después de ocupar una mesa durante dos horas cada martes con solo un café con leche. Pero se sentía cómoda allí. No había música ambiente, tampoco conversaciones de otros clientes que la distrajeran y pocas opciones mejores se le presentaban en invierno para ocupar dos horas por menos de dos euros. Los primeros martes del curso había ido a echar un vistazo por las tiendas de la zona, e incluso un día se había permitido rendirse a una de esas bebidas superazucaradas de Starbucks, pero ninguna de las dos opciones entraban en su presupuesto, así que… allí se había quedado.


  Y, además, estaba el chico de los auriculares fucsia.


  Siempre estaba allí cuando ella llegaba. Sentado a una mesa, dos o tres más allá de la suya. Con un libro en las manos, una Coca-Cola y un pincho de tortilla delante y unos enormes auriculares fucsia en sus orejas.


  Alicia no había querido fijarse en él tanto como lo hacía, pero… no sabía evitarlo. Le había llamado la atención la primera vez que lo había visto, por aquellos auriculares tan estridentes y poco más. En las siguientes semanas, había ido reparando en más detalles. Que casi todas las semanas el libro que llevaba era diferente —solo había repetido Anna Karenina, que bien sabía Alicia que no era una lectura fácil de terminar en solo siete días—. Que pedía la Coca-Cola con hielo y limón y, cada martes, insistía en que fuera «la normal, no Zero ni nada de eso». Que pocas veces se sacaba el jersey o incluso el abrigo —lo cual era normal, porque aquel invierno en Madrid estaba siendo espantoso—, pero que, cuando lo había hecho, había dejado entrever un par de camisetas con dibujos que parecían pintados a mano. Que, en las escasas ocasiones en que había podido oír algo de lo que salía de sus auriculares, habría jurado que escuchaba a Rosalía. Y… bueno, también se había fijado en que era muy guapo. Tenía el pelo negro, algo largo, aunque daba más la sensación de que hubiera olvidado cortárselo en una temporada que de una melena planificada, y unos ojos azules que Alicia rehuía las pocas veces que se cruzaban con los suyos, no porque no le gustaran —desde luego que no—, sino por puro pudor. Y también tenía unos labios carnosos, puede que algo femeninos incluso, que un par de veces había pensado —y más tarde se había reprendido por ello— que tenían pinta de ser suaves y mullidos.


  Nunca habían hablado en esos tres meses que llevaban compartiendo espacio. Cuando Alicia llegaba, él siempre estaba ya dentro, así que ella soltaba un «buenas tardes» dirigido a nadie en concreto, que él solo respondía cuando tenía los auriculares sobre la mesa. Y cuando él se marchaba, siempre un poco antes de las siete, hacía algún tipo de asentimiento en su dirección, casi como si, más que saludarla, pretendiera darle a entender que había reparado en su presencia constante.


  Y a Alicia la ponía nerviosita. ¿Por qué? Las causas podrían haber dado para una buena reflexión si ella no tuviera el cerebro permanentemente ocupado en la incertidumbre de si se habría equivocado al regresar a Madrid. Pero la explicación sencilla sería que el chico de los auriculares fucsia era atractivo —de una forma objetiva— y que ella llevaba sin darse un revolcón desde un reencuentro en Córdoba con el que había sido su novio en el instituto que la había dejado con la sensación de que, durante sus años universitarios, ella había aprendido bastante más que él.


  —Perdona, ¿quieres otro café?


  La voz del chico de los auriculares fucsia (barra) hombre atractivo (barra) lector empedernido (barra) compañero de café-bar todos los martes la interrumpió cuando corregía un problema de un alumno de 2.º de la E.S.O. al que tendría que volver a explicarle los polinomios.


  —¿Disculpa?


  —Es que… —Él se encogió de hombros, se sonrojó e hizo un gesto algo difuso con su mano—. Te veo aquí cada semana y… No sé. Da igual.


  —Un café con leche estaría genial —le respondió Alicia con una sonrisa.


  —Me llamo Fran, por cierto.


  —Soy Alicia.
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  Y así empezó una rutina que convirtió los martes en el día de la semana favorito de Alicia. Y de Fran…, también. Las dos siguientes veces que se encontraron en el bar, se invitaron mutuamente a una segunda consumición. A la tercera, acortaron las distancias y se ubicaron en mesas contiguas. Así continuaron hasta que febrero asomó la cabeza, las temperaturas se suavizaron y Alicia acometió el primer acto de valor del nuevo año.


  —¿Puedo…? —le preguntó aquel martes, con una sonrisa que desprendía seguridad en sí misma y un ademán relajado. Lo que ni Fran ni nadie más sabían era que se había pasado media semana planteándose si sería adecuado, arrepintiéndose de no haberlo hecho ya el martes anterior y… también ensayando esa naturalidad que, al menos, le había quedado perfecta.


  —¡Cla-claro! —Fran no era tímido, pero se alegró tanto de aquella propuesta que tartamudeó un poco al responder y, cuando quiso hacer sitio sobre la mesa para las cosas de Alicia, acabó tirando el botellín de Coca-Cola (afortunadamente vacío), que los sobresaltó con su estruendo.


  —Igual he sido demasiado espontánea —¡ja!— y te he interrumpido la lectura.


  —Creo que tengo que agradecértelo. —Fran levantó su libro para mostrar la portada. Era Fahrenheit 451, de Ray Bradbury—. Es una maravilla, pero… se hace pesado.


  —No lo he leído, la verdad.


  Alicia se mordió el labio porque, de repente, no supo qué más decir. No la unía nada a aquel chico, salvo la casualidad que hacía que ambos pasaran dos horas cada tarde de martes en aquel bar. Y entonces, justo cuando Fran parecía pasar por una situación similar y estaba a punto de hablarle del argumento del libro, ella se atrevió a preguntarle algo que llevaba semanas despertándole curiosidad.


  —Oye, ¿tú vienes aquí solo los martes o todos los días? Porque, claro, yo solo estoy aquí los martes, así que…


  —Martes, jueves y algunos viernes —resopló Fran—. ¿Cuál es tu excusa?


  —Soy profesora en una academia en la calle paralela a esta. Me quedan estas dos horas colgadas los martes y… me gustan el café con leche y los bares de toda la vida. ¿La tuya?


  —Mi hija va a clases de pintura en el segundo piso de este edificio. De cuatro y media a seis y media tres días por semana, aunque siempre se las arregla para quedarse más tiempo. Vivo en las afueras y no me compensa ir a casa y volver, así que… espero. Y me gustan, más de lo que querría, la Coca-Cola y la tortilla de patatas.


  Alicia dio un pequeño respingo. Fran parecía algo mayor que ella, quizá tres o cuatro años, y para ella la maternidad era un concepto tan presente en su vida como los osos polares, los submarinos o la escultura hiperrealista. Cero, vaya. Ninguno de sus amigos eran padres ni se lo planteaban. Ella misma no tenía nada claro que el gusanillo de la maternidad llegara a picarla algún día.


  —Pues… debe de estar a punto de exponer en el Prado, con tantas horas de pintura a la semana. —Alicia se dio cuenta de que se había quedado demasiado rato en silencio y había perdido el hilo de la conversación, así que hizo una broma para relajar. Y luego se dio de bofetadas mentales por no haber tenido ni puñetera gracia—. Quiero decir…


  Fran interrumpió lo que empezaba a ser una disculpa con una sonora carcajada. Fue franca, sincera, y se le dibujaron unas arruguitas alrededor de los ojos que a Alicia le encantaron. Sin dejar de sonreír, Fran echó la mano al cuello de su jersey azul marino de lana gruesa y se lo sacó. A pocos centímetros de la cara de Alicia —que fue de repente muy consciente de esa cercanía—, quedó una camiseta de color gris con el dibujo de una rana pintada a mano en el frontal.


  —En el Prado, no sé. Pero yo estoy a una camiseta de tener que comprarme un armario nuevo.


  Se rieron juntos. No fue la última vez. Ni en aquella tarde ni en todas las que estaban por llegar.
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  Cuando la primavera hizo su aparición en Madrid, Alicia y Fran ya eran oficialmente amigos. Bueno, no es que hubiera existido una declaración institucional de amistad, pero ya ninguno de los dos titubeaba a la hora de compartir mesa y, en las casi dos horas que pasaban juntos cada martes, se habían contado media vida.


  Alicia le dio muchas vueltas, en la semana siguiente, al dibujo de aquella rana que lucía Fran en la camiseta. Y no solo porque se le atragantara un poco la saliva en la garganta al recordar la manera en que a él se le marcaba en los pectorales. En realidad, pensaba en que aquel diseño estaba demasiado logrado. Demasiado perfecto para que lo hubiera hecho una niña de ¿cinco años?, ¿siete? No dejaba de preguntarse qué edad tendría la hija de Fran y, por tanto, cuál tendría él o qué historia habría detrás de su paternidad. También se preguntó si tendría pareja, fuera la madre de la niña o cualquier otra persona. Y se le dibujó una sonrisita traviesa cuando se dio cuenta de que, en los últimos tiempos, dedicaba muchas más horas muertas a pensar en su compañero de martes que en las difíciles circunstancias de su regreso a Madrid. Y eso parecía una buena noticia. Sí, ¿no?


  —¿Puedo hacerte una pregunta personal? —se atrevió a decirle la siguiente vez que se encontraron, ya con el café, el refresco y el pincho sobre la mesa. No cabía duda de que algo tenían en común: eran animales de costumbres.


  —Tú hazla, ya veremos si yo la respondo —le contestó él con una sonrisa torcida que a Alicia le hizo perder el hilo. Aunque no tardó en recuperarlo.


  —¿Tu hija…? —Carraspeó—. ¿Cuántos años tiene?


  —Diecisiete —respondió Fran después de un pequeño resoplido; estaba demasiado acostumbrado a que le hicieran aquella pregunta, y también a las caras de sorpresa posteriores, justo como la que lucía en aquel momento Alicia—. La tuve muy joven.


  —Entonces, ¿tienes…?


  —Treinta y seis.


  Alicia se quedó algo impactada por la confesión. Que no había sido tal cosa, en realidad, porque Fran no había titubeado a la hora de darle la información. Pero ella no esperaba esa diferencia de edad. De hecho, fue muy consciente de que su año de nacimiento estaba más cerca del de esa chica que pintaba un par de plantas más arriba que de la del padre de la criatura. Y también le provocó un sobresalto darse cuenta de que nadie en su sano juicio le dedicaría tantos pensamientos a la diferencia de edad con una persona con la que solo compartía mesa dos horas por semana.


  —¿Estás casado? —se le escapó a Alicia. En serio, se le escapó. Si lo hubiera pensado una sola vez, habría retenido la pregunta dentro—. Dios, perdona… No sé qué me pasa.


  Fran volvió a soltar una de aquellas carcajadas que Alicia ya estaba aprendiendo a distinguir como marca de la casa. Nunca tenía claro del todo si se reía de ella o con ella, pero, teniendo en cuenta que la reacción natural a aquella pregunta podría haber sido que él saliera corriendo por puro miedo a que ella estuviera pirada…, no le pareció tan mal.


  —No estoy casado —le dijo él cuando el eco de sus carcajadas se apagó—. Lo estuve, pero hace tanto tiempo que ni me acuerdo.


  —Ah. —Alicia frunció el ceño; aquel comentario no le había gustado demasiado.


  —No, no, no me malinterpretes. Julia, la madre de Sofía, es una tía estupenda. Pero nos casamos a los dieciocho y nos divorciamos siete meses después. Cuando digo que no me acuerdo, es casi literal.


  Alicia sonrió. Habían salvado la bola de partido en aquella primera conversación seria.


  Y siguieron muchas más. Alicia compartió con Fran la inquietud que le había provocado su regreso a Madrid, la desilusión de que nada fuera ya como en la época universitaria, los esfuerzos que hacía por mejorar en su trabajo como profesora, a pesar de que la docencia nunca había sido su vocación. Fran sonreía cuando la escuchaba y ella no tardó en entender que, para él, la entrada en la veintena había sido muy diferente, con la responsabilidad de criar a una hija, intentar acabar sus estudios y mantener uno (o varios) trabajos con los que salir adelante.


  Alicia le habló de Córdoba, de que echaba de menos su ciudad, aunque a veces sintiera que se le quedaba pequeña. Del olor a azahar, las flores en los patios, la congoja que siempre le provocaba pasar junto a la Mezquita. Compartieron sus lugares favoritos de Madrid, aunque ninguno se atrevió a decir que, desde hacía meses, el número uno de esa clasificación lo ocupaba un oscuro bar del distrito de Chamberí.


  Él se rio un poco de sí mismo por el asunto de las camisetas que le pintaba Sofía. Ella le dijo que eso no era nada comparado con la estridencia de los auriculares fucsia, que él acabó reconociendo que eran también un regalo de su hija.


  Fran le contó que tenía un acuerdo abierto de custodia con la madre de Sofía, pero que ahora la niña —así la llamó él, aunque era ya una adolescente, y a Alicia la llenó de ternura el detalle— estaba atravesando una etapa algo difícil y pasaba más tiempo en su casa que en la de Julia. Además, él trabajaba de ocho a tres como funcionario en un ministerio, así que tenía más disponibilidad para ocuparse de ella por las tardes.


  Lo que no le dijo, a pesar de que en sus encuentros no había ni un solo silencio, fue que aquellas dos horas de los martes cada vez se le hacían más cortas. Cada vez le llegaban a menos. Alicia también lo pensaba. Y también calló.
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  —¿Te apetece que vayamos a dar una vuelta? —le propuso Fran a Alicia un martes del mes de abril, justo el mismo día en que ella entró en la cafetería convencida de pedirle que se vieran fuera del local. Sonrió por aquella providencial coincidencia, que se unía a mil casualidades en las que habían coincidido en las semanas anteriores, y no pudo hacer otra cosa que asentir con la cabeza. Quizá con demasiado entusiasmo, aunque en realidad disimuló y mostró menos del que sentía.


  Fran se acabó su refresco casi del tirón; del pincho de tortilla no quedaban ya ni los restos. Se levantó de su asiento mientras Alicia acomodaba su maletín en bandolera y se quedaron los dos prendidos en una mirada. Duró solo un instante —o tal vez duró más y no quisieron darse cuenta—, pero se pareció mucho a un comienzo. Llevaban ya más de medio año viéndose cada semana, pero nunca habían abandonado los muros seguros de una cafetería que era en sí misma una enorme zona de confort.


  Tras unos titubeos iniciales, tomaron la calle Fuencarral y fueron adentrándose en Malasaña entre jóvenes que poblaban las aceras y turistas algo despistados. Cuando tuvieron que detenerse tres veces seguidas para dejar pasar a una marabunta de personas, se desviaron hacia la plaza del Dos de Mayo y se sentaron en un banco a disfrutar del fresco de la tarde.


  —¿Qué tal le va a Sofía? ¿Sigue emocionada con sus clases de pintura? —le preguntó Alicia, que en los últimos tiempos había llegado a conocer, aunque en diferido, a la hija de Fran que había provocado, con su afición, que ellos coincidieran en el bar.


  —Pues parece que sí. Que esta vez va en serio. Cuando le dio por la guitarra en una academia de música al lado de casa, duró dos meses. Cuando se metió en un equipo de balonmano en el barrio de su madre, no llegó ni al primer partido. Ahora que esta afición me deja tirado dos o tres tardes por semana en la otra punta de Madrid, está más emocionada que nunca —protestó Fran, aunque con un brillito en los ojos que hablaba más de orgullo que de queja real.


  —¿Y no puede encargarse algún día su madre de traerla? —preguntó Alicia con interés verdadero, aunque le había sentado regular que él considerara un agobio aquellos martes que, para ella, estaban siendo el único aliciente de un año extraño.


  —Ya lo hace. Los viernes suele venir con ella, y los jueves nos los repartimos como podemos.


  —¿Y… los martes?


  Fran se la quedó mirando con tanta vehemencia que Alicia tuvo que bajar la vista a sus propios pies. Se sonrojó. Se puso tan nerviosa que nadie diría que estaba disfrutando de un poco de aire libre entre clases junto a un hombre que era casi un desconocido. Aunque los dos sabían que no lo era.


  —Los martes son innegociables.
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  Solo en las tardes de lluvia volvieron al café. Todas las demás, las dedicaron a pasear por Madrid, a descubrir callejuelas que no se podían creer que nunca hubieran visto, a descifrar miradas. Porque esas miradas eran más osadas que ellos mismos y sí se atrevían a hablar de lo que estaba ocurriendo.


  —Alicia, yo…


  Fran se lanzó a decirle aquello que llevaba tanto tiempo picándole en la punta de la lengua. Que le gustaba, que tenía miedo de estar malinterpretando señales, que empezaba a preguntarse demasiado a menudo qué le estaba pasando.


  Pero no pudo acabar su frase. Porque Alicia ya se estaba poniendo de puntillas y apoyando su mano derecha sobre el pecho de él cuando las palabras acudieron a sus cuerdas vocales y Fran llegó a la conclusión de que un beso valía más que mil palabras.


  Y tal vez un primer beso debería haber sido más breve de lo que fue aquel, pero ¿quién escribe las normas de un beso más que sus protagonistas?


  —Quizá debería haberte preguntado antes si salías con alguien o… —titubeó Fran cuando se separaron.


  —No lo hago. Si saliera con alguien, ¿crees que me pasaría las semanas deseando que llegara el martes? —confesó Alicia, y se le escapó al hacerlo un acento cordobés que a Fran le hizo cosquillas en el oído.


  A aquel beso siguieron otros muchos el siguiente martes. En portales escondidos. En jardines llenos de gente. Ante la mesa de aquel café en el que Fran llevaba ya semanas sin saber esconder el ansia mientras la esperaba. Al despedirse, cuando ya Sofía le había enviado un mensaje a su padre para avisarlo de que bajaba de su clase de pintura.


  Intercalaron besos con palabras. Caricias con miradas. Sonrisas con confesiones.


  —La primera vez que te vi me fijé en que tenías unos labios muy… —A Alicia se le cortó la frase en una carcajada, porque no era capaz de encontrar un adjetivo que no la pusiera demasiado en evidencia.


  —¿Comestibles?


  —¡No! —Se puso colorada, aunque esa quizá era la palabra que más se aproximaba a su pensamiento—. Mullidos, creo.


  —¿Y la realidad ha sido decepcionante?


  —No. —Alicia se mordió el labio y, a continuación, la pareció mejor idea mordisquear el de él—. Nada lo ha sido.


  La siguiente sonrisa la esbozaron en la boca del otro. Y tras esa llegaron unas cuantas más, que hicieron que Fran y Alicia se preguntaran cuánto son en realidad ciento veinte minutos. Ciento veinte minutos es más de lo que duran los partidos de fútbol, la mayoría de las películas y muchos conciertos. «Dos horas» es la expresión que dice la gente como exageración cuando algo se les hace largo. Pero, aquella primavera, Alicia y Fran debían de estar redefiniendo las reglas del tiempo: ciento veinte minutos eran un suspiro.


  El siguiente martes ya sería junio. Alicia estaría a punto de acabar el curso escolar y le apetecía hablar con Fran de qué pasaría en verano. No sabía aún si le renovarían el contrato en el colegio para el curso siguiente —es decir, no sabía si podría disponer de su sueldo durante el verano— y tampoco si en la academia les interesaría contar con ella para las clases de recuperación. Y es que se había acostumbrado ya a comentarlo todo con él, aunque se vieran siempre con el tiempo medido, aunque no tuvieran nada con nombre oficial. Aún. Y también, la verdad, quería indagar un poco sobre qué sería de ellos. Si a él le gustaría que se vieran algún día fuera de aquel horario tan marcado de los martes. Si se intercambiarían los teléfonos, al menos, ya que debían de ser las últimas personas de todo el planeta que no se habían enviado ni un solo wasap a pesar de conocerse desde hacía nueve meses.


  Alicia durmió con la sonrisa pintada en la cara durante siete noches. El futuro se prometía tan bonito como las ilustraciones de Sofía que Fran seguía luciendo orgulloso en sus camisetas.
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  Alicia no tenía ni idea de cuál acabaría siendo su futuro profesional, pero ya podía descartar ganarse la vida como pitonisa. Porque Fran, aquel siguiente martes, no apareció en la cafetería. Ella apuró su café con leche, pero ralentizó la corrección de unos ejercicios que llevaba en el maletín; hacía ya semanas que no dedicaba las tardes de los martes en el bar a revisar nada, porque había estado ocupada en otros menesteres, pero ese día agradeció tenerlos a mano para evitar el escrutinio del dueño del local; quizá era paranoia suya, vergüenza de mujer plantada en una cita, pero tenía la sensación de que le había dirigido una mirada divertida.


  Sí, tal vez haberse intercambiado los teléfonos habría sido buena idea. Pero, de alguna manera, Alicia había sentido que ese acto habría ido unido a una conversación que aún no se habían atrevido a tener. Lo que ninguno de los dos había previsto —o quizá Fran sí; y quizá esa era una línea de pensamiento que no le haría ningún bien a Alicia— era que surgiera algún imprevisto que impidiera que se encontraran algún martes a las cinco. Porque eso era lo que tenía que haber pasado. Un imprevisto. Nada más.
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  La teoría del imprevisto empezó a flaquear el martes siguiente, cuando Fran tampoco apareció. Ahí cobró fuerza en la cabeza de Alicia la hipótesis del abandono.


  Para cuando llegó el tercer martes de ausencia…, Alicia ya había construido en su mente el castillo de decepción que acompañaría durante un tiempo —esperaba que no demasiado— el recuerdo de aquellas preciosas tardes de martes que habían compartido durante meses, que habían ido creciendo poco a poco en intensidad, a fuego lento.


  Estuvo muchos días enfadada. Incluso se decidió a contarle toda la historia a su hermana; nunca en aquellos meses había compartido lo que ocurría los martes con nadie. Las cosas habían sido atípicas entre ellos. Habían empezado como si nada; y se habían convertido en algo que empezaba a parecerse a un todo, pero se habían quedado por el camino. Fueron días de mucha ira aquellos primeros.


  Pero después, cuando la furia se aplacó…, a Alicia solo le quedó la pena. La sensación de que había tocado con las yemas de los dedos algo que podría haber sido precioso, pero que acabaría quedando como solo una línea de su historia vital. Muchas conversaciones con olor a café. Algunas confidencias. Unos cuantos besos robados.


  Supuso que a Fran aquello le habría venido grande, que no estaba lo suficientemente interesado en ella como para apostar todo al rojo. Todo al martes. Que no querría, tal vez, tener una relación, y aquello podría haber empezado a parecerse a una. Alicia sabía que no podía obligarlo a sentir lo mismo que ella, forzarlo a que la ilusión le brillara en los ojos como le ocurría a ella, pero… le habría gustado que al menos hubiera tenido el valor de decírselo a la cara.


  Por eso, el jueves siguiente al tercer plantón se acercó a la cafetería para echar un vistazo. Tuvo que escaparse en un cambio de clase con la excusa de hacer una llamada urgente, pero es que le picaba en la piel la necesidad de comprobar si Fran continuaba acudiendo al lugar de sus encuentros en los días en que sabía que no se encontraría con ella. Pero allí no había ni rastro de él. Solo dos ancianos, clientes habituales, sentados en una mesa al fondo, compartían un cruasán y un par de cafés. Ni rastro de Fran.


  Alicia llegó a plantearse indagar un poco en aquella escuela de pintura a la que acudía su hija Sofía en el mismo edificio, pero aún no había perdido tanto la cabeza. No asumir el rechazo en una relación que apenas podía considerarse como tal era una cosa. Triste pero comprensible. Convertirse en la acosadora de una adolescente para tratar de averiguar el paradero de su padre rozaba peligrosamente el delito. Mejor dejarlo estar.


  No fue aquel un gran mes de junio para Alicia. En el colegio no la hicieron indefinida, pero le aseguraron que la contratarían en septiembre de nuevo si quería seguir trabajando allí; vamos…, que se ahorraron pagarle las vacaciones. En la academia le ofrecieron unas clases para las mañanas de julio y agosto, pero Alicia supo que lo que ganaba allí no sería suficiente para conservar el alquiler de su piso y mantenerse en Madrid. Tendría que pedirles a sus padres un rescate… o volver con ellos a vivir a Córdoba, después de un año en Madrid que había sido complicado. Y en el que lo único bonito de verdad que le había pasado se había esfumado como arena entre los dedos.
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  A mediados de julio, Alicia había decidido que no volvería a Córdoba. Y no era porque le apeteciera demasiado quedarse en Madrid, sino porque quería tapar aquella experiencia negativa de sus primeros meses como adulta en la capital con lo que estuviera por venir, que seguro que sería mejor; no haría falta mucho. No quería convertirse en una mujer que huye cuando las cosas se tuercen en su camino.


  Así que llevaba dos semanas acudiendo a la academia en la que trabajaba, pero ya no se escapaba a tomar café a media mañana. Si algún día le quedaba una hora libre, la pasaba en la sala de profesores preparando ejercicios o corrigiendo algunos de los pendientes. Solo un día, cuando el calor ya apretaba en Madrid anunciando un agosto que haría palidecer a cualquier persona que no se hubiera criado en Córdoba, se atrevió a hacer un canto a la nostalgia.


  Le habían surgido un par de horas libres por sorpresa; los alumnos que acudían a las clases de recuperación de verano no se caracterizaban precisamente por un cumplimiento estricto de la asistencia a clase. Le parecieron demasiadas para quedarse corrigiendo, así que decidió dar un paseo por aquel barrio que parecía diferente en verano. Y los pies la llevaron, casi contra su voluntad, a la calle algo oscura de edificios de ladrillo visto en la que resistía una cafetería ajena al paso del tiempo.


  Antes de entrar, se quedó unos segundos perdida ante sus cristales, que no estaban muy limpios, aunque ella ni siquiera se dio cuenta. Habían pasado casi dos meses desde que había visto a Fran por última vez. Desde aquella tarde de finales de mayo en la que se habían besado entre los portales de Malasaña y se habían hecho promesas con las pupilas. En aquel momento, Alicia ya estaba más o menos reconciliada con lo ocurrido. Con que esas promesas no llegaran a cumplirse. Muchas noches se quedaba dormida con algo parecido a la intriga instalado en la boca del estómago; una especie de necesidad de saber qué había pasado, si ella había hecho algo mal, si había malinterpretado lo que parecía que ambos habían empezado a sentir. Pero pronto llegó a la conclusión de que eso que tenía instalado en la tripa cuando pensaba en Fran no era curiosidad ni rencor ni enfado. Era añoranza.


  Aquel diecisiete de julio, Alicia cumplía veinticinco años. Un cuarto de siglo, una de esas cifras redondas que parece que hay que celebrar por todo lo alto. Le había dado pena que cayera entre semana y que la pillara en Madrid, lejos de su familia, de sus amigos y en un momento vital de incertidumbre. Pero había recibido muchos mensajes aquella mañana, sus padres le habían prometido un recibimiento por todo lo alto cuando volviera a casa el fin de semana y sus amigos ya habían empezado a hacer la lista de la compra para la fiesta que tendrían el sábado. Ella misma se había autorregalado una suscripción a Netflix para hacer algo menos solitarias sus noches de verano y un pañuelo precioso que había visto en un quiosco de la estación de metro. Venía como obsequio con una revista y costaba menos de cinco euros, pero… era un regalo, al fin y al cabo.


  Lo que no podía ni imaginar cuando entró en aquel café-bar que a veces se sentía culpable por haber dejado abandonado era que su mejor regalo de cumpleaños aún estaba por llegar.


  —¿Alicia? ¡Alicia!


  Nunca el sonido de su propio nombre la había sobresaltado tanto. Y no porque la persona que lo decía, primero en tono interrogante y a continuación con verdadero asombro impregnado en la voz, fuera alguien con quien hubiera intercambiado demasiados comentarios. José, el dueño de aquella cafetería anacrónica, solo se había dirigido a ella en todos aquellos meses a través de asentimientos de cabeza y algún gruñido. Y eso cuando ella era clienta habitual. Ahora que había abandonado la rutina —y que a veces incluso le ponía los cuernos con otros locales de la zona—, no podía estar más fascinada con que él le hablara en esos términos. E incluso con una sonrisa en la cara.


  —¿Sí? —consiguió articular con un hilo de voz.


  —Pero ¿dónde te habías metido, chiquilla? Llevo semanas buscándote.


  —¿Usted…? ¿Yo…? —Alicia parpadeó muy rápido—. ¿Qué?


  —Fran está como loco intentando localizarte. —Alicia no fue capaz de reaccionar; seguía anclada al suelo de sintasol como si le hubieran crecido raíces—. ¡Fran! El chico con el que tomabas café aquí siempre.


  «El chico con el que tomabas café aquí siempre». Qué curiosa definición. Tal vez, la más certera. Tal vez nunca había sido más que eso. ¿O sí?


  —¡¡Niña!!


  —Sí, sí, perdón. ¿Qué…? ¿Cómo ha…?


  —Creo que eso será mejor que te lo explique él. —José sonrió—. Toma. Este es su teléfono.


  Alicia cogió la servilleta algo arrugada que el hombre le tendía sin saber muy bien qué estaba pasando. Pero tonta tampoco era, así que la aferró bien entre sus manos y rogó a los dioses que sus clases de la mañana pasaran cuanto antes para ponerse en contacto con él con toda la tarde libre por delante.


  Al fin en el metro, de camino a su casa, le envió un mensaje. Podría haber dicho que eligió esa opción en vez de una llamada porque era una chica millennial, pero en realidad… era una chica cobarde.


  
    Alicia: «Hola, Fran. Soy Alicia. José, el del bar, me ha dado tu número».

  


  No supo qué más escribir, a pesar de que dedicó unos veinte minutos a añadir y borrar palabras. Por suerte, Fran no tardó en responder. Y cogió el mando de una conversación que, en realidad, solo él sabía por qué estaba teniendo lugar por mensaje en lugar de con las manos entrelazadas sobre la mesa de formica de una vieja cafetería de barrio.


  
    Fran: «¡Alicia! ¡Por fin! Ni te imaginas cuánto tiempo llevo buscándote. Siento muchísimo haber desaparecido, pero te juro que tengo una buena excusa».


    Alicia: «Pues estaré encantada de escucharla [image: emojis_01]. ¿Quedamos o algo?».

  


  A Alicia estuvo a punto de pasársele su parada de metro por culpa de la sonrisa tonta que se le dibujó al saber que había una razón, una que aún no conocía, que explicaría aquellos casi dos meses de ausencia. Que no la había olvidado, que había intentado localizarla, que aún quería verla. Y se atrevió a proponer esa cita que ya llevaban demasiado tiempo esperando.


  
    Fran: «Claro, pero… me temo que tendrás que venir tú a verme a mí».


    Alicia: «Emmm, vale. ¿Cuándo te viene bien?».


    Fran: «¿Hoy puedes?».


    Alicia: «¿Hoy?».


    Fran: «Es martes [image: emojis_01]».


    Alicia: «Ese es un buen argumento. ¿Dónde quieres que nos veamos?».


    Fran: «No es que sea exactamente donde quiero, pero… te mando ubicación».
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  Alicia se bajó del metro en la estación de Sainz de Baranda y tardó unos segundos en ubicarse para llegar al lugar que le había indicado Fran en su mensaje, aunque enseguida el enorme edificio del hospital Gregorio Marañón apareció ante su mirada. Le llevó un buen rato localizar el número de habitación y, una vez encontró el pasillo correspondiente, fue consciente de que estaba casi corriendo y ralentizó el paso para, al menos, regular la respiración y no entrar en la habitación de Fran jadeando. No, eso no sonaba demasiado apropiado.


  Cuando se encontró ante la puerta de la habitación 1012, miró un par de veces el letrero indicador para cerciorarse de que no irrumpía en la intimidad de otra persona. La puerta estaba entornada, así que se permitió echar un vistazo de reojo antes de entrar. Y lo que encontró le hizo fruncir el ceño de tal manera que cualquiera que hubiera escuchado en las últimas semanas sus pensamientos, aquellos que le quitaban importancia a lo vivido con Fran, se habría reído en su cara.


  De la cama, desde la rendija que dejaba la puerta, solo se veía la parte superior. Y alguien, entendía que Fran, estaba tumbado sobre ella, pero su cuerpo lo tapaba casi por completo la figura de una enfermera, con su uniforme de trabajo, sentada sobre la cama, casi recostada contra el cabecero y con su mano acariciando la cabeza del paciente. Llegado ese momento, Alicia ya ni siquiera tenía claro si prefería haberse equivocado de habitación o haber acertado.


  —¿Hola? —Al fin se decidió a entrar, aunque su voz se convirtió en un hilillo antes de atravesar el aire—. ¿Fran?


  —Hola…


  La voz de él sonó como un susurro líquido y dulce. La enfermera que lo acompañaba se levantó de la cama de un salto y se quedó mirando a Alicia con una expresión curiosa. Era una mujer muy guapa, rubia, con los ojos claros, la cara redondeada y una expresión que algunos podrían denominar angelical. Pero Alicia no se dio cuenta de nada de ello porque no había encontrado todavía la manera de enviarles a sus ojos la orden de que se desprendieran de los iris de color azul de Fran.


  —¿Eres Alicia? —La voz de la enfermera interrumpió el momento. Lo preguntaba con tono de ilusión, pero no obtuvo respuesta de la recién llegada, así que volvió la vista hacia el paciente—. ¿Es Alicia?


  —Sí, sí… Perdona. —Fran se pasó una mano por la cara y pareció salir del trance—. Alicia, esta es Julia, la madre de mi hija Sofía. Julia, ella es…


  —¡Es Alicia, idiota, ya lo he oído! —Dio un saltito en el aire y recogió con premura su bolso, que estaba en el suelo junto a la cama—. Os dejo solos. ¡Ya me voy!


  —¡Pues vete! —la apremió Fran, al ver que ella no movía los pies del suelo.


  —¡Sí, sí! —Ya estaba en la puerta cuando se volvió con una gran sonrisa en los labios—. ¡Encantada de conocerte, Alicia! He oído hablar muchísimo de…


  —¡Julia, largo! —Fran estalló en una carcajada y ella finalmente salió de la habitación.


  Y aunque Alicia había estado deseando que se marchara casi desde que había entrado…, la echó de menos unos segundos, porque el silencio tomó el mando de la situación y la hizo sentir incómoda, un poco fuera de lugar. Hacía solo seis horas, pensaba que Fran era un chico con el que había compartido muchas tardes de conversación y muy pocas de besos, que había desaparecido sin dejar rastro y al que no tardaría en olvidar. Y solo ese tiempo después, le rogaba a su cerebro que la ayudara a llenar aquel silencio con palabras, porque empezaba a haber bastantes posibilidades de que Fran escuchara desde su cama los latidos desacompasados de su corazón.


  —Pero… ¿qué te ha pasado? —le dijo, al fin, porque sí, esa era la pregunta más adecuada cuando se visitaba a alguien en un hospital. A alguien que, además, tenía una pierna escayolada, unas muletas junto a la cama y algunas cicatrices con aspecto doloroso.


  —Pues… ya ves. —Fran hizo una mueca de fastidio y se señaló a sí mismo—. Ya estoy casi bien. Creo que esta semana me mandan a casa. Jodido… pero a casa.


  —Cuéntamelo todo. —Alicia se acercó hasta la cama y se quedó inmóvil un segundo, porque no encontró ninguna silla en la que sentarse y hacerlo en el colchón le pareció atravesar algún tipo de frontera de confianza que no sabía muy bien dónde estaba establecida.


  —Julia se ha llevado la silla a no sé dónde y no la ha devuelto. —Fran puso los ojos en blanco—. Siéntate aquí, anda. Ven.


  Alicia se ruborizó cuando vio que él palmeaba las sábanas más o menos hacia la mitad de la cama. Al sentarse, se atrevió al fin a alzar la vista y fijarse en detalles que hasta ese momento le habían pasado desapercibidos. Fran vestía una camiseta blanca, lisa, sin rastro de los diseños pintados que tanto le habían gustado a ella cuando empezaron a hablar, y un pantalón corto de deporte que, suponía, le resultaba lo más cómodo con aquella pierna izquierda maltrecha. También había una venda, aunque elástica y de menor tamaño, en su muñeca derecha.


  —Me atropelló un camión el… el primer martes que no aparecí en el café.


  —¿¿Un camión?? —Alicia visualizó la escena y tuvo que cerrar los ojos del puro pánico.


  —Un camión de reparto o algo así, yo qué sé. —Fran se encogió de hombros, aunque había cierto rastro de humor en sus palabras—. Ya había dejado a Sofía en su clase, pero me había acercado a un súper a comprar un par de cosas que me hacían falta en casa, se me hizo tarde y… no quería que llegaras al bar y yo no estuviera allí.


  —Cosa que al final acabó ocurriendo. —Alicia decidió imitar el tono entre frívolo y aséptico que había adoptado Fran.


  —Sí. —Se quedaron mirando un instante y a los dos les dio la risa—. El caso es que crucé un paso de peatones sin mirar y lo siguiente que sé es que me desperté en esta cama diecisiete días después.


  —¡Ostras! —Alicia se llevó las manos a la boca—. ¿Estuviste en coma?


  —Más bien… me mantuvieron sedado para que me recuperara de algunas lesiones. Ese es el motivo por el que no pude contactar contigo ni enviar a alguien a que te avisara de lo que me había pasado. Si te sirve de consuelo, llevo dos meses aguantando las bromitas de Julia y Sofía… bueno, y de la mitad del personal de planta, porque lo último que les dije a los de la ambulancia antes de desmayarme fue «alguien tiene que avisar a Alicia de que voy a llegar tarde».


  —Bah, un par de meses. Tampoco es tanto. —Alicia le sonrió, pero enseguida cambió al tono serio que requería la situación—. ¿Estás bien?


  —Ahora, sí. Las semanas malas las pasé dormido, al parecer. Mi familia casi se muere de preocupación, y yo casi me muero de verdad, pero… me recuperé. Me han mantenido ingresado porque me faltaban un par de operaciones en la pierna. Me rompí la muñeca también —la movió en círculos como queriendo demostrarse a sí mismo que estaba bien—, pero ya está casi curada. A la pierna le falta un poco… un mucho, tal vez, aunque de eso ya me preocuparé desde casa.


  —Estarás deseando, ¿no?


  —Teniendo en cuenta que Julia trabaja aquí y se ha encargado de traerme comida decente y de drogarme a base de calmantes, que mis padres me han tenido mimadísimo y que no he tenido que aguantar los arrebatos adolescentes de Sofía en dos meses…, la verdad es que tal vez lo eche de menos. La única preocupación que he tenido en los últimos tiempos era encontrarte.


  —Fran, yo… —Alicia se mordió el labio inferior y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Yo ni siquiera estaba preocupada por ti, joder.


  —¿No? —Él alzó una ceja, divertido. No era un mal comienzo que se tomara así semejante declaración.


  —Pensaba que… que simplemente…


  —¿Que te había dejado plantada?


  —Sí. —Alicia se atrevió a cogerlo de la mano y apretársela, en un gesto a medio camino entre el ánimo y la disculpa—. No me planteé que pudiera haberte pasado algo malo. Me siento fatal.


  —Olvídalo. Supongo que debió de resultarte rarísimo que desapareciera sin dejar rastro. He hecho todo lo posible por localizarte en estas semanas, pero… Dios, me di cuenta pronto de que no sabíamos nada el uno del otro.


  —Ya…


  —O quizá solo sabíamos lo importante. —Alicia lo miró a los ojos cuando captó el significado de las palabras de Fran y sonrió—. Pero ni tenía tu teléfono ni sabía dónde vivías ni fui capaz de encontrar la academia en la que trabajabas.


  —Bueno… es que no es precisamente legal. No hay cartel fuera ni aparece en ningún listado de centros. ¡Yo ni tengo contrato! —Alicia puso los ojos en blanco y cambió de tema—. ¿Llamaste al bar, entonces?


  —Fue la única opción que se me ocurrió cuando las cosas empezaron a complicarse. Llamé, pasé la vergüenza de explicárselo a José y le supliqué que, si volvía a verte por allí, te dijera que me llamaras.


  —He ido hoy por pura casualidad. Cuando me quedó claro que no ibas a regresar, dejé de pasarme por allí.


  —¿Cuántos martes aguantaste?


  —Tres.


  Fran asintió y dio la sensación de que se quedaban sin mucho que decirse. Lo cual era increíble, teniendo en cuenta que, cuando apenas se conocían, las conversaciones fluían entre ellos como salidas de la nada. Alicia se reacomodó en la cama en un par de ocasiones. Fran hizo amago de empezar a hablar dos o tres veces, pero se quedó callado antes de arrancar.


  —Yo…


  —Alicia…


  Esa interrupción simultánea los hizo reír y restó un poco de intensidad al momento.


  —Habla tú —concedió Alicia, aunque en realidad era casi una súplica.


  —Vale. —Fran le sonrió y volvió a cogerle la mano que ella había dejado junto a la suya—. Seré breve. No prometo ser la mejor compañía del mundo en los próximos meses, porque dicen los rumores por ahí que no soy muy buen paciente y a mi pierna aún le falta bastante para estar al cien por cien, pero…


  —¿Pero… qué? —se atrevió a preguntar ella, porque el silencio se le había hecho demasiado largo.


  —Pero no tenía ni idea aquel día, cuando iba de camino a nuestra cita de los martes… No podía ni imaginar que, si se acababan, por el motivo que fuera, iba a echarte tanto de menos.


  —Fran…


  —Y no sé lo que opinas, entre otras cosas porque tú te has pasado estos dos meses creyendo que yo era un gilipollas que te había dejado plantada. Y quizá necesites más tiempo para pensar las cosas, y yo no te lo estoy dando, pero lo que sí sé es que me faltó el canto de un duro para quedarme en aquel paso de cebra y no tener siquiera la oportunidad de decirte las cosas que te estoy diciendo. Y ya sé que nos conocemos solo desde hace unos meses, que nunca nos hemos visto fuera de esa locura de los martes de cinco a siete, y seguro que te estoy abrumando, porque ahora que he cogido carrerilla soy incapaz de callarme, pero el caso es que…


  —Sí a todo —lo interrumpió Alicia—. No tengo ni idea de lo que vas a proponerme, pero, salvo que sea que salga por esa puerta y no vuelva más…, me parece bien.


  —No sé si deberías pensártelo un poco más, pero… acepto esa respuesta. —Fran le sonrió, aunque apenas separó los labios; volvía a sentirse tímido, después de exponer sus sentimientos como no había hecho en años—. Y ahora ven aquí. Pero ven de verdad.


  Alicia entendió sus palabras sin necesidad de más explicación. Llevaba media hora en aquel cuarto, sentada en aquella cama, pero no se había acercado como su instinto le pedía. Toda ella era un cúmulo de nervios, incertidumbre y ansia. Pero, sobre todo, lo que había mantenido su espalda recta y sus músculos agarrotados era lo muchísimo que le estaba costando comprender sus sentimientos. Se había muerto de miedo y preocupación cuando Fran le había contado los detalles del accidente, sus días sedado, las lesiones que aún tardarían en curar. La cara se le había iluminado en una sonrisa de ilusión como no recordaba en toda su vida cuando él había empezado a dibujar en el aire los castillos de un futuro probable. Y, sobre todo, se había dado cuenta desde el mismo instante en que había empezado a hablar con él de que aquellos martes a las cinco le habían calado más hondo de lo que se había atrevido a reconocer; de que no habría podido olvidar a Fran con tanta facilidad como se había propuesto; de que allí estaba naciendo algo grande. O quizá había nacido ya y en aquel momento lo que estaba haciendo era crecer.


  —¿Vas a venir o tengo que suplicarte? Solo soy un pobre hombre impedido, ¿vale?


  —Claro que sí, tonto.


  Alicia se aproximó más a él y Fran abrió los brazos para acogerla. Sus labios se encontraron a medio camino y ellos volvieron a comprobar que era posible besarse y sonreír a la vez.


  —Las manos quietas —le susurró Fran cuando las ganas de Alicia fueron mayores que su cordura—. No quería decírtelo antes para que no salieras corriendo, pero hace por los menos diez minutos que mi hija y su madre están espiando detrás de la puerta.


  —¡¿Qué?!


  —Yo ya te he advertido que quizá deberías pensártelo un poco antes de soltar un «sí a todo». Aunque creo que los contratos verbales son vinculantes, así que no pienso dejarte marchar.


  Desde el pasillo de la planta se escucharon un par de suspiros. Pues claro que Julia y Sofía se habían pasado allí un buen rato cotilleando. Fran las había visto de refilón un segundo después de empezar a confesarle a Alicia sus sentimientos, y de milagro no había perdido el hilo. Pero incluso aunque no las hubiera atisbado, las conocía lo suficiente como para adivinarlas allí.


  —Pásame las muletas —murmuró Fran, aunque Alicia tuvo que hacer un esfuerzo para entenderlo, porque no se separó ni un milímetro de sus labios para hablar.


  —¿Qué?


  —Pásamelas y vámonos de aquí. Me niego a darles el espectáculo a esas dos cotillas.


  Alicia le hizo caso y Fran esbozó al dar el primer impulso una mueca de dolor en su muñeca que ella fingió no ver. Comprobó enseguida que los pasos de él eran seguros y se situó a su lado para salir al pasillo.


  —Sofía, esta es Alicia. —Fran hizo las presentaciones con rapidez y Alicia apenas tuvo tiempo de echarle un vistazo a aquella adolescente de larga melena rubia, ojos castaños y una mezcla perfecta en su cara de los rasgos de sus dos padres—. Alicia, esta es mi hija. Ya os conoceréis mejor en otro momento. No nos sigáis. Julia, si os veo la cara a cualquiera de las dos en la próxima hora, te responsabilizaré a ti.


  —Encantada de conoceros. —Alicia casi tuvo que gritarlo, para no quedar como una completa maleducada, pero es que Fran había cogido carrerilla por el pasillo y no quería quedarse atrás—. Espérame, ¿no?


  —Si no nos damos prisa, vendrán detrás. En serio…, he estado un poco pesado hablándoles de ti estas semanas.


  —Os lleváis genial, ¿no? —preguntó Alicia, que solo había visto a Julia y a Sofía durante unos segundos, pero le habían caído bien.


  —Sí, bueno… Son insoportables, más parecidas de lo que jamás reconocerán… pero maravillosas.


  —¿Cómo fue vuestra historia? La tuya con Julia, quiero decir…


  —Peculiar. —Fran se rio—. Nos conocemos de toda la vida, nos hicimos muy amigos el último año de instituto, nos emborrachamos en la fiesta de fin de curso y nos acostamos. Una única vez. ¡Una sola! Y se quedó embarazada. Sofía es genial y lo mejor que nos ha pasado en la vida, claro, pero… eso te lo digo ahora. En aquel momento fue un shock, como te imaginarás. Además, la familia de Julia es muy tradicional, así que decidieron que nos casáramos y nosotros, no sé por qué, ni siquiera nos opusimos. Vivimos juntos solo unos meses, en casa de sus padres. Nació Sofía y nos dimos cuenta de que ella podía hacernos felices, con el tiempo, cuando superáramos el impacto de ser padres adolescentes, pero que nosotros… nos haríamos sumamente infelices si nos empeñábamos en conservar un matrimonio que no había sido idea nuestra.


  —¿La querías?


  —La quería y la quiero, mucho, pero nunca he estado enamorado de ella. Ni ella de mí. Creo que ni me soporta del todo, de hecho.


  —¿Rehicisteis vuestras vidas?


  —Julia, sí. Se casó hará unos diez años con un buen tío que siempre ha tratado a Sofía de maravilla. Tienen dos críos pequeños. Yo… nunca he encontrado a la persona con la que me apeteciera dar un paso más allá de unas cuantas citas.


  —¿No has tenido novia en todos estos años? —Alicia frunció el ceño, sorprendida.


  —He salido con un par de mujeres, aunque nunca he superado la barrera del año juntos. Me gusta mi vida, me gusta mi independencia y, además, está Sofía, que a ratos ocupa todo mi espacio disponible y esa es una exigencia grande para una posible novia.


  —Comprendo.


  —¿Sí? ¿Lo haces? —Fran señaló con la cabeza unas sillas vacías que había al fondo del pasillo y se sentaron en ellas—. Aún me canso un poco si camino demasiado rato, perdona.


  —¿Qué me estabas preguntando, Fran?


  —Si comprendes… que Sofía puede en cualquier momento querer venir a vivir conmigo, o tener una rabieta, que es algo que se le da fenomenal, por cierto, y arruinar un plan de pareja…


  —Ya te he dicho que sí a todo, ¿no? —Alicia quiso bromear, pero el gesto de él era serio y decidió cambiar de tono—. Mira, Fran… acabo de cumplir veinticinco años. De hecho… ¡hoy los cumplo!


  —¿Hoy es tu cumpleaños? —Fran arqueó las cejas y en sus labios se dibujó aquella sonrisa pícara que a Alicia siempre le apetecía morder—. ¡Felicidades! ¿Ves? Tu fecha de nacimiento es otro de esos datos que tendría que saberme.


  —Tal vez deberíamos hacer un curso intensivo de datos aleatorios sobre el otro. —Alicia le guiñó un ojo—. Pero eso, Fran…, que solo tengo veinticinco años. No te voy a decir que sé lo que significa tener una relación con un hombre que es padre, porque… ni siquiera sé muy bien lo que significa tener una relación de adultos. El novio que más tiempo me ha durado desde el instituto no llegó a un mes.


  —Qué esperanzador…


  —Un montón, ya lo irás viendo. —Los dos se rieron—. No sé si es buena idea hacer hoy todos los planes, ¿sabes? Hasta hace unas pocas horas pensaba que me habías dejado plantada después de unos cuantos besos mientras esperabas a que tu hija saliera de clase de pintura.


  —Una definición preciosa de lo nuestro, cariño.


  —Lo sé. —Alicia se rio, pero no pudo evitar que el corazón le diera un vuelco, uno pequeñito, cuando escuchó a Fran llamarla así, aunque fuera en tono jocoso—. Meteré la pata mil veces. Y tú también lo harás. Pensarás que soy una cría cuando me dé una rabieta más parecida a las de Sofía que a las de alguien de tu edad. Y yo te consideraré un coñazo cuando prefieras quedarte en casa a ver una serie que llevarme a bailar.


  —Me encanta bailar.


  —Ese es un buen comienzo. Pero espero que me entiendas. La cagaremos. Los dos. Y solo el tiempo dirá si merece la pena apostar por lo nuestro a pesar de ello.


  —¿Cómo no va a merecer la pena algo que empieza con una declaración de amor que incluye el verbo «cagar»? —Alicia golpeó a Fran en el hombro y él se quejó—. ¡Auch!


  —Entonces…


  —¡¡Papá!! —Una estridente voz adolescente interrumpió lo que parecía ser la decisión más importante de Fran y Alicia—. ¿Dónde te habías metido? ¡Llevamos un buen rato buscándote!


  —¿Se os ha escapado un hombre con muletas que lleva diez minutos sentado a unos veinte metros de su habitación? ¡Qué perspicaces! —Fran cogió a Alicia de la mano, porque entendía que no era lo más tranquilizador del mundo tener a una hija adolescente y a una exmujer rondando todo el rato a un hombre que ni siquiera era aún su novio oficial—. Julia, ¿ni un minutito libre, en serio? Me siento como un condenado en libertad vigilada.


  —Deja el drama, Francisco Javier. —Alicia abrió los ojos como platos justo al mismo tiempo que Fran los cerraba, torturado.


  —Apunta mi nombre completo como uno de los datos aleatorios que nunca deberías haber aprendido de mí —le susurró a Alicia. Y a continuación se dirigió a Julia—. ¿Qué querías? Aparte de joder uno de los momentos más bonitos de mi vida, quiero decir.


  —Te merecerías que la escondiéramos un par de días por borde, pero… —Julia levantó un papel—. Tu alta. Te vas a casa, imbécil.


  —¡¿En serio?! —Fran se levantó de repente y apoyó sin querer la pierna mala en el suelo, así que se le escapó un aullido de dolor—. Mierda.


  —Si no espabilas un poco, volverás a ingresar a la media hora de irte, papá.


  —La que faltaba… —dijo Fran en voz baja, aunque todas lo escucharon—. ¿Y qué tengo que hacer para marcharme?


  —Volver a tu cuarto, recoger tus cosas y dejar que te lleve a casa o… —Julia miró a Alicia y titubeó—. Bueno, no sé a dónde quieres ir, vaya.


  —Si estáis pidiendo mi opinión… —Alicia carraspeó, y también quiso matar a Fran por no echarle una mano—. Yo no tengo coche y… tampoco una casa en la que quepan dos personas y dos muletas.


  —Otro dato interesante —bromeó Fran, al tiempo que la cogía de la mano, antes de mirar a Julia—. Te agradecería mucho que me llevaras a mi casa, la verdad. Y si no hemos asustado lo suficiente a Alicia…


  —… y si no está asustada, es que ella misma será muy rara —murmuró Sofía, lo que provocó que a Alicia se le escapara una carcajada.


  —Me apunto —dijo, en cuanto se recuperó de la risa—. Te acompañaré a casa.


  —¿Y te quedarás? Ya sé que quizá es un poco pronto, y que no es una conversación que debamos tener con público, pero… no estoy del todo seguro de poder manejarme aún solo en casa.


  —¡Pues claro que serás capaz! Quieres que te acompañe porque estás colado por ella.


  —Muchísimas gracias, Julia. Siempre he soñado con que Alicia se enterara de eso por ti.


  —Yo iré con vosotros —añadió Sofía—. Si necesitas que te ayude a ir al baño o…


  —No pienso hablar con ninguna de vosotras sobre mis capacidades para ir al baño. —Fran se levantó y se situó delante de su hija—. Cariño, sé que eres una adolescente impresionable y extremadamente sensible. Y que esto puede causarte un trauma del que jamás te recuperes, pero habrá que arriesgarse… No te quiero en mi casa en las próximas… ¿cuarenta y ocho horas? ¿Podrás convivir con tu madre ese tiempo sin mataros?


  —¿Para que tú puedas estar con tu novia sin interrupciones?


  —Me encanta que seas tan inteligente.


  —He salido a mamá.


  Fran le dio un beso y le ofreció a Alicia la mano. Ella la tomó, aún con la sonrisa dibujada en la cara porque… quizá Sofía tuviera razón y debiera estar asustada por aquellas interacciones familiares tan peculiares, pero lo cierto era que le estaba encantando presenciarlas.


  —Me temo que no puedo caminar y darte la mano a la vez. —Fran se encogió de hombros y señaló sus muletas con la barbilla.


  —Podré soportarlo.


  —Y no estoy muy seguro de que sea buena idea que vengas a casa conmigo, pero…


  —Pero no conseguirías echarme aunque lo intentaras, así que…


  —¿Sigue en pie el «sí a todo», entonces?


  —Bueno…, lo iremos negociando con el tiempo. Pero, por el momento, sigue en pie.


  Y de alguna manera que la lógica tendría difícil explicar, Alicia y Fran consiguieron caminar de la mano, a pesar de las muletas. Sobrevivieron a aquel primer fin de semana juntos, a pesar de que tardaron poco en descubrir que se conocían menos de lo que pensaban. Celebraron con un regreso al bar de siempre el día en que hacía un año que se habían visto por primera vez entre sus paredes. Y se podría decir que vivieron felices y comieron perdices, pero solo la mitad de esa afirmación es cierta, porque… a ninguno de los dos les han gustado nunca las perdices.
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  Lo que soy


  El día que Sofía acabó 2.º de Bachillerato, su madre, Julia, aplaudió emocionada desde las gradas del pabellón deportivo del colegio, donde se celebraba la graduación. Su padre exigió que le retransmitieran la ceremonia completa en streaming, ya que seguía ingresado en el hospital con una pierna y una muñeca rotas. Sus mejores amigas, Adriana y Luna, la abrazaron, y las tres se prometieron al oído una celebración bien cargada de alcohol cuando acabara aquel acto. Sus abuelos maternos le regalaron un collar de perlas que dudaba mucho que llegara a estrenar. Los paternos, una tarjeta regalo a la que estaba segura de que sacaría más partido que al collar. Y Valentina le envió un wasap de cuatro líneas y siete emoticonos.


  Sofía no sabía cómo sentirse. Mejor dicho, no sabía cuál elegir como la más destacada de entre todo el catálogo de emociones que la inundaban por dentro de tal manera que llegó a pensar que se iba a desbordar. Estaba orgullosa de sí misma; después de un curso algo renqueante, había logrado aprobar todo y se había graduado con el resto de su clase. Pero, al mismo tiempo, la estaba volviendo loca la indecisión sobre su futuro; a veintidós días para los exámenes de acceso a la universidad, ni siquiera tenía claro que su idea de no presentarse fuera firme. También estaba algo triste, melancólica; había entrado en aquel colegio con tres años y, aunque lo había maldecido millones de veces, le costaba imaginar una vida sin ir allí cada mañana. Ilusionada, por supuesto, porque, de alguna manera, sentía que su vida adulta estaba a punto de empezar. Y todo eso… sin tener en cuenta el lío que le ocupaba el corazón.


  Pasaba de la medianoche cuando recibió el mensaje que tenía la capacidad de cambiarle la vida, de hacerle olvidar su caos mental y hasta de embriagarla más de lo que habían conseguido las tres copas de ron con naranja que se había tomado en la fiesta posterior a la graduación.


  
    «Espero que te lo estés pasando muy bien en la fiesta. Quizá no sea el mejor momento para esto, pero… llevo meses queriendo preguntarte algo. ¿Puedo?».

  


  Y quizá fueron esos miligramos de alcohol en sangre los que le dieron a Sofía el valor para responder como lo hizo.


  
    «Tú puedes preguntarme lo que quieras».

  


  Valentina no tardó en contestar:


  
    «¿A ti te gustan las chicas?».

  


  Sofía se quedó paralizada, con los ojos fijos en la pantalla de su teléfono. El último año pasó por su mente como una película, fotograma a fotograma, desde el día en que había conocido a Valentina hasta esa pregunta que podía cambiar tantas cosas.


  Sofía vio por primera vez a Valentina pocos días después de empezar sus clases de pintura con Cristina. Siempre le había gustado dibujar, pero nunca se había dedicado a ello en sus actividades extraescolares; al empezar su último curso de Bachillerato, alguien le habló de las clases que impartía una mujer llamada Cristina en un piso del barrio de Chamberí y decidió probar suerte. Tanto lo disfrutó que, a pesar de los rigores del último año de instituto, no faltó a una sola clase. Y haber conocido allí a Valentina solo tenía «un poco» que ver en eso.


  Valentina era la hija de Cristina y desde el primer momento conectaron. Ella prefería dibujar a pintar; era feliz con su lápiz y un cuaderno de anillas que llevaba a todas partes. Sofía siempre se planteaba si habría heredado su talento de su madre, que era la mejor pintora que había conocido nunca, o si, al criarse junto a ella, habría ido aprendiendo desde pequeña la técnica. Según Valentina, a la que un día se atrevió a preguntárselo, era un fifty-fifty.


  Mientras el invierno iba quedando atrás y la primavera se instalaba en Madrid, entre Sofía y Valentina creció algo especial. Se habían convertido en buenas amigas, quedaban a menudo fuera de las horas de clase, se pasaban las horas muertas colgadas del WhatsApp y nunca parecía acabárseles el tema de conversación. Sonaba a grandes amigas que se encuentran en ese momento de la vida llamado adolescencia en que las relaciones se exaltan sin necesidad de alcohol. Pero era algo más. Había una chispa en sus miradas, una piel de gallina cuando se rozaban las pieles, un tartamudeo de los latidos cuando la distancia se acortaba. A Sofía le faltaba valor para ponerle nombre a aquello; mucho más para hablarlo con Valentina. Había tenido que ser ella la que diera el paso.


  
    «¿A ti te gustan las chicas?».

  


  El mensaje seguía allí, aunque la pantalla se hubiera apagado un par de veces mientras su mente se perdía en los recuerdos. Valentina continuaba en línea, esperando una respuesta. Y Sofía supo que tocaba ser valiente. Que ya era hora de llamar a las cosas por su nombre.


  
    «No lo sé. Pero sé que me gustas tú».

  


  Valentina solo respondió con el emoticono de ojos en forma de corazón, pero Sofía supo leer mucho más allá. No tardó en proponerle que se vieran el lunes, cuando pasaran todas las celebraciones que su familia tenía previstas para su graduación. Las dos estaban ya casi de vacaciones y la ilusión por disfrutar de un verano que podía convertirse en el mejor de sus vidas se llevó lejos cualquier caos de emociones. A Valentina solo le quedaban por delante las pruebas de acceso a la universidad, pero tenía muy buena media en el Bachillerato y no estaba demasiado preocupada. En el medio de la pista de baile improvisada en el gimnasio del colegio, Sofía al fin lo tuvo claro: si tuviera que definirse con una única palabra en aquel momento, sería «enamorada».
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  El lunes llegó y, con él, algo que se parecía más a una cita que a una simple quedada entre amigas. Se vieron en el piso donde habían compartido clases de pintura durante los últimos nueve meses, porque Cristina le había pedido a Valentina que recogiera todos los materiales correspondientes a los diferentes grupos a los que impartía clases durante el invierno para dejarlo todo preparado de cara a los cursos de verano. Y Sofía estuvo encantada de ayudarla, claro.


  El saludo inicial fue algo tenso, pero enseguida se relajaron, volvieron a ser ellas. Las risas invadieron el piso; las bromas, las pullas. Tardaron en recoger todo mucho menos de lo que Cristina habría esperado. Y entonces llegaron las palabras. Desde el primer día, Sofía y Valentina se habían reído mucho, pero, sobre todo, habían hablado. Del pasado, del futuro; de sus familias, originales cada una a su manera; de los sueños que algún día cumplirían, de las decepciones que parecían un mundo a los diecisiete años. Valentina le habló de su padre ausente y del miedo que tuvo durante años a que su madre también desapareciera. Sofía protestó durante horas por la presión que sentía por parte de su madre para que se aplicara en los estudios. Valentina fue quien sostuvo en pie a Sofía la tarde en que atropellaron a su padre en un paso de cebra a pocas calles del piso donde disfrutaban juntas de la pintura.


  Sofía se dio cuenta, cuando ya el calor empezaba a sustituir a una primavera suave, de que con sus amigas del colegio nunca hablaba. Bueno, sí, en realidad se pasaban las tardes enganchadas al WhatsApp y no solía haber ni un silencio entre ellas en los recreos, pero no hablaban… de nada. De nada serio, al menos. Chicos a los que olvidarían, ropa que comprarían y acabarían tirando dos años después aún con la etiqueta puesta, influencers de discurso vacío, música que nadie recordaría en unos meses. Las conversaciones que tenía con Valentina, sin embargo, se le quedaban grabadas: una tarde de lluvia, allá por octubre, Valen le habló de heteropatriarcado, un concepto que, la verdad, a Sofía solo le sonaba de oídas; en Navidad le dio un discurso sobre consumismo que hizo que a Sofía se le atragantara un poco la compra del amigo invisible que acababa de hacer para impresionar a su amiga Adriana; era ya marzo la primera vez que le habló de sus tatuajes, de que ella misma los había diseñado todos y de que para ella eran una forma más de expresión. Hablaban. Hablaban todo el tiempo y de todos los temas.


  Sofía se había enamorado a los catorce años de Eloy, un compañero de clase con quien compartió un primer beso lleno de babas pero también de ternura; a los dieciséis, se enamoró de Aitor, el hijo de un amigo de su padrastro, con el que estuvo saliendo unos meses y perdió la virginidad antes de acabar aburrida de él. En aquella primavera de su último curso escolar, Sofía dudó mucho que algún día hubiera llegado a enamorarse de aquellos dos chicos. De Eloy le habían gustado los ojos verdes y que le había hecho caso a una edad en que ella no tenía la autoestima en su mejor momento; de Aitor, un deje de chulería que llevaba como pegado a la piel y el morbo de que pudieran descubrirlos sus padres, que no tenían ni idea de lo que compartían. Con Valentina, en cambio, tardó en ser físico. Sofía se dio cuenta de que Valentina tenía los ojos de un extraño color entre el marrón y el de la miel cuando ya sentía que prefería quedarse después de clase a hablar con ella que hacer cualquier otra cosa. Se fijó en lo sexi que era la manera en que uno de sus incisivos se montaba sobre el otro, de forma casi imperceptible, cuando ya echaba de menos los mensajes de Valentina si alguna noche no llegaban. Tardó en ser físico, sí, pero… caray cuando lo fue. Para el momento en que el verano llegó a Madrid, Sofía ya no era capaz de sacarse de la cabeza la media melena alborotada de Valentina, ni el perfil de su pecho bajo los crop tops que siempre llevaba ni aquel piercing en la lengua que se moría por probar.


  Y el día había llegado, al fin. El momento de olvidar timideces, miedos, prejuicios, dudas y lanzarse al vacío sabiendo que Valentina sería su red de seguridad. Lo de atreverse a luchar por lo que se desea también lo había aprendido de ella.


  —He releído el mensaje que te envié unas doscientas veces desde el viernes —confesó Sofía, con los colores hirviendo en sus mejillas.


  —Creo que ese mensaje es la razón por la que las dos nos hemos pasado todo el finde «en línea» —le susurró Valentina en respuesta.


  Y aunque ambas afirmarían sin dudar que nada les gustaba más en el mundo que sentarse a charlar, a arreglar el mundo a su manera adolescente, en aquel momento ya no hubo tiempo para más palabras. Se fundieron en un beso que empezó tímido, casi como si estuvieran conociéndose de nuevo en un plano diferente; pero sus labios conectaban también cuando no había palabras de por medio sino ganas. Y, si alguien les hubiera preguntado en ese momento, ya no sabrían decir si preferían hablar o besarse.


  No pasó nada más. No aquel primer día. Los besos dieron paso a las sonrisas, a las palabras susurradas. Y cuando la madre de Sofía llamó para avisarla de que la estaba esperando abajo en doble fila, ninguna de las dos tuvo dudas de que aquellos besos compartidos entre el olor a pintura y aguarrás no habían sido la culminación de nada. Eran solo el principio.
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  Aquel mes de julio fue uno de los más calurosos que se han vivido jamás en Madrid. Sofía agradecía que los meteorólogos hablaran de efecto invernadero porque, si no fuera así, estaría convencida de que habían sido Valentina y ella las que habían provocado un repunte en el calentamiento global del planeta. Era la primera vez que Sofía se quedaba en Madrid todo un verano, pero no echó de menos la playa ni los viajes ni los festivales, interraíles ni… nada. Valentina trabajaba en una cafetería cerca de Colón de lunes a jueves por las mañanas y, desde el momento en que se quitaba el delantal, Sofía y ella ya no se separaban.


  —¿Habías estado alguna vez con una chica? —le preguntó Valentina un mediodía, casi como si fuera una conversación cualquiera. Estaban comiéndose unos sándwiches, y también un poco la una a la otra, mientras esperaban para entrar a una exposición en el Centro Cultural de la Villa.


  —¡No! —A Sofía se le escapó una carcajada—. Bueno, una vez con Luna…, nos dimos un morreo. Pero estábamos muy borrachas.


  —Qué típico. —Valentina puso los ojos en blanco y resopló—. ¿Por qué las tías hetero siempre hacéis eso cuando vais pedo? Como si ser lesbianas fuera una cosa que solo os planteáis bajo un estado alterado de conciencia…


  —Discursitos hoy, no, ¿eh? Que estamos haciendo cola al sol a treinta y cuatro grados por una exposición que solo a ti te apetece. —Sofía sabía que era imposible apagar el alma combativa de Valentina; no quería hacerlo, de hecho, ya que era una de las cosas que más le gustaban de ella; pero sí había aprendido a quitarles importancia a los pequeños desencuentros y también Valentina se tomaba menos en serio a sí misma cuando Sofía andaba cerca. Sofía se acercó a tirar los restos de la comida en una papelera cercana y, al regresar a la cola, cogió a Valentina por la cintura y le plantó un beso en los labios que hasta hizo carraspear a la pareja que tenían detrás—. ¿Te ha parecido muy hetero ese beso?


  Valentina se rio y consiguieron avanzar un par de metros en aquella cola infinita. Su teléfono sonó y, tras leer el mensaje que acababa de recibir, se le dibujó una media sonrisa que a Sofía no le pasó desapercibida.


  —¿Qué pasa?


  —Mi madre. —Valentina se mordió el labio, aunque el gesto no tenía nada de tímido—. Se le ha prolongado la sobremesa en la comida con sus amigas y va a aprovechar para hacer recados por el centro. Me avisa de que no llegará a casa hasta la noche.


  —Ah. —Sofía también sonrió.


  —Por fin una casa libre, joder.


  Valentina había comprado muchas semanas antes las entradas para aquella exposición que recalaba en Madrid durante unas pocas semanas después de una gira por varios museos del mundo, pero…, de repente, le daba igual. Mientras Sofía aún esperaba en la cola, se acercó a una pareja de chicos que se lamentaban junto a las taquillas de que todas las entradas estuvieran agotadas desde hacía días y les regaló las suyas. Ni se planteó revendérselas; posiblemente ellos pensaron que estaba colgada, pero no podía importarle menos.


  —¿Vamos o qué? —le preguntó Valentina, con un brillo en la mirada que Sofía esperaba que no fuera duda… porque ella no tenía ninguna. Si no habían dado más pasos adelante en su relación había sido por falta de espacio. El padre de Sofía seguía en el hospital y ella no tenía llaves disponibles de su casa; en la de su madre, con dos hermanos pequeños de vacaciones escolares, ni siquiera era una opción; y Cristina, la madre de Valentina, era profesora en un instituto, así que sus horarios en verano eran tan variables que nunca conseguían la intimidad necesaria.


  Hasta aquel mediodía caluroso en que entraron en el piso de Valentina enredadas en un beso que les pedía piel. Hasta que sus cuerpos se encontraron bajo las sábanas y no entendieron cómo podían haber estado alguna vez en otro lugar. Hasta que todo fluyó sin que asomaran la cabeza los miedos que se les habían pasado por la cabeza alguna vez en las semanas anteriores. Hasta que, después de correrse juntas, en un solo gemido que les salió del alma, se sonrieron sin necesidad de palabras; sin necesidad de que nada más que sus miradas dijeran «esto es lo que llevaba buscando toda la vida».
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  Agosto llegó y, con él, la confirmación de que Sofía se tomaría una especie de año sabático antes de decidir si iría o no a la universidad. Su madre seguía insistiendo en que se matriculara en un centro privado para el que no eran necesarias las pruebas de acceso a la universidad, pero no era eso lo que ella quería. En realidad su año de sabático no tendría nada, pues pensaba inscribirse en una escuela de arte que le había recomendado Cristina, la madre de Valentina, y ponerse al día con el inglés, que nunca había sido su asignatura favorita en los años escolares. A su padre le había parecido una buena decisión —Sofía tuvo la suerte de que aquel accidente que casi le había costado la vida lo hubiera convertido en un firme defensor del carpe diem— y su madre no se lo había tomado tan mal como podría haber esperado, así que estaba contenta aquella primera tarde de agosto en que había quedado con Valentina para tumbarse unas horas a la sombra en el Retiro.


  —Acompáñame a comprar una botella de agua, anda —le dijo con un resoplido en cuanto la vio y le dio un beso rápido—. La caminata al sol desde el metro ha estado a punto de acabar en lipotimia.


  —¿Cómo ha ido? —Valentina le había estado enviando mensajes, nerviosa, pero Sofía le había dicho que prefería contarle la conversación con sus padres en persona.


  —Sorprendentemente bien. Mi madre ha protestado un poco… Ya sabes: que voy a perder un año, que me dará pena cuando todas mis amigas vayan a la universidad, que bla, bla, bla… Pero mi padre me ha apoyado y al final ha habido paz.


  —Prometo no darte mucha envidia cuando empiece Bellas Artes. —Valentina le sacó la lengua y la abrazó—. Aunque, quién sabe, quizá en un par de años acabemos siendo compañeras de facultad, ¿no?


  —Ya veremos.


  —Oye, y… —Valentina desvió un momento la mirada y Sofía frunció el ceño. Si algo sabía a esas alturas sobre su novia era que no se lo pensaba antes de afrontar ningún tema, por muy complicado que fuera, así que se preocupó al verla tan indecisa.


  —¿Qué pasa?


  —¿Tus padres saben quién soy?


  —Ah, es eso. —Sofía esbozó una sonrisa pícara y dejó que Valentina se comiera la cabeza un poco más—. Ya decía yo que estabas tardando mucho en sacar el tema.


  —¿Y bien?


  —Saben quién eres desde hace meses.


  —Ya… Una amiga a la que conociste en las clases de pintura, ¿no?


  —Exacto.


  —Qué bien…


  —Y, desde hace un par de semanas, también que eres mi novia, que estamos muy bien juntas y que te quiero. Están deseando conocerte, pero mi padre quiere esperar a estar más recuperado para las presentaciones oficiales.


  —¡Serás…!


  Valentina se abalanzó sobre ella y se cobró una dulce venganza por esa burla de Sofía. Una venganza en forma de besos, cosquillas y alguna caricia que les hizo desear que pasaran pronto unos cuantos años y pudieran tener una casa propia a la que escaparse cuando la necesidad de sentirse se convirtiera en urgencia.


  Sofía aún estaba algo sorprendida por la reacción de sus padres a su salida del armario. Aunque con algunos vaivenes propios de la adolescencia por épocas, siempre se había llevado bien con ellos y no le gustaba ocultarles nada importante. Y en aquel verano no había nada más importante para Sofía que su relación con Valentina. Una tarde en que su madre se había acercado a la casa de su padre para hacerle unas curas, mientras Julia se tomaba un café rápido antes de volver a su casa y Fran se reía a carcajadas de algunas anécdotas que ella les contaba sobre su jornada laboral, las palabras se escaparon a borbotones de la boca de Sofía.


  —Estoy saliendo con alguien. Quiero decir… Estoy enamorada de alguien y soy feliz. —Solo unas horas después, revivía esa frase en su cabeza y le parecía ridícula, pero se había puesto nerviosa y no había sabido expresarlo mejor. Aunque, en realidad, pocos conjuntos de palabras podrían definir de una manera más precisa lo que estaba viviendo junto a Valentina.


  —¿En serio? —Julia arqueó una ceja—. Ya te notaba yo muy tranquilita últimamente.


  —¿Y quién es él? —Fran puso los ojos en blanco—. Me pilla en mi peor momento de forma para darle una charlita amenazante.


  —Te pilla dos siglos tarde para darle una charlita amenazante, pedazo de neandertal. —Se rio Julia.


  —El caso es que no es él… Es… En realidad no es un chico. Es… Se llama Valentina.


  —¿Valentina, la hija de tu profesora de pintura? —preguntó Julia.


  —La misma. —Sofía estaba ruborizada, no tanto porque aquello fuera una salida del armario por todo lo alto, sino porque ni siquiera había hablado nunca con sus padres de los pocos chicos que le habían interesado hasta entonces. Sintió que, en cierto modo, era la primera conversación adulta que tenían.


  —¿Eres lesbiana? —preguntó Fran en un tono tan estridente al pronunciar la palabra «lesbiana» que Sofía tuvo que decidir en una milésima de segundo si estaba ofendida o a punto de estallar en una carcajada… y optó por la segunda opción—. Que no es que yo tenga ningún problema, vamos, me parece genial. ¿Me oyes? ¡¡Fenomenal!!


  —Sofi, páralo —le susurró Julia—. Está tan nervioso y con tanta necesidad de demostrar que te apoya que estamos a unos segundos de que organice un desfile del Orgullo por la urbanización.


  Habían pasado un par de semanas desde aquella conversación que había acabado con unas carcajadas tan sonoras que hasta Alicia, que estaba corrigiendo unos exámenes en la planta de arriba, se acercó a ver qué ocurría. Sofía le contó a Valentina cada detalle de aquella tarde y su amiga celebró no tener que enfrentarse a un drama familiar ajeno; para ella había sido tan natural decirle a su madre que le gustaban las chicas, cuando tenía unos doce o trece años, que le costaba mucho comprender que en otras casas eso supusiera un problema.


  —¿Te das cuenta de que no me habías dicho que me quieres hasta hace un minuto? ¿Y que lo has soltado así, tan normal, en medio de una conversación sobre tus padres?


  —Pero tú ya lo sabías, ¿no? —Sofía se recostó contra el tronco de un árbol y esbozó una media sonrisa—. Y tampoco es que yo lo haya oído demasiado por tu parte.


  Sofía esperó que Valentina respondiera con una broma, una pullita o cualquier tipo de burla de esas que se le daban tan bien. Lo que no había previsto era que su chica se acercara a ella, se quedara de rodillas en el espacio de césped que había entre las piernas de Sofía y la mirara a los ojos con una profundidad que estuvo a punto de hacer que apartara la vista.


  —Te quiero, Sofía. Y deberíamos decírnoslo más.
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  Había pasado ya la mitad de agosto cuando Sofía recibió un mensaje algo críptico de Valentina. Le pedía que pasara por el bar de su abuelo, aquel que ocupaba el bajo del edificio donde Cristina impartía sus clases de pintura; donde Sofía y Valentina se habían enamorado. Fran y Alicia siempre se reían cuando comentaban la casualidad de que Sofía, de entre los más de seis millones de habitantes de Madrid, hubiera ido a enamorarse de la nieta del dueño del bar en el que ellos habían cocido a fuego lento, entre cafés y pinchos de tortilla, su propia historia de amor. Sofía solo podía pensar que ojalá ella no tuviera la misma pinta de idiota enamorada que aquellos dos, aunque prefería no preguntar a nadie porque… sospechaba que sí.


  Valentina tardó más de veinte minutos en llegar a su cita; la puntualidad no era su mejor cualidad. Sofía mató el tiempo de espera charlando con dos ancianos que ocupaban una mesa al fondo del local y, cuando llegó su novia, casi le dio pena despedirse de ellos.


  —¿De qué hablabais? —le preguntó Valentina con el ceño fruncido. Alguna vez, en las visitas que hacía al bar de su abuelo, había visto por allí a aquel hombre, pero era la primera vez que lo veía junto a su mujer.


  —Me estaban contando su historia. Ay… —Sofía estaba hasta emocionada por aquella conversación—. Es igual. ¿Qué querías?


  —Vamos a dar una vuelta. Tenía que pasar por aquí a recoger una cosa, pero… —Valentina hizo sonar algo metálico en uno de los bolsillos de sus shorts vaqueros, aquellos que Sofía pensaba que habían esculpido sobre su cuerpo porque le sentaban tan bien que se le iba la cabeza cuando la veía con ellos puestos—. Ya es mío.


  —Me tienes en ascuas.


  Salieron a dar un paseo por el centro, pero el calor era tan intenso aquel día que acabaron metiéndose en un Starbucks a dejarse la paga en dos cafés enormes y tan llenos de nata que a punto estuvieron de ponerse juguetonas. Maldita fuera la falta de independencia que las privaba de aquellos encuentros a solas que tanto añoraban.


  —Mira lo que tengo. —Valentina metió la mano en su bolsillo y dejó sobre la mesa un par de llaves, sujetas a una arandela metálica—. Pregúntame de dónde son.


  —¿De dónde son?


  —Dios… Me pones muchísimo cuando eres tan obediente. —Valentina dio un sorbo a su café helado para intentar bajar la temperatura ambiente—. A lo que iba… Son las llaves del piso de mi tío Alejandro, el que vive en Suecia.


  —Mmmmm… —Sofía murmuró en tono sugerente y elevó las cejas un par de veces, sin acabar de entender por qué no estaban ya de camino a ese lugar.


  —La mala noticia es que el piso está en Cádiz. En Zahara de los Atunes, para ser exactos. —Valentina esbozó una sonrisa radiante—. Las buenas son que tengo vacaciones en el bar, que le he lloriqueado a mi tío, luego a mi madre y luego a mi abuelo… y me las han dejado. ¿Preparada para unas vacaciones en el sur, todo el día en bikini y con un mojito en la mano?


  —Pero, pero… ¡¿Cuándo?!


  —Cuando queramos. Mis abuelos se van en septiembre, creo que van a ser sus primeras vacaciones en treinta años o algo así. —Valentina puso los ojos en blanco—. Y mi tío este año no viene hasta otoño, así que… ¿Tardarás mucho en hacer la maleta?


  [image: separa]


  Sofía, como era obvio, no tardó nada en hacer la maleta. Le puso cara de cachorrito a su padre para convencerlo de que le diera permiso y Fran no lo dudó, porque Sofía se había pasado muchas horas de aquel año de su mayoría de edad haciéndole compañía junto a la cama del hospital y, ahora que él ya tenía algo más de independencia —y a Alicia a su lado, además—, quería que Sofía disfrutara todo lo que pudiera. Julia, su madre, se puso un poco más pesada; insistió en llamar a la madre de Valentina —no estaba muy claro si para darle las gracias por prestarles el piso o para comprobar si la versión que le había contado Sofía era real—, pero a los dos minutos de conversación ya estaban burlándose de sus respectivas hijas y el permiso llegó solo.


  Las horas de autobús hasta llegar a Cádiz se les hicieron interminables, pero todo compensó cuando se vieron a la orilla del mar, con la brisa despeinándoles la melena y el olor a sal metido en la pituitaria.


  —¿Tu tío es millonario o algo? —Sofía tenía los ojos como platos. El apartamento era en realidad un piso de más de cien metros cuadrados, en primera línea de playa, con una terraza casi más grande que el interior, con barbacoa y hasta un pequeño hidromasaje en una esquina.


  —Le va bien la vida. Es escritor de viajes en Suecia y su mujer era productora musical y ganaba muchísima pasta también. Lo bonito es que se compraran un piso a casi cuatro mil kilómetros de su casa, que acabamos usando más el resto de la familia que ellos, y que le tocara a él en el divorcio.


  —¿Nos ponemos el bikini y bajamos a la playa? —le preguntó Sofía, ya con la mano en la cremallera de su bolsa de viaje.


  —Me parece mucho mejor idea no ponernos nada y meternos en ese hidromasaje. —Valentina hizo un gesto sugerente con las cejas arriba y abajo, y Sofía se habría reído si todas sus neuronas no estuvieran demasiado ocupadas excitándose.


  Fue una semana perfecta. Diez días, en realidad, porque se negaban a asumir el hecho de que en algún momento tendrían que volver a Madrid. Las mañanas se les iban en jornadas de playa eternas, saltando entre las olas, tostándose al sol, robándose besos y caricias a la menor oportunidad. Por las tardes aprovechaban el ciclomotor que habían alquilado para acercarse a algún pueblo cercano, comer algo en un chiringuito, ver el atardecer desde una terraza, bailar hasta sudar agotadas antes de regresar al apartamento y dejar que la luna las encontrara abrazadas y desnudas bajo las sábanas.


  El trayecto de vuelta a Madrid en autobús fue tan pesado como el de ida, pero, por suerte, se quedaron dormidas porque, en cuanto la adrenalina de unas vacaciones perfectas bajó, el agotamiento tomó posesión de sus cuerpos. Las dos lo consideraron una bendición, porque se les había instalado un humor sombrío en el mismo momento en que dejaron sus bolsas de viaje en el maletero del autobús. El verano estaba llegando a su fin y las dos sabían que el otoño vendría cargado de responsabilidades: el primer curso universitario de Valentina, los equilibrios que tendría que hacer Sofía entre sus clases intensivas de inglés y la academia de arte, el regreso a los horarios rutinarios en sus respectivas casas… y algo más. Pero ese «algo más» solo lo conocía Sofía. Y la tenía aterrada.


  [image: separa]


  Con el principio de septiembre el calor fue abandonando poco a poco Madrid, a pesar de que la batería del móvil de Sofía echaba humo. Después de todo un mes de julio viajando por Europa en tren y un mes de agosto cada una en la casa de la costa de sus padres, sus mejores amigas, Adriana y Luna, no dejaban de proponer planes para los días que les quedaban antes de empezar el primer curso universitario.


  Y Sofía se moría del agobio. Le apetecía verlas, sí; eran sus mejores amigas desde la guardería y siempre se lo había pasado bien con ellas, pero… ¿dónde dejaba eso a Valentina? Si de ella dependiera, se encerrarían las dos solas en el piso de Zahara del tío de Valentina, tirarían las llaves al mar y solo saldrían de la cama o el hidromasaje para evitar morir de inanición. Sabía que era insano; estaba loca por Valentina, pero no se había vuelto majara del todo.


  Sin embargo, por muy claras que intentara tener sus ideas, había algo que era un hecho irrefutable: su relación con Valentina y su amistad con Luna y Adriana pertenecían a universos diferentes. La propia Sofía sabía que apenas era la misma persona que había sido antes de empezar aquel verano que la había cambiado tanto. Se sentía desdoblada, porque cuando se pasaba las horas muertas en el grupo de WhatsApp que compartía con Luna y Adriana seguía riéndose de las tonterías de siempre, planeando salidas nocturnas con la gente habitual y sintiéndose parte de un grupo que llevaba siendo su roca desde que era una niña; pero luego pasaba aunque solo fuera un segundo con Valentina y se sentía otra Sofía: una más adulta, más profunda, más intensa… Incluso había conseguido tener una relación menos adolescente con su madre y se metía en la cama cada noche con la sonrisa puesta en lugar del ceño fruncido que había sido tan habitual en otra época.


  Lo peor de todo era que Sofía estaba segura de que no se caerían bien. El plan perfecto parecía contarles a sus amigas que había conocido a alguien, que quizá no era tan heterosexual como ellas siempre habían dado por hecho, que estaba enamorada y que le hacía ilusión presentarles a Valentina. Y decirle a Valentina que sus amigas podían ser un poco especiales en ocasiones, pero eran buenas chicas y que para ella sería un plan ideal poder compartir su tiempo con esas dos partes en que sentía a veces que se desdoblaba.


  —¿Qué te tendrá tan distraída? —Valentina la miraba con una ceja arqueada mientras a Sofía la mente se le perdía en sus agobios—. Esto está quedando increíble.


  Sofía se irguió y le sonrió. Valentina estaba sentada en la silla de su escritorio y dibujaba en el muslo de Sofía una especie de mandala intrincado con unos rotuladores con puntas de diferentes grosores.


  —Tu madre te va a matar cuando se entere de que has cogido sus perfiladores buenos, ¿lo sabes, no? —A Sofía se le escapó una sonrisilla nasal.


  —¿Y quién ha dicho que vaya a enterarse?


  Valentina se acercó a ella con una sonrisa pícara dibujada en los labios y se dieron un beso que fue más breve de lo que habrían deseado. Pero Valentina estaba nerviosa —estaba histérica, en realidad— y Sofía ya había aprendido que, en esos casos, lo único que la relajaba era dibujar, aunque el lienzo fuera su piel. Especialmente si el lienzo era su piel.


  —Pues… ya está. —Sofía dio un chillido cuando Valentina puso punto final a su diseño con un pinchacito del rotulador de punta fina casi a la altura de su rodilla—. Si gritas así con esto, me parece a mí que nunca te vas a atrever a convertirlo en tatuaje.


  —Para valiente ya te tenemos a ti… —se burló Sofía.


  Valentina resopló, porque, aunque llevaba tatuándose desde que tenía quince años, siempre se ponía nerviosa cuando ya tenía la cita fijada. Y para la de ese día quedaba solo una hora. Era, además, la primera vez que iba a tatuarse desde que había cumplido la mayoría de edad, así que se ahorraba tener que ir acompañada por su madre.


  —¿Nos vamos? —apremió a Sofía, que seguía contemplando embelesada el diseño que le había hecho en el muslo. Mientras su novia se arreglaba un poco los rizos ante el espejo, Valentina echó un último vistazo al dibujo que iba a tatuarse. Era un diseño geométrico, formado por varias líneas entrecruzadas que le daban un aspecto similar al de una tela de araña, que cubría todo su cuello, desde la nuca hasta el centro de la garganta.


  —¿Miedo a arrepentirte? —le preguntó Sofía. A ella le encantaba el diseño que había ideado Valentina desde la primera vez que se lo enseñó y se había acostumbrado a vérselo dibujado a rotulador en los últimos días. Había sido su madre quien le había dado a Valen esa idea desde que ella había pedido permiso para tatuarse por primera vez, con quince años recién cumplidos: que se dibujara el diseño y lo llevara en la piel durante unos cuantos meses para estar segura de que no se arrepentiría. Con ese último no habían sido más que unos días, pero suficientes para que a Sofía se le erizara la piel cada vez que acariciaba aquellos trazos negros tan sexis.


  —Miedo al dolor, más bien.


  Valentina hizo una mueca y Sofía se rio. Su novia tenía un piercing en el ombligo, otro en la ceja y otro en la lengua, además de ocho tatuajes repartidos por zonas tan dolorosas como el empeine, el codo o la tibia. Pero era una quejica y ella estaba dispuesta a consolarla hasta que se le pasaran los nervios.


  Estuvieron más de dos horas en un estudio de tatuajes de Chueca en el que hacía un calor asfixiante. A Valentina hasta le dio un pequeño vahído al levantarse de la camilla, mezcla de bajón de tensión, agotamiento por el dolor y consecuencia de la alta temperatura. Una Coca-Cola helada y unos cacahuetes que Sofía corrió a comprar al bar de abajo solucionaron el problema y, después de que Valentina se dejara la mitad de sus ahorros en la recepción del estudio, salieron ambas a la calle bajo una especie de estado de euforia que ya no sabían si había provocado la ilusión por el tatuaje o las ganas que tenían de regresar a casa de Valentina y sentirse la piel.


  Aprovecharon que la brisa de primera hora de la tarde les daba una tregua para pasear un rato por la Gran Vía. Desde que la madre de Valentina había vuelto a trabajar tras las vacaciones y podían disfrutar de más momentos a solas, habían aprendido que retrasar la gratificación tenía su gracia. Madrid estaba bonito en aquel final de verano; la luz se colaba entre los edificios altos y se reflejaba en los escaparates. A Sofía se le escapaba la mirada hacia algunas de las prendas expuestas, pero sabía que Valentina protestaría si le proponía entrar en una de esas tiendas de cadena que le parecía que tenían poca personalidad. Y en ese paseo iban distraídas cuando un encuentro inesperado arrojó un manto gélido sobre los primeros días de septiembre.


  —¡¡Sofiiiii!! —El chillido agudo de una adolescente rubia hizo que Valentina pegara un respingo en plena acera—. ¡¡No me lo puedo creer!!


  —¡Qué casualidad! —la secundó la otra chica que la acompañaba.


  —Adri, Luna…


  Sofía se alegró de verlas. Se alegró de veras, porque se trataba de sus dos mejores amigas y era consciente de que llevaba demasiados días dándoles largas a los planes que le proponían. Se alegró porque siempre se reía con Adriana y Luna, porque las conocía desde que no levantaban ni dos palmos del suelo y porque nunca habían pasado tanto tiempo sin verse. Pero…


  Pero, en el mismo momento en que los abrazos y los chillidos agudos dieron paso a un silencio algo incómodo, Sofía fue consciente de que había llegado el momento de las presentaciones. Valentina la miraba con gesto burlón, la ceja arqueada y una media sonrisa en los labios, pero no fue eso lo que Sofía vio. Vio las botas militares, las medias de rejilla, la minifalda vaquera. Vio el top lencero, que dejaba a la vista el piercing del ombligo y el tatuaje de un costado. Vio la medusa mitológica que brillaba con sus colores en el antebrazo izquierdo, vio el brillante de la ceja deslumbrando bajo el sol, vio el mechón violeta que partía en dos su flequillo recto. Vio una tela de araña enrojecida y cubierta por una venda plástica. Y no vio todo eso a través de sus ojos, que tenían la capacidad para catalizar en amor cada detalle que componía a la Valentina que conocía. Lo vio con las pupilas de Adriana y Luna, lo asimiló, se le enquistó dentro y convirtió la esquirla en una presentación insulsa. E injusta.


  —Ellas son Adriana y Luna, mis mejores amigas. —Hizo amago de mirar a Valen, pero no se atrevió a alcanzar sus ojos—. Y ella es… Valentina.


  Un solo nombre puede significarlo todo. Hacía ya semanas que Sofía no necesitaba añadir ninguna explicación al nombre de Valentina cuando hablaba con sus padres o sus hermanos. Era su novia, todos lo sabían. Pero también era su mejor amiga, su cómplice, su compañera de vida. En su casa todos sabían que esas nueve letras eran sinónimo de muchas cosas buenas. Pero Sofía, y también Valentina, que tonta no era, sabía que en aquella presentación la falta de explicaciones no se debía a que sus dos amigas de toda la vida supieran lo que significaba Valen para ella.


  El repaso de pies a cabeza que hicieron Adriana y Luna de aquella desconocida no ayudó. No le pasó desapercibido a Sofía, que ya se lo esperaba, ni tampoco a Valentina, que solo supo responder a él cruzándose de brazos, en una actitud defensiva que no hacía falta ser un experto en lenguaje corporal para saber descifrar.


  El silencio continuó. Era ya incómodo; espeso. A Sofía no se le ocurría una sola cosa que decir para romperlo. Adriana y Luna ya estaban teniendo suficiente conversación con la que mantenían a través de sus miradas. Valentina estaba demasiado ocupada bullendo de ira como para plantearse hablar, aunque al final fue ella quien se atrevió a poner voz a algo que era obvio: que ella allí sobraba.


  —¿Sabes qué, Sofi? —No pudo evitar que con ese apodo ridículo se le escapara una carcajada sorda—. Yo me voy a ir a mi casa.


  —Claro, voy…


  —No, no. —La sonrisa que esbozó Valentina fue la más falsa que había compuesto en sus dieciocho años de vida—. Me sé el camino, gracias.


  Y, sin darle tiempo a réplica, Valentina hizo resonar las suelas de sus botas sobre el asfalto de la Gran Vía. Se esfumó. Sofía quiso correr tras ella, pero parecía haber echado raíces a tierra.


  —Bueno, ¿qué? ¿Vamos a tomar una caña a la Tita? —propuso Adriana, aún con la sonrisa burlona que llevaba dibujada en la cara desde que se había encontrado con Sofía y su, para ella, extraña acompañante. Sofía se preguntó si, en realidad, no era aquel gesto el único que le había conocido a su amiga en toda la adolescencia.


  —No, yo…


  —Vamos, Sofi. —Luna entrelazó un brazo con el de ella y casi la empujó calle arriba hacia la cervecería—. Llevamos dos meses sin vernos. Hoy no te vas a librar de nosotras tan fácilmente como por WhatsApp.


  Y Sofía aceptó, porque eso era lo que tenía la impresión de hacer siempre. Dejarse llevar por la corriente, no enfrentarse, ser sumisa. Sabía desde muy pequeña que ella no había nacido para líder de una manada y se había acomodado en aquel papel secundario.


  La tarde transcurrió entre algunas cervezas de más, raciones de patatas fritas y mucha conversación sobre lo que habían hecho ese verano. Sofía bebió cerveza, comió patatas…, pero habló poco. Era imposible que hablara sobre planes estivales sin mencionar que en todos ellos había tenido a su lado a Valentina. Les contó a Adriana y Luna que había pasado unos días en Zahara de los Atunes, pero no aclaró en qué compañía, y sus amigas dieron por hecho que se habría ido con su madre, su padrastro y sus hermanos.


  Su móvil no dio señales de vida en toda la tarde. Sabía que Valentina estaba enfadada, sabía que debía llamarla… No, mejor aún; tenía que coger el metro, plantarse en su casa y pedirle perdón por no haberle dado su lugar al presentarla a sus amigas.


  Pero no lo hizo.


  No lo hizo y, con cada hora que iba pasando alrededor de la mesa que compartía con sus amigas, iba encontrando nuevas razones para no hacerlo. La primera, que la forma de desaparecer de Valentina no le había parecido adulta; quizá había sido tan inmadura al esfumarse como ella misma al no presentársela a sus amigas con todas las de la ley. Luego llegó la idea de que no era solo el miedo a cómo reaccionaran Adriana y Luna al conocerla, sino también lo contrario: tenía bastante claro que Valentina las odiaría, las criticaría en tono vehemente por pijas, superficiales… por tantas cosas que la propia Sofía sentía que también era; o que había sido hasta pocos meses antes. Sí, Sofía tenía asumido que era una chica sumisa, fácil de arrastrar por la corriente, como un pececillo sin la personalidad muy definida, pero no solo le pasaba con sus amigas del colegio; Valentina también se había aprovechado de ello unas cuantas veces, ¿no?


  —Oye, Sofi, ¿quién era la choni de antes? —Adriana soltó una carcajada burlona que a Sofía se le clavó en el pecho—. Nos vamos dos meses de Madrid y solo nos ha faltado encontrarte tatuada a la vuelta.


  —Es… Valentina. Es la hija de… de mi profe de pintura. Yo…


  Los balbuceos de Sofía podrían haber hablado por sí solos si alguien le hubiera estado prestando atención, pero en ese momento el camarero pasaba junto a su mesa, y Adriana y Luna se distrajeron pidiéndole otra ración de patatas. Sofía se torturó durante unos segundos por haber perdido la oportunidad de contarles a sus amigas su secreto, pero enseguida dejó de mentirse: aquellos titubeos significaban que no se atrevía ni a decir que era su amiga.


  —Tengo que irme. —Sofía se levantó con tanto ímpetu que uno de los vasos vacíos se tambaleó y a punto estuvo de provocar una pequeña catástrofe—. Había olvidado que… he quedado con mi padre, ¿vale?


  Hasta ella se dio cuenta de que el tono con el que se había despedido —o algo así— de sus amigas sonaba a justificación, pero no quiso mirar atrás para comprobar si ellas se habían percatado. Salió casi corriendo del local y el bochorno de la calle Fuencarral la golpeó en la cara. Notó que una película de sudor se formaba de inmediato sobre su piel y supo que no era debido a la temperatura ambiente, sino a la mezcla pegajosa de vergüenza y asco que había sentido durante toda la tarde. Y no era hacia Adriana y Luna, aunque motivos no le faltaran. Tampoco hacia Valentina, por más que siguiera sin tener noticias de ella. Era hacia sí misma, solo hacia sí misma, por haber sido tan cobarde y tan imbécil.


  Decidió irse a casa de su padre; sabía que Alicia y él iban a pasar toda la tarde fuera y no se sentía con fuerzas para regresar a casa de su madre y convivir con el bullicio habitual de sus hermanos pequeños. Además, ella tenía un sexto sentido para detectar que algo le ocurría y, en esa tarde en concreto, a Sofía no le apetecía que nadie pudiera ver lo que guardaba dentro.


  Era vergüenza. Y cobardía. Y decepción. Y un miedo atroz a perder a Valentina, a quien sentía que llevaba horas traicionando.


  No esperó ni a salir del metro para llamarla, pero se encontró con el mensaje de que su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Le mandó entonces un mensaje, pidiéndole por favor que la llamara cuanto antes, y esperó con los dedos cruzados los dos tics azules. No llegaron. Guardó el móvil en su bolso, no sin antes asegurarse de que el volumen estaba al máximo.


  Aquella noche Sofía la pasó en vela. Valentina no había vuelto a encender el móvil; ni siquiera había recibido su mensaje. Sofía consiguió colarle a su padre la excusa de que había merendado con sus amigas y prefería no cenar, aunque Alicia la miró con la sospecha en los ojos; Sofía cruzó tanto los dedos para que no decidiera indagar que debió de transmitirle a ella el mensaje telepático, porque ambos la dejaron en paz toda la noche.


  A la mañana siguiente, Sofía se despertó tarde y con dolor de cabeza. Ya había amanecido cuando el sueño al fin la había alcanzado, así que las horas de descanso no le habían llegado a nada. En cuanto la consciencia le permitió recordar lo que había ocurrido el día anterior, se abalanzó sobre su teléfono para comprobar si Valentina le había respondido. No lo había hecho. Intentó llamarla y ya no recibió el mensaje de «apagado o fuera de cobertura», sino un aviso de «teléfono no disponible». Y entonces una sospecha empezó a anidar en su mente… Corrió al WhatsApp y comprobó que Valen no solo no había recibido su mensaje sino que tampoco podía ver su imagen de perfil ni su última hora de conexión.


  La había bloqueado. Valentina, su novia, la había bloqueado.


  El primer instinto de Sofía fue cabrearse. La ira la invadió por que no le permitiera siquiera darle una explicación y hasta notó que su rictus cambiaba por el de una niña enfurruñada. Y, en ese momento, se dio cuenta de que justo así se estaba comportando: como una niña enfurruñada (y un poco imbécil). Ahí llegó el miedo. El miedo a que Valentina no la perdonara, a haberla perdido para siempre.


  Entró en Instagram y comprobó aliviada que allí no la había bloqueado. Eso le dio esperanza, aunque se le desinfló algo al ver que, en las últimas horas, Valentina solo había subido una story. Era una foto de un poema sacado de un libro que la propia Sofía le había regalado en junio, cuando habían ido juntas a la Feria del Libro. Recordaba aquella tarde en el Retiro, sintiéndose tan libres, tan ilusionadas con algo que apenas daba sus primeros pasos, que las lágrimas le picaron bajo los párpados cuando leyó el texto, que era tan propio de Valentina que, aunque ella supiera que se trataba de una indirecta, sintió a la vez que la quería más que nunca: «El único desamor que da miedo es el propio».


  Decidió entonces enviarle un mensaje a través de la propia red social:


  
    «Hola. Sé todo lo que he hecho mal y solo puedo pedirte perdón. No voy a perseguirte, porque sé que odiarías que lo hiciera, pero sí quiero que sepas que estaré esperándote cuando vuelvas a creer que merece la pena hablar conmigo. Yo sigo pensando que nosotras la merecemos».

  


  La única respuesta que obtuvo fue el silencio.
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  Sofía no podía imaginar que sus primeros días de vida académica después del instituto serían como aquellos. Hacía ya una semana que había empezado su curso de pintura y escultura en una prestigiosa escuela del centro, pero no conseguía ilusionarse. Eran once los días que llevaba sin recibir respuesta de Valentina; al principio, pasaba las veinticuatro horas del día —sí, incluso las pocas que dormía— calculando cuánto tardaría en rendirse; ahora, ya solo podía pensar si llegaría el momento en que dejaría de contar los días que llevaba sin verla, sin hablar con ella, sin sentirla en la piel.


  Tampoco había vuelto a hablar con Adriana ni con Luna desde aquella nefasta tarde en que había hecho una elección errónea. Ellas sí hablaban en el grupo que compartían, le habían enviado un par de mensajes privados para saber de ella, pero a Sofía no le apetecía responder. Sabía que la culpable de lo que había ocurrido era ella, solo ella; Adriana y Luna, al fin y al cabo, solo se habían comportado como solían. Si ella las había elegido como amigas muchos años antes, quizá también eso fuera culpa suya, por no haberles dicho nunca que en ocasiones eran crueles con gente que no se lo merecía. A veces también Sofía era cruel con otras chicas de su colegio que no eran como ellas. Eso no ayudaba demasiado a que se le pasara la vergüenza que sentía.


  —¿Quieres contarme qué te ocurre? —Alicia la miraba desde el otro lado de una mesa sobre la que Sofía había dado unas seiscientas veintiocho vueltas a un plato de macarrones con tomate.


  Sofía miró a la novia de su padre y estuvo a punto de echarse a llorar; ese era su estado emocional en la última semana y media. Alicia había conseguido colarse en su vida en muy poco tiempo; durante las largas semanas que su padre había pasado en el hospital, había oído hablar mucho de ella. Después, cuando la conoció, le pareció que eran perfectos el uno para el otro. Sofía se llevaba genial con César, el marido de su madre, pero nunca había conocido a una pareja de su padre. Al principio creyó que le resultaría extraño, pero Alicia había encajado en la familia que formaban como si los conociera de toda la vida.


  —Perdona, ya sé que no es asunto mío, pero… A veces hablar ayuda. —Alicia la miraba con el labio prendido entre sus dientes y a Sofía le hizo gracia pensar que estaba más cercana en edad a ella que a su padre.


  —Valentina… me ha dejado. —Decirlo en voz alta dolió; vaya si dolió—. O eso creo, porque en realidad ni me habla desde hace más de diez días.


  —¿Qué os ha pasado? —Alicia frunció el ceño. Había compartido poco tiempo con la pareja, pero no había dudado nunca que Sofía estaba enamorada de aquella chica—. Si quieres contármelo, claro…


  —Otro día, cuando esté segura de poder hacerlo sin dar el espectáculo de llanto, te cuento la versión completa. —Sofía se rindió a la evidencia de que no iba a cenar esa noche tampoco y tiró los restos de su cena a la basura—. La resumida es que soy gilipollas y me he portado fatal con ella.


  —¿Hay… otra persona? —se atrevió a preguntar Alicia.


  —Otras dos, en realidad. —Sofía soltó una carcajada tan amarga que a Alicia estuvo a punto de cortársele el café con leche—. No, no es lo que piensas. Digamos que… me avergoncé de ella delante de Luna y Adriana.


  —¿Quiénes?


  —Son mis… —Sofía se quedó un rato en silencio, pero Alicia no quiso interrumpirla—. Iba a decir que son mis dos mejores amigas, pero… ¿sabes? Creo que hace tiempo que ya no lo son. A ti ni siquiera te suenan. No se les ha pasado por la cabeza preguntar por mi padre en todo el puto verano. Se fueron de vacaciones a la costa y ni llamaron. Claro que tampoco es que yo pensara mucho en ellas estos meses…


  —A veces permanecemos anclados en amistades con las que solo tenemos en común un pasado que fue bonito.


  —¿A ti te ha ocurrido? —quiso saber Sofía.


  —Sí. Cuando volví a Madrid el año pasado, pensaba que podría volver a disfrutar de la ciudad como cuando estudiaba aquí. Y no. Las amistades que al final han permanecido en mi vida son aquellas con las que tengo en común algo más que el tiempo compartido. ¿Me estoy explicando?


  —Perfectamente.


  —¿Y qué piensas hacer ahora? —Alicia dio un sorbo a su café—. ¿Le has pedido perdón a Valentina?


  —¡Casi ni he podido! Me ha bloqueado en el móvil y en el WhatsApp. Le escribí una disculpa a través de Instagram… y lo siguiente que supe es que también me había bloqueado. Tampoco quiero convertirme en una acosadora, ¿entiendes? Ella sabe que estoy esperando su llamada.


  —Me parece bien. Y yo no soy nadie para dar consejos amorosos, sobre todo teniendo en cuenta que con tu padre metí la pata hasta el fondo dando por hecho que me había abandonado cuando el pobre estaba en coma, pero…


  —¿Qué?


  —No te apagues, Sofía. Si las cosas con Valentina no se arreglan, llórala lo que necesites…, pero llórala poco. Tu vida tiene que continuar. Al fin estás estudiando lo que quieres; deberías disfrutar de este año sin que nada lo enturbiara.


  —Tienes razón. Pero… ¡qué difícil es!


  —Ay, cielo, ya lo sé. —Alicia se levantó y le dejó a Sofía un beso en el pelo que ella agradeció, aunque nunca había tenido una muestra de cariño como esa con la novia de su padre—. Vete a dormir, anda. O a intentarlo, que tienes unas ojeras…


  Sofía le dedicó una sonrisa en la que esperaba haber sido capaz de condensar todo su agradecimiento y se marchó a su dormitorio, mientras trataba de interiorizar aquel mensaje de Alicia que sabía que sería lo más sano para ella.
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  Tuvieron que pasar tres días más antes de que Valentina reapareciera. El día en que hacía dos semanas exactas de aquella huida de la Gran Vía, Sofía ya no tenía muy claro si volvería a saber algo de ella algún día. Bajaba las escaleras del edificio en el que iba a clase por las mañanas cuando algo hizo que volviera la cabeza. El instinto, quizá. Y allí estaba Valentina, apoyada en el pasamano de piedra, en una actitud que podía parecer relajada desde fuera, pero en la que Sofía supo leer la tensión que desprendía.


  —Hola. —Sofía titubeó al saludarla y ni siquiera se atrevió a mirarla a los ojos.


  —Hola. —Valentina sí fijó los suyos en ella con dureza. Y levantó una mano que añadía altura al muro que las separaba—. Voy a hablar yo porque, aunque sigo muy cabreada, me he dado cuenta esta mañana de que no aguantaba un segundo más sin verte y eso tiene que significar algo.


  A Sofía se le escapó una sonrisa que no pudo retener. Aún había esperanza.


  —Yo también…


  —He dicho que voy a hablar yo. —Valentina le hizo un gesto con la barbilla y fueron a sentarse en una zona de las escaleras en la que su conversación permanecería en privado—. No vayas a pensar que no sé lo que ocurrió el otro día. Quizá no soy una tía muy lista, pero tardé poco en pillar que no era digna de ser presentada a las condesas Adriana y Luna. Me cabreó y me largué, y te pido perdón por ello, pero lo que no consigo entender es por qué no me llamaste, Sofía. Por qué pasaron tres, cuatro… no sé cuántas horas sin que supiera nada de ti. Sin que vinieras detrás de mí. ¿Sabes lo que habría hecho? Pedirte perdón por pretender que salieras del armario delante de tus dos mejores amigas en un encuentro casual en la Gran Vía. Pero después de aquellas horas esperando tu llamada… me di cuenta de que estarías tomando algo con ellas, o que os habríais ido de compras o lo que sea, y que yo no era en absoluto tu prioridad.


  —¿Puedo hablar ya? —preguntó Sofía con una sonrisa algo burlona, aunque por dentro temblaba de miedo por lo que estaba a punto de confesar; Valentina asintió—. Has acertado en bastantes cosas; en casi todas, de hecho. Pero te has equivocado en algo importante. Y podría dejarlo pasar… Sería muchísimo mejor para mí dejarlo pasar. Pero no quiero seguir siendo una cobarde de mierda.


  —No te sigo…


  —En efecto, me fui con Adriana y Luna a tomar unas cervezas y te ignoré. No lo hice porque no fueras mi prioridad, sino porque estaba como en shock, sin saber cómo actuar y sintiéndome como una puñetera mierda. Y sí, me comporté como una imbécil porque no supe cómo presentarte a las condesas Adriana y Luna. En lo que te equivocas es en lo de la salida del armario…


  —¡Ah! —Valentina abrió los ojos con sorpresa—. ¿Les has contado que…?


  —No. Pero no me costaría hacerlo; al fin y al cabo, se lo dije a mis padres sin el menor drama, ¿no?


  —Pero no es lo mismo…


  —No, no lo es. Pero tú no conoces a mis amigas. Les parecería «guay» que ahora fuera lesbiana, créeme. Seguro que de un modo que a ti te resultaría intolerable, pero… no me juzgarían por ello.


  —¿Entonces?


  —Lo voy a decir de golpe, ¿vale? Y es muy probable que, después de oírlo, des media vuelta y no quieras volver a saber nada de mí, así que deja que, antes de soltarlo, te diga que te quiero muchísimo y que estas dos semanas sin ti han sido eternas y… una mierda, en resumen.


  —No lo digas…


  —¿Qué?


  —Es por mi aspecto, ¿no? —Sofía levantó la mirada y vio aquel tatuaje tan bonito que simbolizaba su último día juntas; solo pudo cruzar los dedos para que «último» no significara también «definitivo»—. Es porque esas dos pijas de mierda pensarían que soy una especie de delincuente por mis pintas, ¿no?


  —Sí. —Sofía tuvo que cerrar los ojos después de reconocerlo. Tardó unos segundos en volver a abrirlos, segura de que Valentina ya no estaría allí. Pero estaba—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Sé cómo son y me bloqueé. Te juro que no me avergüenzo de ti, que no tiene nada que ver con eso…


  —Sí que te avergonzaste, no te eches ahora atrás porque has sido bastante valiente al reconocerlo.


  —¿Sabes qué pasa, Valen? Que mi concepto de la vergüenza ha cambiado bastante en estas dos semanas. Lo que me avergoncé de ti no puede ni siquiera compararse con lo muchísimo que me he avergonzado de mí misma desde entonces.


  —Comprendo. —Valentina asintió, como interiorizando las palabras que acababa de escuchar—. Pero no sé cómo sentirme, Sofía.


  —¿Sabes cómo debes sentirte? —Sofía se atrevió a acercarse a ella, posó las manos sobre sus hombros y acercó tanto su cara a la de Valentina que respiraron sus alientos mutuos—. Orgullosa de lo que eres, de lo segura de ti misma que siempre te muestras, de…


  —¿Tú te crees que yo he sido siempre así? —Valentina remató su pregunta con un «¡Ja!» sonoro—. Yo las pasé putas en el colegio, Sofía. Nunca te he hablado de ello porque no es algo que me guste recordar. También me crie en un colegio como el tuyo, con alumnas en plan borreguitas con uniforme y muchos prejuicios. No vayas a pensar que Adriana y Luna son las primeras tías de ese estilo con las que me cruzo. Son las mismas que me llamaban «bollera» a los trece años o que se reían de mi ropa a los quince. En Bachillerato me cambié al instituto porque en mi colegio no había la rama artística y pude empezar a ser yo, ¿sabes? Y ahora, créeme, no pienso avergonzarme de mi ropa, de mis tatuajes ni de nada de lo que soy porque no encaje en el perfil de lo que tus amigas, o quien sea, puedan esperar de mí.


  —Lo siento. Siento que te pasara eso y siento reconocer que, si hubiéramos coincidido en el mismo colegio, puede que yo formara parte del grupo de chicas que te trataron así. Nunca me he metido con nadie directamente, pero tampoco he movido un dedo cuando mis amigos lo hacían. —Sofía tardó unos segundos en asimilar las palabras de las que había sido consciente antes su voz que su pensamiento—. No estoy orgullosa de ello. Y por eso me reafirmo en que tú deberías estarlo mucho de ser como eres.


  —Lo estoy. Por eso he necesitado estas dos semanas de espacio, para masticar mi cabreo y plantearme qué es lo que va a ocurrir en el futuro.


  —Ya…


  El silencio se impuso, tal vez porque ya todo estaba dicho. Si Valentina había llegado hasta allí con dudas sobre sus sentimientos por Sofía, habían quedado despejadas; la quería, aunque aún siguiera enfadada con ella. O, más que enfadada, con mucha incertidumbre sobre la manera en que ella fuera a afrontar el futuro. El verano había sido un limbo, un limbo precioso, pero el otoño traería la necesidad de relacionarse con otras personas, y no acababa de creerse que Sofía fuera a responder. La primera prueba de fuego, desde luego, no había salido bien.


  —Me voy a casa —sentenció Valentina—. Nos llamamos estos días, ¿vale?


  —Bueno… —Sofía intentó sonreír, pero en realidad solo le salió una mueca tristona—. ¿Te acompaño al metro?


  —Vale.


  Charlaron un poco durante el trayecto caminando, aunque se les perdieron las palabras en frases hechas, silencios incómodos y titubeos. Nunca desde que se habían conocido se habían sentido encorsetadas mientras hablaban; era lo que más les gustaba hacer. Aunque, en el momento de despedirse porque cogían diferentes líneas para volver a sus casas, las dos pensaron que tampoco habría estado mal darse un beso. Pero ninguna se atrevió a dar el paso.


  Valentina pasó los veintinueve minutos de trayecto en metro dudando si era demasiado orgullosa, si estaba jugando a perder a la única mujer de la que se había enamorado de verdad en toda su vida por sentirse incapaz de lanzarse sin red después de que ella le hubiera reconocido que se había avergonzado de ella delante de sus amigas. Eso le decía una mitad de su cerebro. La otra seguía convencida de que, para llegar a tener algo bueno, algo sólido, no podían empezar con tantas piedras en el camino. Y, si la única opción de que su relación prosperara era no relacionarse con nadie de la vida de Sofía, ella no estaba dispuesta. Pero, Dios…, cómo se le había disparado el corazón al verla.


  Sofía dedicó sus treinta y cuatro minutos de viaje en metro a debatirse entre la esperanza que unas horas antes empezaba a extinguirse y la tristeza por la decepción que había visto en los ojos de Valentina. Desde que la había conocido, desde que había empezado a enamorarse de ella, le encantaba cómo se veía en el reflejo de sus ojos. Hasta ahora. Sabía que tenía que hacer algo para demostrarle que estaba comprometida con lo que eran y con lo que podían llegar a ser, pero no se le ocurría otra cosa que pedirle que confiara en su palabra… y no tenía ninguna prueba con la que demostrar que era merecedora de esa confianza.


  Cuando llegó a casa de su madre, por algún milagro que agradecía profundamente, se la encontró vacía. Se encerró en su cuarto, puso música y decidió reordenar las fotos de su corcho. Algunas llevaban allí años y estaban cubiertas por otras capas de imágenes, entradas de cine, abonos de conciertos y recuerdos varios de momentos felices. Había tres de los últimos meses; una de su graduación, junto a Adriana y Luna, y la mitad de una tira de fotomatón, de una tarde en que Valentina y ella habían dado por sorpresa con uno y se habían metido en él sin demasiadas esperanzas de que funcionara.


  En lo que podría parecer un impulso, pero en realidad no lo era, tiró la foto de su graduación a la papelera. También otras dos en las que salía con sus supuestas mejores amigas en los últimos años. Quiso conservar las de los años de Primaria, de cuando eran tres niñas que compartían juegos, fiestas de cumpleaños y actividades extraescolares, antes de que sus propias personalidades las fueran alejando hasta el punto al que habían llegado; ni siquiera había vuelto a hablar con ellas desde aquella tarde en Chueca. Ni le habían preguntado cómo le iba en su nueva aventura académica. Las había visto en Instagram disfrutando de sus primeras fiestas universitarias, unas a las que Sofía no habría querido asistir, pero no hubiera estado mal recibir una invitación. Con aquella limpieza de corcho, estaba escenificando sin darse cuenta el final de una amistad que, en realidad, ya llevaba tiempo agonizando.


  Al final, dejó en el centro del corcho las dos fotos que tenía con Valentina y, como tenía razón su chica —porque aún lo era, ¿verdad?— al decir que era «una cuqui», dibujó un corazón en una de las esquinas del papel fotográfico con un rotulador permanente rojo.


  Se tumbó en la cama y recuperó su móvil del bolso. Desde que había perdido el contacto con Valentina y con sus amigas, tenía abandonadas las redes sociales hasta un punto que no habría podido creerse solo unos meses atrás. Entró en Instagram y lo primero que vio fue una foto de Valen; en concreto, de su tatuaje ya cicatrizado. Eso significaba que la había desbloqueado, así que corrió a abrir la aplicación de WhatsApp para comprobar que, efectivamente, allí también volvían a estar en contacto. Su primera reacción fue esbozar una sonrisa enorme. La segunda… La segunda era la respuesta a aquella pregunta que llevaba haciéndose desde que se había despedido de Valentina.


  Volvió a levantarse de la cama, hizo una foto a la tira de imágenes de fotomatón y le aplicó un filtro vintage con el que quedaba preciosa. Abrió la app de Instagram, respiró hondo y la subió a su feed. Solo añadió un mensaje: era el título de una de las canciones favoritas de Valentina y también era la mayor verdad del mundo. «Love of my life». Pulsó sobre el botón «Publicar» y le dio la risa nerviosa, pero ni por un segundo se arrepintió de lo que había hecho.


  A los quince segundos exactos, recibió una llamada:


  —Eres una cuqui total. —Las carcajadas de Valentina podían parecer burlonas, pero eran en realidad el mejor síntoma de lo feliz que se encontraba en ese momento. Aunque quiso ponerse seria—. No hacía falta que te expusieras así, Sofía. Si no querías…


  —¿Crees que lo he hecho para demostrarte algo? —Sofía se rio—. Vale, sí lo he hecho un poco por eso, pero, sobre todo…, porque ¿qué sentido tiene ocultarlo? Si algún día me lo permites, pienso recorrerme todo Madrid con la lengua metida en tu boca.


  —Suena prometedor. —Valentina carraspeó—. ¿Tienes algo que hacer esta tarde?


  —Quizá lo anteriormente mencionado sobre mi lengua, ya sabes.


  —Me encanta cuando dejas de ser cuqui y te vuelves perversa.


  Las risas atravesaron la línea telefónica durante un buen rato más; el que tardaron en decidir un lugar en el que quedar y llegaron hasta él en metro. Se negaron a colgar hasta que estuvieron una frente a la otra. Y entonces se cumplió la promesa de Sofía, el anhelo de Valentina y la premonición que cualquiera que las hubiera visto en aquel verano mágico podría haber hecho para el futuro.


  Nadie cree demasiado en los primeros amores. Mucho menos, quién sabe por qué razón, en los que nacen en verano. Y es por eso que quienes conocen a Sofía y Valentina le cuentan a todo el mundo su historia, porque hay amores de verano que tienen la capacidad de sobrevivir al otoño, al invierno y a mil primaveras; porque hay personas capaces de convertir el futuro en un lienzo lleno de color y vida.
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  Las cinco normas de Belén


  Solo hacía cuatro horas que Mateo había aterrizado en Madrid y ya echaba tanto de menos el mar que hasta le parecía que el aire olía a salitre. Pero no; eran imaginaciones suyas, como siempre que se encontraba lejos de la costa. Nadie diría que había nacido y vivido las primeras dos décadas de su vida en Madrid, sin más contacto con el mar que las dos o tres semanas que cada verano pasaba con sus padres de vacaciones en algún lugar de la costa. Aunque desde aquellos tiempos habían transcurrido más de diez años y mil vidas.


  —¿En qué estará pensando, con esa cara de atontado? —Oyó que decía Dani a su lado en el sofá y, a continuación, la risita de su madre.


  Le dio una colleja suave a su hermano, un movimiento que le salía solo desde que tenía uso de razón, y su madre lo reprendió por ello. Mateo sonrió, porque aquella escena parecía un viaje atrás en el tiempo y, a pesar de que juntos habían pasado por momentos muy duros, los más duros del mundo, volver siempre lo ponía de buen humor.


  —Sois insoportables. —Puso los ojos en blanco—. Me voy a ver a Belén. Ella me trata mucho mejor que vosotros.


  —¿Por qué será? —susurró Dani, pero su hermano fingió no haber oído nada, porque llevaba escuchando aquella cantinela desde que eran unos mocosos.


  Aún tenía la sonrisa dibujada cuando Belén le abrió la puerta del chalet vecino. Era una casa simétrica a la de su madre; todo lo que en una estaba a la derecha, en la otra, estaba a la izquierda. Y viceversa. Aquello siempre le había parecido de lo más divertido.


  —¡Vaya! —Belén puso los brazos en jarras y esbozó una sonrisa irónica que provocó en Mateo unas ganas terribles de mordérsela—. Y yo que me esperaba encontrarte morenito… y parece que vengas de pasar un mes bajo tierra.


  —He estado tres meses estudiando el comportamiento de los cetáceos en Nueva Inglaterra. ¿Sabes cuántas veces al año sale el sol en ese sitio?


  —No. ¿Cuántas? —A Belén le dio la risa. ¿Qué tenía Mateo, que siempre conseguía que riera?


  —No lo sé. Te lo preguntaba en serio. Yo no lo he visto. He pensado que quizá alguien tuviera la respuesta al misterio.


  —Qué idiota eres.


  —¿Ese es todo el recibimiento que me vas a dar? —Mateo se apoyó en el marco de la puerta de la cocina y le hizo un repaso de arriba abajo a Belén que no se esforzó en disimular. Al contrario, estaba encantado de que ella se diera cuenta—. Llevo treinta y ocho horas despierto y tengo un jet lag que no me mantengo en pie.


  —Pues yo te veo bastante bien.


  Belén se acercó a él y se tomó unos segundos para hacerle el mismo repaso que había sufrido —más bien, disfrutado— en sus carnes unos segundos antes. Mateo tenía los brazos cruzados, y eso marcaba sus músculos y hacía destacar los tatuajes que lucía en los antebrazos. Ella se los sabía todos y también lo que significaban. Ventajas de conocer a alguien desde los cinco años. Se mordía el labio inferior, en el que brillaba un aro plateado que llevaba allí desde que era aquel adolescente al que ella a ratos no soportaba…; otros ratos, se lo quería comer. Eso no había cambiado demasiado.


  No hizo falta hablar más antes de que se enzarzaran en un beso que, como siempre, les supo a gloria. Las manos volaron. Las pieles se imantaron. Les ocurría todas y cada una de las veces que se veían, aunque hubieran pasado meses. Aunque no tuvieran más contacto por temporadas que algunas conversaciones por mensaje y un par de llamadas al año. En menos de dos minutos, estaban ya desnudos sobre la manta del sofá y los jadeos se les escapaban sin que pudieran hacer nada por evitarlo.


  —¿Estás con alguien? —le preguntó Mateo, con la voz ahogada por el placer. Belén estaba a horcajadas sobre su cuerpo y él jugaba con su lengua enredada en uno de sus pezones.


  —No lo estropees, anda. —Belén puso los ojos en blanco y estuvo a punto de mandarlo a la mierda, pero aquella cosa que estaba haciendo él con los dedos entre sus piernas daba demasiado gustito como para estropearlo. Que Mateo era imbécil lo sabía desde hacía más de veinte años; no iba a perderse un orgasmo por que él diera una nueva prueba de ello.


  Mateo fue sabio, por una vez, y le hizo caso. Era bastante proclive a meter la pata en las conversaciones, pero gozar y hacer gozar se le daba de maravilla, así que… siguieron. Y disfrutaron. Y se corrieron de forma simultánea, porque siempre que se reencontraban se sentían como dos actores que llevaran años representando la misma obra, solo que sin necesidad de fingir. Se telegrafiaban los movimientos, se conocían, sabían lo que le gustaba al otro. Los dos habían pasado por muchas camas desde la adolescencia, pero en ninguna se encontraban tan cómodos como cuando los planetas se alineaban y la vida les permitía reencontrarse.


  —¿Hasta cuándo te quedas? —le preguntó Belén después de que se recompusieran un poco. Ella se había puesto la camiseta de Mateo, de una universidad escocesa en la que había trabajado un cuatrimestre algunos años atrás. Él seguía desnudo; no había persona en el mundo que se sintiera más cómoda en su propia piel que Mateo.


  —Esta vez me quedo bastante. —Mateo se acercó a ella y se enredó un rizo en el dedo índice. Dios…, le encantaban aquellos rizos—. Me han ofrecido un trabajo que llevaba años persiguiendo, pero no cuentan conmigo hasta mediados de septiembre, así que… me quedaré por aquí, aprovechando que Dani está de vacaciones.


  —¿Casi tres meses en Madrid? —Él asintió y se rio, porque sabía a qué se refería Belén—. Guau. Te va a dar algo con tanto secano.


  —Yo antes vivía aquí, ¿recuerdas?


  —El que no parece recordarlo eres tú. La última vez estuviste dos semanas y me dijiste que te ahogabas en Madrid.


  —Me lo tomaré con más calma esta vez. Además, ya no pago alquiler en Las Palmas, así que…, oficialmente, soy un sintecho. Y tampoco tengo trabajo. Dependo de que mami me mantenga hasta que me vaya.


  —Sí que Elena va a quejarse mucho de tener aquí a su niño. —Belén se rio—. ¿Y dónde es ese trabajo de tus sueños?


  —Azores.


  —Ostras, qué pasada.


  —En principio es un contrato de seis meses para estudiar los movimientos migratorios de las ballenas y otros cetáceos. Pero, si todo va bien, hay posibilidades de que me renueven por otra temporada. O para siempre, yo qué sé.


  —Bueno… —Belén se incorporó y le dio un beso; luego, recuperó su ropa y retomó el trabajo que estaba haciendo antes de la visita anunciada de Mateo—. Pues nos veremos en la piscina de la urba estos días, ¿no?


  —¿Ya me echas, mala mujer?


  —Lárgate, anda. Tengo que editar unas fotos para mañana y ya voy tarde.


  —Te llamo un día de estos para tomar algo. —Mateo se vistió a toda velocidad y no pudo evitar cogerla por la cintura y darle un beso de esos de infarto antes de marcharse—. ¿Te parece?


  —Ajá.


  Belén estaba ya absorta en la pantalla de su portátil. Mateo le echó una última mirada y la encontró tan sexi allí sentada, con sus gafas de pasta, la cara de concentración y los rizos alocados alrededor de su cara, como desnuda un rato antes sobre su cuerpo. Qué puñetera capacidad tenía aquella mujer para volverlo loco, desde que era un crío.


  —¡Mamá! Tu hijo mayor viene ya descargado. Seguro que ahora es capaz de entender conversaciones básicas. —Ese fue el recibimiento que le dio Dani cuando regresó a su casa y Mateo se puso tan colorado como si hubiera retrocedido diez años en el tiempo.


  —¿Qué dices, imbécil? —Se acercó a su hermano, que estaba preparando un risotto de setas que le quedaba de muerte, y le susurró—. ¡¿Se oye desde aquí?!


  —¿Tú estás tonto? —Dani lo miraba como si no pudiera creerse que Mateo perteneciera a su misma especie; nada nuevo, vaya—. En solo un vistazo, encuentro unos diecisiete indicios de que te has tirado a Belén, pero puedes estar tranquilo… Estas casas están bien insonorizadas. Gracias a Dios.


  —Diicisiiti indiciis, diicisiiti indiciis… —farfulló Mateo.


  —No te has abrochado todos los botones de los vaqueros. De hecho, diría que no te has abrochado ninguno. Parece que no te peinas desde hace tres años. Tienes un arañazo reciente en el cuello. Y juraría que el que diseñó esa camiseta no esperaba que nadie llevara el logo a la espalda. ¿Quieres que siga?


  Mateo aún estaba dándole la vuelta a su camiseta y tratando de abotonarse al mismo tiempo los vaqueros, cuando su madre entró en la cocina.


  —¿Qué tal está Belén? ¡Hace siglos que no la veo!


  —¿¿Y tú por qué das por hecho que he estado con Belén, eh?? —preguntó Mateo, tan a la defensiva que, si alguien en aquella cocina hubiera tenido dudas sobre a qué había dedicado la última hora, su actitud lo habría dejado claro.


  —Porque… ¿lo dijiste tú justo antes de irte?


  A Dani se le escapó tal carcajada que el risotto estuvo a punto de acabar en el suelo. Elena se contagió y Mateo, por más que quiso evitarlo, acabó partiéndose de risa también. Le gustaba viajar por el mundo, vivir nuevas experiencias, pero… Dios, qué bien se estaba en casa.
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  —Vamos a ver, mamá. ¿Pero cómo no vas a querer celebrar tu cumpleaños? —Mateo y Elena estaban recostados en las tumbonas del jardín, aprovechando el sol suave de aquella tarde de finales de junio—. ¡Que son los cincuenta!


  —¿Quieres hacer el favor de no recordármelo?


  —Pero si estás estupenda para tu edad.


  —Si vuelves a repetir eso de «para tu edad» en mi presencia, te parto la cara.


  —Ya me entiendes… ¿Por qué no me dejas organizar algo? Estoy ocioso y me aburro.


  —Mira, Martina está en el mismo plan que tú. No tengo fuerzas para luchar contra los dos, mucho menos si os unís. Haced lo que os dé la gana.


  Mateo cogió su móvil y le mandó un mensaje a su madrina. Ella no tardó en responderle y quedaron en verse esa tarde en una terraza de Malasaña que les encantaba a ambos. Se le escapó una sonrisita al darse cuenta de que aquella loca amiga de su madre era la persona con la que más hablaba. Incluso cuando estaban en puntas opuestas del mundo, el chat entre ellos siempre echaba humo.


  —¿Estás con ganas de quedarte aquí todo el verano? —le preguntó Elena, con algo de duda en la voz. Le encantaba que su hijo estuviera cumpliendo tantos sueños profesionales, aunque implicara que pasara poco por Madrid, pero se había llevado una alegría enorme cuando él le había dicho que estaría esos meses en casa antes de marcharse a las Azores.


  —Todo el verano, no, ¡eh! Esas dos semanas de agosto en Menorca no me las quites.


  —Claro que no. En este momento soy la única de esta casa que trabaja, nadie necesita las vacaciones más que yo. Pienso dedicarme solo a dormir, tomar el sol y puede que emborracharme.


  —Lo que yo diga, que tienes grandes ideas para tu edad.


  Elena le lanzó una toalla antes de quedarse medio adormilada. Mateo se la quedó mirando y se le dibujó una sonrisa en la cara antes de que él le diera permiso. Cómo podía preguntarle si estaba contento de pasar el verano en Madrid, con ellos. Cómo podía dudarlo.


  Aquel era un verano especial para Mateo, aunque no lo había comentado con nadie, ni siquiera con Martina. Dani acababa de terminar el instituto y había aprobado la Selectividad —en realidad, había sacado la mejor nota de España, pero no había que repetirlo mucho para que no se lo creyera—. Seguían teniendo la misma relación de hermanos de siempre (pincharse mucho, quererse más), pero a Mateo seguía pareciéndole increíble que ya fuera mayor de edad. Su madre cumplía cincuenta años y la veía feliz. Daba igual cuántos kilómetros hubiera entre ellos; Mateo nunca le sacaba el ojo de encima para asegurarse de que estuviera bien. Y hacía ya algunos años que dormía tranquilo en ese sentido.


  Pero la razón por la que ese verano era especial, diferente, por la que se alegraba tanto de haber vuelto a casa esos meses… eran los recuerdos. Hacía nueve años que su padre se había ido, después de un tiempo luchando contra un cáncer que no le había dado tregua. Había ocurrido el verano en que Mateo estaba viviendo justo la misma experiencia por la que pasaba ahora Dani: el verano de los dieciocho, de la Selectividad, de las decisiones sobre el futuro, del hacerse adulto. Aquel mes de julio, su madre había celebrado los cuarenta y uno por última vez junto al amor de su vida; y nunca había vuelto a querer festejar su cumpleaños desde entonces. Mateo pensó que tal vez había metido la pata al insistirle tanto ese año, pero es que… eran los cincuenta. Eso merecía un fiestón en condiciones. Y su madre estaba bien. Estaba mucho mejor de lo que ninguno llegó a pensar que estaría después de aquel verano horrible de nueve años atrás.


  —Te vas a volver loco, Mateo. Tú no estás acostumbrado a pensar tanto —se burló su madre, que se había despertado y lo había descubierto con la mirada perdida en el rosal del jardín.


  —Muy graciosa.


  —¿Estás pensando en Belén? —La voz de Elena adquirió un matiz divertido.


  —No. —Dudó un segundo en decirle la verdad, porque no quería ponerla triste, pero nunca habían podido callarse nada uno frente al otro, así que…—. Estoy pensando en él.


  Él. No hizo falta que dijera su nombre ni hiciera ninguna referencia más. Cuando Mateo o su madre decían «él», todos sabían que se referían a su padre. A Javier. Algunas semanas después de perderlo, Martina le había dicho que algún día aprendería a pensar en él con una sonrisa, que recordaría solo lo bueno cuando el trauma de los últimos meses de agonía pasara. Y solo lo mucho que quería a su madrina había impedido que la mandara a la mierda. Pero, con el paso de los años, resultó que tenía que darle la razón. Mateo pensaba en él a menudo, casi todos los días, de hecho, y a su mente siempre acudían imágenes bonitas. Los paseos en bici por el Retiro, los partidos de baloncesto improvisados, los viajes a Barcelona para visitarlo cuando su padre vivía allí, las conversaciones profundas sobre el futuro y las más superficiales, las mejores de todas, sobre las chicas que le gustaban, algún partido de fútbol o las locuras de Dani.


  —¿Te has puesto triste por volver? —le preguntó Elena, preocupada.


  —Deja ya eso, mamá. —Le sonrió para que viera que era sincero; ella siempre había sabido leer sus miradas y sus sonrisas como nadie—. Estoy encantado de estar aquí.


  —¿Y cuánto tiene que ver Belén en eso?


  —Pero qué pesaditos estáis con el tema. —La miró y se le escapó una carcajada. No había nadie en el mundo a quien fuera más fácil sacarle información que a Mateo; era transparente—. Mucho. Es mi mejor amiga. Ya lo sabes.


  —Una mejor amiga con la que te has acostado hace como tres horas.


  —¡Mamá! —Una cosa era no tener grandes secretos con su madre y otra muy diferente, compartir sus intimidades a ese nivel—. No busquéis tres pies al gato. Es mi mejor amiga, ya te lo he dicho. Punto.


  Elena se guardó una sonrisita, pero los dos se distrajeron cuando Dani salió a despedirse porque se marchaba a la facultad. Aquel era el primer día de un curso de verano del que se había matriculado cuando aún estaba acabando Bachillerato.


  —¿Quién en su sano juicio pasa el verano en que acaba el instituto encerrado en un curso de Literatura Inglesa? —preguntó Mateo en cuanto lo perdieron de vista.


  —Déjalo en paz —le exigió Elena, aunque ella también se estaba riendo—. Ni tu hermano ha estado nunca en su sano juicio ni vamos a sacarle sus locuras a estas alturas.


  —¿Sabe ya que en Filología Inglesa no va a estudiar Harry Potter en todos los cursos?


  —No lo tengo claro. Pero con el coñazo que le ha dado todo el mundo para que haga una carrera más productiva, creo que la estudiaría solo por fastidiar.


  —A la mierda la gente. —Mateo siempre se burlaba de su hermano (era algo mutuo, en realidad), pero no podía evitar que le saliera el instinto protector cuando alguien lo hería. Y como Dani tenía altas capacidades y el mejor expediente de España en Bachillerato, muchos habían puesto en cuestión su elección de carrera—. Acabará en Cambridge dando clase, con una americana con coderas y fumando en pipa.


  —Puedo imaginármelo perfectamente. Y tú aprovecha que estás aquí para llevártelo algún día de fiesta, que, si de él dependiera, se tiraría el verano encerrado en su cuarto leyendo.


  —Se hará lo que se pueda. Tampoco es que a mí me guste mucho la fiesta ni nada…


  Se miraron un segundo y estallaron en una carcajada. Elena volvió a acurrucarse en su tumbona y no tardó en quedarse dormida… y a Mateo le volaron los recuerdos a su último verano antes de entrar en la universidad. Se había reído de que Dani pasara el suyo encerrado en un curso de verano, pero al menos era lo que le gustaba. Él había pasado aquellos tres meses antes de iniciar sus estudios de Ciencias Ambientales en un permanente estado de alerta. Su padre acababa de morirse y Mateo no se había tomado más de un par de horas a solas en su cuarto para llorarlo. El resto del tiempo lo había dedicado a preocuparse por que a su madre y a su hermano no les pesara demasiado el duelo. Había llevado a Dani a la piscina casi a diario, había salido con él a montar en bici, había visto pelis y series con su madre y había hecho el tonto más incluso de lo habitual para hacerlos reír. Cuando el curso estaba a punto de empezar, se había tragado hasta tal punto su propio duelo que se le había hecho bola en la garganta y, al mismo tiempo que Dani empezaba el colegio y su madre se reincorporaba al trabajo, él caía a un pozo del que solo pudo sacarlo una persona. Tal vez la única capaz de ver debajo de la coraza. A la que había apartado en los peores momentos. Belén.
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  A Belén le había dejado buen sabor de boca la visita de Mateo. No es que hubiera sido una sorpresa. Hacía unos días que le había mandado un mensaje para decirle que llegaba a Madrid aquella mañana… y él nunca había tardado más de dos o tres horas en ir a verla después de aterrizar. Le había dejado buen sabor de boca porque aquella era su especialidad. Porque había pasado por momentos oscuros en el pasado, pero, en general, Mateo tenía la capacidad de contagiar sonrisas, extender el buen rollo y poner las necesidades de los demás por encima de las suyas propias. Era el mejor amigo que nadie pudiera soñar tener. Y en eso, solo en eso, era todo suyo. Habían pasado épocas más alejados, pero ninguno de los dos había dudado nunca de quién ocupaba el número uno de sus rankings de amistad.


  Apagó el portátil y subió las escaleras hacia su habitación con gesto de fastidio. Odiaba hacer maletas, era lo que más odiaba en el mundo, pero se pasaba la vida en ese trajín. Desde que era muy joven, trabajaba como fotógrafa freelance y andaba siempre a la caza de las mejores imágenes. Tenía que hacer una escapada breve a Londres para cumplir con el encargo de una revista de moda y debería aprovechar para visitar a su padre, pero… sabía que no iba a hacerlo.


  Belén llevaba viviendo sola desde los diecisiete años. Era una situación anómala, pero todo en su familia lo era. Sus padres habían tenido un matrimonio tormentoso, por ser generosa con el término. Siempre se habían llevado fatal y, cuando Belén estaba acabando el instituto, habían decidido divorciarse. Su padre, que era inglés, había vuelto a Londres sin plantearle siquiera a Belén la posibilidad de trasladarse con él o visitarlo con cierta frecuencia, cosa que a ella tampoco le haría especial ilusión, pero es que… ni opción tuvo. Su madre, por su parte, no tardó ni tres meses en irse a Sevilla a vivir con su novio, el primero de una lista tan larga que Belén dejó en el tercero de aprenderse los nombres. Pero nunca regresó a Madrid. Ni tampoco la llevó con ella. A la edad a la que la mayoría de sus amigas soñaban con independizarse, Belén se había visto independizada a la fuerza por sus padres negligentes. Le pasaron un dinero al mes hasta que ella empezó a trabajar y les pidió que dejaran de hacerlo, y se quedó en la casa familiar, que era demasiado grande para una persona sola y, en su caso, demasiado llena de malos recuerdos.


  Habían pasado nueve años, pero a Belén seguía instalándosele un nubarrón en la cabeza cuando pensaba en aquel último año de instituto y el primero en la escuela de Imagen y Sonido. Se había sentido sola, abandonada, envuelta en una vorágine de sentimientos negativos que la habían hecho madurar a la fuerza y de la que había sacado dos enseñanzas para la vida: que nunca dependería emocionalmente tanto de alguien como para que su ausencia doliera como lo hacía la de sus padres y que las relaciones de amor apasionado suelen acabar mal.


  Metió un último jersey en su maleta de mano, porque en Londres no solía sobrar esa prenda ni en verano, y su mirada se quedó fija en el corcho de su dormitorio. A pesar de tener una casa enorme disponible para ella sola, seguía durmiendo en el que había sido su cuarto desde que era un bebé. La habitación principal, la que fuera de sus padres, y la mayor parte del resto de la casa solo las usaba para guardar trastos. Se sentía cómoda en su cama de noventa, con el mismo escritorio en el que había hecho los deberes siempre con ánimo renqueante y con aquellos recuerdos clavados en un panel de corcho. Había entradas de conciertos, de sesiones de cine en las que había visto películas que no olvidaría, pulseras de festivales, chapas, parches y fotos. La más grande era la de toda su clase de cuarto de la E.S.O., Mateo incluido, celebrando el fin de exámenes en un local del centro. La más especial, una de Mateo y ella, solos, un par de años después de aquello, cuando ambos atravesaban el momento más bajo de sus vidas, pero fingían de vez en cuando una sonrisa ante la cámara del móvil. Recordaba el día que habían tomado aquella imagen en concreto y recordaba también la causa de que los dos tuvieran los ojos llorosos en la foto.
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  —¿Puedo pasar?


  Mateo estaba ante su puerta y Belén le hizo un gesto para que entrara, aunque no podía evitar estar un poco enfadada con él. Y también consigo misma, porque sabía que era injusta, pero… en esos instintos no era capaz de mandar. Sabía que el último año de la vida de Mateo había sido un infierno. Su padre había recaído el verano anterior de un cáncer que ya había superado una vez, pero en la segunda no había tenido tanta suerte. Mateo había atravesado por el horror de verlo decaer cada día, había sospechado que se moría antes de que su madre se atreviera a confirmárselo, lo había acompañado hasta que su vida se había apagado e incluso había viajado con Dani a Londres para acompañarlo a cumplir un sueño. No estaba en Madrid cuando su padre murió. Belén estuvo en el tanatorio aquel día, pero no supo nada de él, ni antes ni después. Mateo se había encerrado en sí mismo y solo su madre, su hermano y su madrina tenían la llave de acceso. Pasaba con ellos todo el día y, por las noches, salía con sus amigos y ahí era cuando ella lo veía, siempre de fiesta, casi siempre borracho.


  Entendía el dolor de Mateo e incluso su forma de sobrellevarlo, pero… ella también había pasado los peores meses de su vida, estaba sola en Madrid… estaba sola en la vida, y había echado de menos tanto a su mejor amigo que había llegado a pensar que ya no se merecía ese título. Y lo peor era la culpabilidad, el sentirse egoísta. Porque ella no había atravesado por algo tan duro como lo que le había deparado a él la vida. Y porque, en el fondo, no estaba enfadada por que él no hubiera estado allí para consolarla; lo estaba por lo contrario: porque Mateo no le había permitido a ella estar ahí para él.


  —Claro, pasa. ¿Quieres un café?


  —Una cerveza estaría mejor. —Mateo le guiñó un ojo y Belén se preguntó cuánto tiempo tardaría en dejar caer la máscara de «todo va bien», al menos delante de ella.


  —Las últimas treinta veces que te he visto estabas borracho, así que las opciones son café o agua.


  —Qué poli eres. —Mateo se acercó a ella e hizo amago de darle un beso; ella lo esquivó—. ¿Qué te pasa?


  —No, Mateo. Qué te pasa a ti. Porque los dos sabemos que estás fatal y no entiendo por qué sigues fingiendo.


  —Disculpa que no esté en el mejor momento de mi vida, oye. —Mateo cogió un vaso y lo llenó bajo el grifo del fregadero. Tomó un trago largo y la miró con un rencor que Belén cruzó los dedos para que fuera fingido—. ¿Sabes qué? Me largo a mi casa. Venía aquí esperando que nos echáramos unas risas, pero ya veo que…


  —Eso es mentira. —Belén seguía inflexible. Porque lo conocía, y lo quería, y sabía que con buenas palabras no iba a conseguir que explotara. Y también sabía que eso, explotar, era justo lo que él necesitaba—. Sergio y Pablo están de botellón en casa de Noa. Acabo de verlo en Facebook. Si quisieras echarte unas risas, estarías con ellos, emborrachándote hasta volverte gilipollas.


  —Dame una tregua, joder.


  Pero aquello ya no fue una mala respuesta. Fue un susurro. Una súplica. Belén se limitó a cogerlo de la mano y conducirlo al sofá. Y allí él se derrumbó. Al fin. Le contó que se había pasado tantas semanas preocupado por su madre y por Dani que se había olvidado de sí mismo. Que salía por las noches para ahogar en cerveza y ron los recuerdos. Para desconectar. Y que ya no era capaz de llorar ni cuando se quedaba solo en su cuarto, porque había perdido la pista de dónde acababa el Mateo real y dónde empezaba el que fingía estar bien para no añadir preocupaciones en casa y para empezar la universidad siendo solo un chico de dieciocho años normal.


  Pero aquel día sí lloró. Abrazado a la cintura de Belén, mientras ella le acariciaba el pelo y no trataba de calmarlo, porque sabía que necesitaba soltarlo todo.


  —Eres demasiado buena… —dijo él cuando llegó el sosiego—. Yo ni siquiera he estado para ti este año. No he sabido o… no he querido. No lo sé.


  —Si estás a partir de ahora…, será suficiente.


  Y estuvo. Mateo había decidido quedarse en Madrid, en contra de su idea inicial de irse a estudiar Ciencias del Mar a Canarias. No quería estar solo después de lo que había pasado. Ni tampoco dejar atrás a su madre y a Dani.


  Los dos años siguientes, Belén y Mateo pasaron mucho tiempo juntos. Se veían en la urbanización después de sus clases, seguían teniendo el mismo grupo de amigos y hasta se hicieron pareja de pádel para machacar a otros vecinos de la urbanización.


  Pero esa es la única pareja que llegaron a ser. A pesar de que el primer beso de ambos había llegado un día de otoño, cuando tenían doce años y Mateo había ido a su casa a ver una película; solo hizo falta que los padres de Belén los dejaran solos un rato en el salón antes de que se encontraran con sus labios unidos en un beso lleno de ingenuidad pero precioso. A pesar también de que, cuando tenían quince años, una noche en que Belén se había quedado sola en casa y Mateo se había pasado por allí a estudiar, habían acabado perdiendo la virginidad juntos, porque había muchas cosas en las que eran diferentes, pero había dos en las que coincidían: que eran muy curiosos… y que se gustaban.


  Pero, antes que ninguna otra cosa, eran amigos. Y Mateo no iba a arriesgarse a perder eso, porque, si algo le había enseñado la vida, era que no podría soportar otra pérdida. Y Belén no iba a ponerlo en riesgo tampoco, porque, si algo le habían enseñado sus padres, era que, cuando se confunde pasión con romance, acaba habiendo más gritos que besos. Los dos estaban bien así. Se divertían juntos, no se debían nada y no se fallaban en lo importante, que era la amistad.


  Cuando pasaron aquellos dos años, justo al cumplir los veinte, Mateo sintió que estaba preparado para marcharse. Que su familia lo estaba. Cumplió su sueño de estudiar Ciencias del Mar en Canarias y Belén lo visitó allí varias veces. Ella viajaba mucho, aceptaba trabajos en cualquier parte del mundo donde quisieran contratarla y se alegraba más que nunca de no haber querido atarse jamás a una relación de pareja que le echara raíces a tierra. Los dos habían decidido vivir libres, sin ataduras, y solo se reencontraban cuando hacían base en aquella urbanización del noreste de Madrid en la que se habían criado o cuando la casualidad quería que coincidieran en algún lugar del mundo.
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  Las semanas fueron pasando. El ritmo de trabajo de Belén en verano bajaba bastante, así que había estado en Madrid más tiempo del que solía hacerlo en otras épocas del año. Mateo le había confesado una tarde, delante de dos tazas de café, que se sentía algo desconectado de sus amigos. Llevaba ya siete años viviendo fuera de Madrid y todos habían hecho sus vidas sin contar con él. Le costaba encontrar hueco en la que siempre había sido su pandilla y se perdía en muchas conversaciones que evocaban recuerdos de los que no formaba parte. Así que había pasado mucho tiempo con ella. Más del que habían compartido desde que estaban en Primaria. Mañanas de piscina, partidos improvisados de pádel, tardes de cine, noches desnudos… Bueno, en realidad también había habido mañanas desnudos, tardes desnudos, madrugadas desnudos.


  Mateo se había colgado por ella. Ya estaba. Ya lo había reconocido. Solo ante sí mismo, pero eso ya era todo un avance. Lo había empezado a sospechar la noche en que se quedó dormido después de una sesión maratoniana de sexo y, cuando abrió un ojo en plena madrugada, en lugar de vestirse y largarse a su casa, se acurrucó contra ella y durmió hasta media mañana. Se asustó un poco cuando, varios días después, rechazó una escapada a la sierra con sus amigos para quedarse a ayudarla con unas tareas de bricolaje que Belén llevaba tiempo posponiendo. Y la confirmación definitiva llegó cuando ella le comentó una tarde que no podía quedar porque un exnovio suyo holandés tenía una reunión de trabajo en Madrid y la había invitado a cenar. Se puso celoso, por primera vez en sus veintisiete años de vida, y entonces decidió que se había colgado por ella. Porque «enamorado» era una palabra demasiado fuerte, ¿vale? Lo era. Punto. No había por qué mencionarla.


  —Mamá… —Mateo estaba buscando unos bañadores en las cajas que se había enviado desde Canarias cuando había dejado el piso de Las Palmas, unos meses antes—. La casa que has alquilado en Menorca… es grande, ¿no?


  —Y tanto. No quedaban muchos alojamientos disponibles cuando me confirmaste las fechas en que podías, así que era una casa de cinco habitaciones o un apartamento de una.


  —Comprendo.


  —¿Qué pasa? —Elena se sentó en la cama de su hijo y lo miró de esa manera en que miran las madres, que siempre parecen poder leer la mente.


  —Es que he estado pensando… que no sé si decirle a Belén que se venga… No… No todos los días, claro. Pero… Pero ella no tiene ningún encargo en estas semanas y… y tampoco planes para salir de Madrid y… y…


  —Y… Y… —lo imitó su madre con tono burlón— estás tan colado por ella que la idea de no verla en dos semanas te pone enfermo, ¿me equivoco?


  —¡¿Pero qué dices?! —Mateo hasta levantó los brazos, de tan a la defensiva que estaba. Aunque no le duró demasiado la coraza—. O sea…


  —¿Sí?


  —Puede que un poco. —Se sonrojó—. ¿Tanto se me nota?


  —Pues… la invitaste a mi fiesta de cumpleaños, aun sabiendo que te arriesgabas a que Martina se burlara de ti el resto de tu vida. Has quedado con ella todos los días desde que estás aquí. Hablas de ella todo el rato. Y es más que evidente que os enrolláis cada vez que os veis, así que… ¿en serio no te has dado cuenta hasta ahora?


  —Ya te he dicho mil veces que tu hijo listo es el otro.


  Mateo se sentó sobre la cama y se llevó las manos a la cabeza, como si eso de enamorarse fuera una afrenta de la vida que no esperaba. Que es justo lo que pasaba, claro. Había salido con unas cuantas chicas desde que tenía catorce años —con unas cuantas muchas—, pero nunca se había enamorado. Nunca había podido llamar «novia» a ninguna. Le gustaba salir, divertirse, el sexo —eso le gustaba mucho— y nunca se portaba mal con nadie. Simplemente, lo de las relaciones estables no era para él. Ni siquiera con Belén.


  Lo tenía clarísimo. Y también tenía clarísima la causa, aunque nunca la hubiera compartido con nadie. Ni siquiera con Belén.
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  —Pero ¿tú estás tonto o qué te pasa? —Belén abrió los ojos como platos cuando Mateo le propuso lo de pasar juntos, en familia, las vacaciones de agosto.


  —¿Por qué? —Él frunció el ceño, frustrado—. Mi madre me ha dicho que la casa es enorme, tendremos cada uno nuestro propio cuarto y… no tienes plan para las vacaciones, que yo sepa. No suena demasiado bien eso de asarse en Madrid todo el verano.


  —¿Qué sabrás tú si tengo planes para agosto o no? —Si Mateo no hubiera estado tan distraído en sus dos dramas propios (haberse enamorado de su mejor amiga y estar siendo claramente rechazado por ella), se habría dado cuenta de que la actitud de Belén era defensiva.


  —Ah, bueno, chica, perdona.


  Estaban en una cafetería del barrio de Chamberí, lo más cutre que habían visto en la vida, pero un chaparrón inesperado de verano los había pillado saliendo de una tienda de suministros fotográficos y ese local fue el primero en el que pudieron resguardarse. El suelo estaba algo pegajoso, el propietario los miraba con un palillo anclado en la boca y la única clientela consistía en dos ancianos compartiendo un cruasán en una mesa del fondo. Pero el café estaba rico y, por alguna razón, había sido el lugar elegido por Mateo para echarle valor.


  —Me gustaría mucho que vinieras, Belén.


  —¿Por qué? ¿Te da morbo follar con tu madre y tu hermano a un tabique de distancia?


  —Eso llevamos haciéndolo desde los quince. —Mateo esbozó una sonrisa canalla que obligó a Belén a apartar la mirada porque…, maldito fuera, se lo comería entero cuando sonreía así. Las cosas ya estaban demasiado complicadas entre ellos y, con él, no podía permitirse una relación que acabara mal. A él no podía perderlo.


  —Son dos tabiques. Entre tu casa y la mía hay dos. —Ella mostró dos dedos y le sonrió, porque se alegraba de que quitaran algo de hierro a aquel asunto.


  —¡Anda, ven! ¡¡Veeen!!


  —En algún momento deberías dejar de comportarte como si tuvieras once años.


  —Te encantaba cuando tenía once años.


  —Me sigues encantando ahora. Esa, de hecho, es la causa por la que irnos juntos de vacaciones, en familia además, es una pésima idea.


  —No me digas que tienes miedo a acabar enamorándote de mí. —Era un farol. Él lo sabía… y ella probablemente también.


  —Tengo miedo a que confundamos las cosas. —Belén se puso seria—. Además…, hemos pasado mucho tiempo juntos este verano. Mejor coger un poco de distancia, ¿no crees?


  —¿Por qué?


  —¿Necesitas que te recuerde que, cuando llegue septiembre, te vas a vivir al medio del Atlántico, de forma literal, y que yo no paso en Madrid más de tres noches seguidas fuera del verano?


  —Vale, pues muy bien. —Mateo se enfurruñó de forma tan evidente que a Belén le dio la risa…, lo cual no mejoró demasiado las cosas—. ¡Jefe! ¿Me cobra, por favor?


  —¿Jefe? ¿Te has convertido en un paisano de ochenta y tres años o algo?


  —Déjame en paz. —Mateo no pudo evitar que se le escapara una risita—. Me ha parecido apropiado para este sitio.


  Salieron a la calle cuando el sol ya se había llevado por delante todo rastro del breve diluvio anterior. Echaron a andar hacia el coche de Belén, que estaba aparcado algunas manzanas más allá. Y Mateo hizo su última intentona.


  —Belén, si vienes a Menorca, te prometo que…


  Pero ella no lo dejó terminar.


  —¿Me prometes? ¿Es que no recuerdas las cinco normas?
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  «Las cinco normas de Belén» era un concepto tan manido entre ellos que a veces les parecía que todo el mundo debería conocerlo, aunque jamás le hubieran hablado del tema a nadie. Todo había empezado un par de años antes de aquel verano tan negro para ambos en que habían dejado atrás la vida escolar y se habían hecho adultos de repente. Tendrían unos dieciséis años, más o menos. Y Mateo estaba insoportable.


  Que Mateo estaba insoportable era algo que no solo pensaba Belén. Los primeros en apoyar esa opinión habrían sido sus padres. Pese a la adoración mutua que se profesaban, su hermano Dani habría estado de acuerdo. En el colegio, le habrían hecho la ola si se le ocurriera decirlo en alto. E incluso sus amigos, compañeros de fechorías habituales, no habrían podido negar que se había convertido en una persona insufrible.


  Todo había empezado con el diagnóstico de cáncer de Javier, el padre de Mateo. Había ocurrido cuando él tenía catorce años y al principio había encajado bien las noticias, pero, con el paso de las semanas, al verlo sufrir una decadencia cada vez más evidente, Mateo no había sabido reaccionar. Estaba perdido, aterrorizado a perder a quien había sido su ídolo desde que era un bebé, preocupado por su madre y por Dani y profundamente triste. Pero, como no tenía ni idea de cómo exteriorizar tal amalgama de sentimientos, le había dado por liarla. Beber, fumar (y no solo tabaco), pelearse, suspender, dejarse el pelo largo, hacerse piercings. No todo eso era malo, pero sí que era un desafío, que fue a peor a medida que iba cumpliendo años. Ni siquiera la tregua de dos años que le dio a su padre el cáncer lo calmó. Lo hizo peor, incluso, porque se sentía menos culpable cuando daba dolores de cabeza en casa. Aquello no duró demasiado, tal vez solo un par de años, pero fueron suficientes para que él siguiera sintiéndose culpable de vez en cuando, aunque hubiera pasado más de una década.


  Sus padres habían sido el saco de boxeo dialéctico favorito de Mateo en aquellos difíciles años de adolescencia, pero Belén tampoco se quedaba atrás. Ella nunca se había callado nada ante él, así que no pensaba cambiar esa actitud porque se hubiera convertido en un imbécil de repente. Le gritó de todo la primera vez que lo vio fumando, porque los dos habían sido los capitanes del bando antitabaco cuando a muchos de sus amigos les había dado por fumar a los trece o los catorce. A él no le importó nada su reprimenda —debía de creerse todo un malote con aquel pitillo entre los dedos—, pero Belén contraatacó con la primera norma de aquellas que acabarían convertidas en ley: «No me beses si has fumado». A Mateo le gustaban mucho los besos de Belén, y lo que solía llegar después de ellos, así que se abstuvo de volver a fumar en su presencia.


  Con el alcohol, Belén no fue tan radical. Al fin y al cabo, ella era la primera que se tomaba una cerveza de vez en cuando y que se iba de botellón los sábados. Pero donde ella se desinhibía, lo pasaba bien y bailaba sin vergüenza bajo la lluvia, a Mateo le daba por pelearse. Tenía ese tipo de borrachera absurda que pone al que la sufre en plan faltón. Le daba igual que el destinatario de su ira fuera un árbol, algún chico de otro colegio —lo que había derivado un par de veces en una batalla campal— o ella. La primera vez que le dijo una impertinencia después de haber bebido, Belén estableció su segunda norma: «No me hables si estás borracho».


  Después de una de las muchas discusiones que tuvieron en aquellos años, Mateo le pidió perdón mil veces, haciendo bastante el payaso, además, con las manos en posición de ruego y un par de coqueteos intercalados que no venían a cuento de nada. Así nació la tercera norma: «No me pidas perdón si no lo sientes».


  Una noche, cuando ya las aguas habían vuelto un poco a su cauce en el comportamiento de Mateo, estaban haciéndolo en una zona apartada de su urbanización, antes de volver a casa, cuando a Mateo se le escapó un «te quiero» que no sentía. Que sí sentía como amigo, claro, pero él no era de los que decían esas dos palabras a sus amigos. Ni Belén ni él habían necesitado nunca eso. Los dos sabían que se querían, punto, no hacía falta más. Un «te quiero» entre ellos, después de años enrollándose a la menor oportunidad, significaba otra cosa. Y esa no la sentía ninguno de los dos. Cuarta norma: «No me digas que me quieres si no lo sientes».


  Y la última norma llegó en un momento muy triste. En aquel primer otoño de universidad en que Mateo estaba tan hundido y Belén se convirtió en su paño de lágrimas. Seguían enrollándose de vez en cuando, pero, en aquel momento, eran mucho más amigos que cualquier otra cosa; les apetecía mucho más hablar que hacer cualquier otra cosa. Una noche, él le prometió que haría todo lo posible por estar mejor. Y como era la octava o la novena vez que Belén oía aquello, y creía que sin que alguien le aplicara un poco de mano dura Mateo jamás retomaría las riendas de su vida, estableció su quinta norma: «No me prometas nada si no piensas cumplirlo».


  Aquel día, Mateo protestó porque decía que ella siempre le estaba poniendo reglas de obligado cumplimiento. Belén no lo negó. Es más, cogió una hoja de papel pequeña, escribió las cinco normas que recordaba y obligó a Mateo a firmarla. Aquella nota seguía clavada en el corcho del dormitorio de Belén, bien oculta tras el flyer de un concierto al que había ido con sus amigas algunos veranos antes.
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  Mateo volvió a casa de muy mal humor aquel día. Dani y Elena se dieron cuenta, pero prefirieron no preguntar. Sabían que, con él, era tan fácil conseguir información cuando decidía compartirla como que se cerrara en banda y no hubiera manera de hacerlo soltar prenda. Así que cenaron en silencio y, solo cuando devoraban unas tarrinas individuales de helado —porque eran incapaces de ponerse de acuerdo en el sabor elegido—, Mateo dio pistas de lo que le ocurría:


  —Belén no viene a Menorca al final, por cierto. Nos queda un cuarto libre por si queréis invitar a alguien.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Elena, con prudencia.


  —No. —Y Mateo se puso tan nervioso que contraatacó un poco—. Puedes decirle a Juanma que venga.


  Juanma era el novio de Elena. En cursiva, porque esa no era exactamente la palabra que definía su relación. Salían juntos. Eso era lo que ella decía cuando le preguntaban. «Novio» le parecía un término demasiado solemne, demasiado serio para una relación en la que ella no buscaba eso en absoluto. Hacía nueve años que se había quedado viuda y nunca había querido volver a tener una relación seria, pero no pensaba encerrarse en casa a llorar por el futuro perdido junto a Javier. Eso no era lo que él hubiera querido. Y tampoco ella. Había salido con otro hombre antes que con Juanma y con ambos tuvo lo mismo: una buena amistad, con viajes, salidas a cenar y algo de sexo. Ni pretendía enamorarse ni tenía ninguna necesidad de ello. Después de creer que nunca podría volver a sonreír después de los años más duros de su vida, al fin era feliz. Y no pensaba permitir que su hijo, por mucho que fuera su ojito derecho, pusiera en duda su elección de estilo de vida.


  —Si hubiera querido decirle a Juanma que viniera, lo habría hecho. Pero gracias por tu permiso.


  —Mateo tiene celitos —se burló Dani por lo bajo, pero se ganó la colleja de su hermano de todos modos. Aunque, en esa ocasión, se la devolvió con creces.


  —¡¿Queréis parar?! —protestó Elena—. A veces parece que seguís teniendo nueve años.


  —¿Y por qué no has querido que viniera? —Mateo no lo reconocería nunca. Nunca jamás en la vida. Porque sabía que no era justo, que era retrógrado y de auténtico gilipollas. Pero no le gustaba el novio de su madre. O lo que fuera. No, eso también era mentira. No le gustaba que ella tuviera novio, así, en general. Lo hacía sentir… raro. Se arrancaría la lengua antes de decirlo en voz alta delante de cualquiera.


  —Porque son unas vacaciones en familia.


  —Madrina viene.


  —¿Estás sugiriendo que Martina no es familia?


  —No, no. —Mateo levantó las manos, en un gesto de disculpa—. No le digas que he dicho eso o me matará. Pero…


  —Pero no te gusta Juanma. O no te gusta que salga con él o lo que sea. —Su madre le revolvió el pelo, como si tuviera cinco años, o como si se estuviera comportando como si esa fuera su edad, más bien, pero mantuvo el tono duro—. Cosa que me preocuparía, y mucho, si tuvieras algún motivo racional. Pero como el problema es que hoy Belén te ha dado calabazas, te perdono que estés en plan tontito.


  Y dicho eso, salió de la cocina, dejando a Mateo con el ceño tan fruncido que poco le faltaba para que se le juntaran los ojos.


  —¿A ti te gusta el tal Juanma? —le insistió Mateo, entre susurros, a Dani.


  —Hombre… No lo suficiente como para luchar contra mamá por su amor, pero… no está mal.


  —No te lo tomes todo a coña, joder.


  —Le dijo la sartén al cazo.


  —¿Me ves bromear con lo del novio de mamá?


  —No es su novio. Solo salen juntos.


  —No repitas las cosas que dice ella como un lorito. —Mateo se cruzó de brazos y miró fatal a su hermano—. Te estoy preguntando si te gusta a ti.


  —La trata bien.


  —Bueno… Es que, si la llega a tratar mal, lo mato.


  —Eres taaaaan ridículo cuando te pones en plan machote.


  —Vale, venga, lo pillo, a todos os encanta Juanma. ¡Por eso no entiendo que no venga a Menorca!


  —Vamos a ver, te lo voy a explicar despacito, a ver si así lo entiendes.


  —No te pases.


  —No, no te pases tú. —Dani también sabía ponerse serio—. No es papá, ¿vale? —Mateo dio un respingo. Dani no solía hablar sobre su padre, no tanto como su madre y él, al menos—. Eso ya lo sabemos todos. Y nadie pretende que lo sea. ¿Que ojalá él estuviera aquí y no hubiera lugar a un Juanma? Pues por supuesto. Pero creo que aprendimos hace tiempo a no pedir imposibles, ¿no?


  —Me empeño bastante en que me parezca gilipollas, pero cada vez que he coincidido con él me ha caído mejor de lo que esperaba.


  —Mamá no saldría con un gilipollas. Es agradable, no se mete en nada, nunca ha intentado hacer de papi conmigo y hasta le gusta Harry Potter.


  —Vale, a ti te tiene comprado. —Mateo sonrió, al fin—. ¿Crees que debería pedirle perdón a mamá?


  —Ya estás tardando.


  Mateo entró en el salón, donde su madre maltrataba los botones del mando de la tele, y no necesitó hablar. Le puso ojos de corderito, se lanzó encima de ella y le hizo cosquillas como forma particular de disculpa. Funcionó.
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  Llevaban cuatro días en Menorca, aguantando a Mateo de un humor insoportable, cuando Elena no pudo más. Habían pasado largas jornadas de playa, habían hecho una ruta en bici todos juntos por unas calas preciosas y se habían escapado a cenar una noche a Ciudadela y otra, a Mahón. Y Mateo había estado callado, taciturno, con la mente en otra parte y el móvil en la mano de forma permanente. Dani se burlaba de él, Martina intentaba sonsacarle qué le pasaba —sin éxito— y Elena decidió abordarlo una noche en la preciosa terraza sobre el mar de la casa que habían alquilado.


  —¿Puedo? —le preguntó, al verlo allí tan solo, con la mirada perdida en el Mediterráneo.


  —Claro. —Él le sonrió, pero no parecía aquella sonrisa radiante del Mateo de siempre.


  —¿Quieres? —le ofreció una cerveza y él asintió y la cogió—. ¿Me vas a contar ya qué te pasa o piensas estar todas las vacaciones con la cabeza en Madrid?


  —¿En Madrid?


  —En Belén.


  —Yo… —Mateo hizo amago de negarlo, pero al final resopló y se decidió a contarle la verdad a su madre—. Me temo que he jugado demasiado tiempo a ser solo su amigo con derecho a roce como para que se plantee algo más conmigo.


  —Si no fueras mi hijo, te diría que tienes lo que mereces.


  —¡Eh! Que yo no he sido el único que ha rehuido tener algo más, ¿vale? Ella es la primera que no quiere ni oír hablar de enamorarse.


  —¿Y tú? ¿Tú te has enamorado alguna vez? —Elena creía conocer la respuesta a aquella pregunta, pero era algo de lo que nunca había hablado con él.


  —No. —Mateo soltó una carcajada y dio un trago a su cerveza—. Y casi mejor así. No creo que tuviera mucho éxito en ello.


  —¡Venga ya, Mateo! —Elena sí que se carcajeó. Con ganas, además—. Dudo que hayas conocido a una sola chica en toda tu vida que no se haya enamorado de ti.


  —¿Belén?


  —¡Belén está loca por ti! Desde hace años, además. Igual que tú por ella.


  —No, no, mamá. Te lo he dicho cientos de veces. Solo somos…


  —Como si enamoraros fuera incompatible con ser mejores amigos.


  —Ya…


  —A veces me resulta difícil creer que tengas veintisiete años y nunca hayas tenido nada ni parecido a una relación de pareja.


  —¿En serio no entiendes por qué?


  —¡Ah! —Elena lo miró, sorprendida—. ¿Hay una razón? Pensaba que era una mezcla de casualidad, vagancia y que te pasas la vida cambiando de país.


  —No. —Mateo se puso serio.


  —Pues ahora quiero que me lo cuentes.


  —Porque nunca… —Mateo resopló. Qué difícil era aquello—. Porque crecí viendo una relación de pareja perfecta y sé que no encontraré algo así. Y conformarme con menos… no me apetece.


  —Mateo… —A Elena se le saltaron las lágrimas, como siempre que la añoranza de Javier y lo que habían sido juntos la asaltaba por sorpresa. Pero se recompuso, porque su hijo se había vuelto loco y la obligación de una madre era hacérselo saber—. ¿Tú estás tonto?


  —¿Qué?


  —¡Que ninguna relación es perfecta!


  —Venga ya, mamá, no intentes animarme…


  —No lo digo por animarte. Espera. —Elena entró en la casa y volvió a salir a la terraza con una jarra de margarita que Martina había dejado preparada para desayunar al día siguiente. Sí, para desayunar—. Creo que esto no nos vendrá mal del todo.


  —Gracias —dijo Mateo, después de que su madre le sirviera una copa.


  —Vamos a ver, Mateo… No cambiaría lo que tuve con tu padre por nada del mundo, te lo aseguro, pero… estábamos lejísimos de ser perfectos.


  —Pues no era eso lo que parecía.


  —¿Es que te has olvidado de que llegamos a estar casi divorciados?


  —Siempre me olvido de eso. Cuéntamelo, anda.


  A Elena le dio la risa, pero Mateo lo había dicho en serio. Tenía unos doce o trece años cuando se dio cuenta de que un año o año y medio que su padre había vivido en Barcelona cuando él era pequeño no se había debido a su trabajo, como le hicieron creer, sino que habían estado a punto de divorciarse. El matrimonio se había salvado in extremis, así que nunca llegaron a contárselo. Él se lo preguntó a su madre una vez, unos años después, y ella le prometió que algún día le contaría la historia completa. Había tenido que esperar mucho, pero parecía que había llegado el momento de saber la verdad.


  Elena tardó más de una hora en ser capaz de componer la historia completa de su matrimonio con Javier, la crisis que estuvo a punto de llevárselos por delante y la reconciliación que les dio una tregua maravillosa antes de que llegara la enfermedad para romperles el corazón. Cuando acabó de hablar, los dos estaban algo borrachos, muy emocionados y el sueño estaba a punto de vencerlos. Pero la conversación había cumplido con su cometido, al menos en parte. Mateo ya sabía que estaba enamorado de Belén antes de ella, pero después… había reunido suficiente valor para enviarle un mensaje. Uno en el que, por primera vez, decía mucho más de lo que cinco palabras podían transmitir.


  
    Mateo: «Te echo de menos. Mucho».
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  Belén se estaba asfixiando en el salón de su casa de Madrid, a pesar de que el aire acondicionado funcionaba a tal potencia que tendría que ahorrar para pagar la factura de la luz. Solo hacía tres horas que se había levantado, pero ya había salido a correr, se había dado dos duchas, se había cambiado tres veces de ropa, se había dado un baño en la piscina, había editado unas cuantas fotos para un encargo que no corría prisa y había actualizado su página web. Claro que a ninguna de esas actividades había conseguido dedicarle más de cinco minutos. En cambio, a observar, con cara de loca y pelos a juego, la web de Iberia… A eso le estaba consagrando toda su atención.


  Un vuelo de Barajas a Menorca para el día siguiente, solo ida, sin facturar equipaje y sin elección de asiento, costaba noventa y siete euros con catorce céntimos. Salía a las doce y veinte de la mañana y llegaba al aeropuerto de Mahón noventa minutos después. Podía permitírselo, por dinero y por días libres. Y allí, en Menorca, estaba el hombre del que se había enamorado. Ya estaba. Ya lo había dicho. Se había enamorado de Mateo. De su mejor amigo. Y lo echaba tanto de menos que no se perdonaba haber renunciado a dos semanas de vacaciones con él junto al mar, sobre todo si pensaba que, cuando llegara septiembre, él se marcharía lejos y ya no podrían disfrutar de tanto tiempo juntos como en aquellos meses de verano. Aunque esa era justo la razón por la que le daba pavor engancharse a él. Más de lo que ya estaba.


  Desde aquella bomba hecha mensaje que él le había enviado un par de días antes, no habían dejado de hablar. Siempre por escrito, claro, porque ese era un terreno más seguro que el de conversaciones en las que las voces titubearían, los suspiros hablarían demasiado por ellos y las despedidas querrían prolongarse eternamente.


  Belén exhaló un resoplido frustrado y cerró la web de Iberia. Pensó en llamar a Julia para desahogarse, pedir consejo o… lo que fuera, pero ni siquiera sabía cómo contactar con ella, dado que se encontraba a miles de kilómetros de Madrid. Hacía ya casi siete años que se conocían, y unos seis y medio que se había convertido en un pilar básico en su vida. Habían coincidido en unas clases de cross fit a las que Belén se había apuntado para desahogar tensiones y Julia, para perder unos kilos de más que solo ella pensaba que tenía. Y, a pesar de la diferencia de edad, habían conectado con un chispazo de amistad que las mantenía unidas a pesar de que sus vidas no podían ser más diferentes.


  Pero esta vez tendría que desenredar la maraña de su cabeza ella sola. Había dejado de engañarse con eso de que Mateo era solo su amigo, pero aún no había encontrado en su mente una razón por la que mereciera la pena arriesgarse a que las cosas acabaran mal entre ellos y su amistad se rompiera. Podría pasar el resto de su vida sin enamorarse de otro tanto como lo estaba ya de él, pero Mateo era el único al que no podía arriesgarse a perder.
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  Mateo sonrió al recibir un nuevo mensaje de Belén. Desde la conversación con su madre, había estado de mejor humor y al fin empezaba a disfrutar de las vacaciones. Había pasado tanto tiempo en el mar que se había quitado el mono para una buena temporada. Dani estaba la mayor parte del tiempo con sus libros y otras locuras, pero lo había liado para salir un par de noches y habían compartido confidencias de esas que entre ellos salían de forma natural. Ya no era un secreto para ninguno de los presentes que Mateo estaba colado hasta el tuétano por Belén, pero no había habido tanto cachondeo como habría sido de esperar. Eso sí, lo que ninguno había logrado era que Mateo dejara de mirar compulsivamente el móvil. Ya se sabe. El amor…


  
    Belén: «¿Puedo hacerte una confesión sin que se te suba a la cabeza?».


    Mateo: «No prometo nada».


    Belén: «Tú te lo pierdes».


    Mateo: «Venga, suéltalo».


    Belén: «Hoy me he pasado un par de horas dándole vueltas a la página de Iberia».


    Mateo: «¿Buscando un lugar de vacaciones?».


    Belén: «Buscando aclararme la cabeza, más bien».


    Mateo: «¿Y has llegado a alguna conclusión?».


    Belén: «De momento, solo sé que estoy acojonada».


    Mateo: «¿A haberte enamorado demasiado de mí o a no haberlo hecho lo suficiente? Porque cuentan las malas lenguas que soy bastante irresistible».


    Belén: «Te va a hacer falta una desintoxicación de mimos de mamá, madrina y hermano pequeño cuando vuelvas a Madrid».


    Mateo: «No has contestado a mi pregunta».


    Belén: «Creo que esa respuesta ya la sabes».


    Mateo: «Pues vuelve a abrir la web de Iberia».


    Belén: «Aún no».


    Mateo: «Vas a matarme con tanto sufrimiento».


    Belén: «Pero sabes que te quiero, ¿no?».


    Mateo: «¿La norma de no decir eso sin sentirlo no se aplica a ti?».


    Belén: «Esa norma es una gilipollez. Tú y yo nos queremos desde antes de saber lo que significaba ese verbo».


    Mateo: «Pero ya no somos solo amigos. No es una pregunta».


    Belén: «No. No lo es. Y no lo somos».

  


  A casi setecientos kilómetros de distancia, los dos se quedaron dormidos aquella noche con una sonrisa muy parecida en los labios.
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  Mateo estaba de un humor excelente al día siguiente en la playa. Alquiló una pedaleta con Martina, le pegó una paliza a Dani a las palas y obligó a su madre a bañarse aunque ella intentó oponer resistencia. Ni siquiera se quejó del panorama estético que presentaban en la arena, que daba para que algún ojeador avispado de Netflix se fijara en ellos y les hiciera una serie.


  Elena se había empeñado en que aquellas vacaciones estuvieran a tope de glamur, así que todos los días bajaba a la playa con bañadores de corte retro, casi siempre blancos, y una pamela de ala tan ancha que lo apropiado habría sido llamarla sombrilla. Ella se sentía como Brigitte Bardot en una playa de la Costa Azul, pero Martina decía que parecía una actriz decadente en un centro de desintoxicación. Claro que Martina también tenía mucho que callar. Le faltaban solo unos meses para cumplir los cincuenta, pero eso no le impedía bajar cada día ataviada con un bikini tanga… y nada más. No es que Mateo tuviera grandes prejuicios contra el top less, pero tampoco le hacía especial ilusión verle las tetas a su madrina durante siete horas cada día. Dani no tenía ese problema, claro. Él se bajaba un libro y ya estaba feliz. En aquel momento, se encontraba leyendo La metamorfosis, de Kafka —ya se sabe, la típica lectura amena de piscina—, ataviado con un bañador de Gryffindor que nadie en su sano juicio se habría puesto a partir de los nueve años. Quizá una serie no les hicieran, pero el episodio piloto estaba casi asegurado.


  —¿Qué te tendrá a ti tan contento hoy? —le insinuó Martina, aunque imaginaba por dónde iban los tiros.


  —Ya te lo contaré cuando sea el momento adecuado.


  —¿Belén ha capitulado?


  —No hables de ello como si fuera el final de una guerra.


  —Ah, no, claro que no. La guerra empieza ahora.


  —No digas eso —se quejó Mateo—. Justo la posibilidad de que acabemos a gritos es lo que hace que ella no se decida.


  —¿En serio?


  —Sus padres… Es una larga historia. Pero se llevaban fatal y acabaron aún peor. Desde eso, ella tiene terror a enamorarse y caer en los mismos errores.


  —Y contigo tiene todavía más, porque eres su mejor amigo y perderte sería más duro —adivinó Martina.


  —Qué sabia eres cuando quieres, joder.


  —¿Qué pasa? —preguntó Elena, que acababa de incorporarse a la conversación después de una siesta al sol.


  —Tu hijo se ha enamorado y su chica está acojonada.


  —Pues tampoco lo veo yo tan feo —bromeó su madre, y Mateo puso los ojos en blanco.


  —Ja, ja, ja.


  —¿Por qué iba a tener miedo a salir contigo?


  —¿Recuerdas a sus padres?


  —Por Dios, sí. —Elena frunció el ceño—. Los últimos años estaban todo el día peleándose. Bueno, ahora que lo pienso…, los primeros años también los pasaron así.


  —Pues a eso tiene miedo. A que acabemos perdiéndonos como amigos por querer buscar otra cosa. Por querer ser demasiado.


  —¿Y tú no lo tienes? —le preguntó Elena.


  —Yo… —Mateo sonrió. Sabía por qué se lo preguntaba su madre. El miedo a perder a la gente a la que quería era algo tan instintivo en él que tenía que luchar para que no fuera paralizante—. Ya sabes que yo siempre tengo un poco de miedo a perder.


  —A ver… —Martina se echó crema y, a continuación, se sentó cara a cara con su ahijado—. Vamos a dejar un poquito el melodrama. Para empezar, no todas las relaciones son tortuosas. ¡Gracias a Dios! Tú eres un tío listo y ella habrá aprendido bastante de lo que le tocó vivir en su casa. E incluso en el caso de que la relación no acabara bien, que terminarais rompiendo, ¿por qué no podríais seguir siendo amigos? Yo me llevo de maravilla con todos mis ex.


  —¿Te importaría repetirle ese discurso a Belén cuando la veas? Todo eso que has dicho yo ya lo sabía. Es a ella a quien hay que quitarle el miedo.


  —El discurso para ti lo tengo yo. —Su madre lo sorprendió poniéndole una mano en el antebrazo, justo en aquel lugar donde Mateo tenía tatuado un avión de papel—. Perder a alguien duele. Pero mucho más debe de doler no vivir de forma plena por miedo a que ocurra.


  —¿Cómo puedes decir eso precisamente tú? —preguntó Mateo, que no tenía ni idea de cuándo la conversación se había puesto tan seria.


  —Pues porque lo sé mejor que nadie. No voy a explicarte lo jodido que fue sobrevivir a lo que le pasó a papá, porque eso ya lo sabes, estabas allí. Pero incluso en el peor momento te habría dicho que mereció la pena. Querer a alguien de esa manera… merece la pena siempre.


  —Entonces, ¿por qué tú nunca quieres ir más allá con Juanma? O con cualquier otro, vaya.


  —Dios, qué obtuso es —susurró Dani desde su tumbona. Al parecer, el cerebro le daba para leer a Kafka y tener una oreja en las conversaciones ajenas.


  —Porque no podré quererlo nunca como quise a tu padre. Y no voy a luchar contra ello, porque… no me parece algo malo. Yo conocía a tu padre desde que éramos unos niños, como tú con Belén. Y nos enamoramos en la adolescencia y ya nada pudo separarnos. Nada… más que lo que ocurrió. Mi vida está bien así, no pasa nada. Soy feliz, me divierto y tengo todo lo que siempre soñé menos una cosa. No es un mal balance. Bastante peor me parecería no haber vivido nada de eso, no haberme lanzado a la piscina con Javier cuando éramos unos críos, por miedo a perderlo como amigo. No cometas tú ese error.


  —Ya…


  —Ay. Mi pobre niño está enamorado. —Martina lo abrazó por la espalda y le dio un beso en la mejilla. Mateo sonrió, porque ella era el pilar de todo. La que había mantenido a la familia en pie cuando Elena, Mateo y Dani estaban demasiado tristes para hacerlo por sí mismos. Incluso se había trasladado a vivir a su casa durante casi un año hasta que se aseguró de que estarían bien solos—. Tu madre puede asegurártelo y yo… un poco, también. Créeme: no hay nada mejor que enamorarte de un buen amigo.


  —Pero… ¿no podremos acabar confundiendo amor y amistad y…?


  —¡Eso es lo mejor de todo! —lo rebatió su madre—. Es tu amiga y encima estás enamorado de ella. ¿Qué más se puede pedir?


  —Pero Belén no es solo una amiga. Es mi mejor amiga. La mejor que tendré en la vida.


  —¡Eh! —protestó Martina—. ¡¡Yo pensaba que tu mejor amiga era yo!!


  —Tú eres la mejor amiga con la que no me acuesto, ¿te vale?


  —Pues no sé, Mateo, tengo casi cincuenta años y se me empiezan a caer las carnes. Quizá…


  —¡Aaaaah! —Mateo se puso las manos en las orejas y empezó a chillar. Dani lo imitó a pocos pasos de él—. No quiero oírlo, joder. Tienes la mente más enferma que he conocido jamás.


  —Y no olvides que hace un momento te ha abrazado y ha tenido un buen rato sus tetas pegadas a tu espalda —pinchó Dani.


  Todos estallaron en carcajadas. Las de Mateo fueron tan sinceras que solo podían significar que lo habían convencido. Apostarlo todo a lo que sentía por Belén tenía que ser una buena idea.
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    Mateo: «Dame una razón convincente por la que no estás aún en Menorca conmigo».


    Belén: «¿Quieres la de verdad o la de broma?».


    Mateo: «Empieza por la de broma, anda. Acabo de escaparme de una conversación que prefiero no recordar».


    Belén: «La razón por la que no estoy aún en Menorca es que te lo tienes muy creído y necesitas que alguien te baje los humos con un poco de rechazo».


    Mateo: «¿Y la de verdad?».


    Belén: «Que tengo tanto pánico a que acabemos como mis padres que no me atrevo a dar el paso».


    Mateo: «Mal, peleados, odiándonos… ¿Es eso?».


    Belén: «Sí. Todo eso, aderezado con muchos gritos. Miedo a que nos hagamos daño, vaya».


    Mateo: «Ya nos hemos hecho daño, Belén».


    Belén: «¿Qué?».


    Mateo: «¿Ya no recuerdas los últimos años de instituto? ¿El primer curso de universidad?».


    Belén: «Ahí nos hicieron daño otros. La vida, que es muy puta».


    Mateo: «En lo importante, sí. Pero también nos hicimos daño el uno al otro. Yo te lo hacía cuando te dejaba de lado en mi dolor por lo que le pasaba a mi padre. Cuando ignoré tus necesidades después del divorcio de tus padres. Y tú me lo hacías siendo tan inflexible conmigo, queriendo siempre que estuviera bien, cuando aún no tenía fuerzas ni para respirar después de que mi padre muriera».


    Belén: «Mateo… Nunca me lo habías dicho».


    Mateo: «Tú creías que la mano dura ayudaría a que saliera del pozo. No lo hiciste bien, pero lo hiciste por mí».


    Belén: «Lo siento, de todos modos».


    Mateo: «¿Pero lo ves? Ya nos hicimos daño, Belén. Y sobrevivimos. Y seguimos queriéndonos. ¿Crees que yo no tengo miedo a perderte? ¡Me cago vivo, Belén! ¿Pero sabes qué? Que merece la pena superar el miedo. Merece la pena, joder».


    Belén: «¿Y por qué no puedo dejar de sentirlo?».


    Mateo: «Porque a los diecisiete años nos creíamos muy adultos, cariño, pero éramos unos putos críos. Y la vida eligió ese momento para recordarnos que no siempre nos iba a sonreír. Si superamos aquello, ¿de verdad crees que querernos va a acabar con nosotros? Debes de estar loca».


    Belén: «Cuéntame esa conversación de la que te has escapado, anda, que esto se está poniendo demasiado intenso».


    Mateo: «Ah, sí, eso, gracias por recordármelo. Necesitaré años de terapia para superarlo. Resulta que me he enterado, gracias a una conversación muy gráfica entre Martina y mi madre, de que fui concebido en Menorca. La historia incluye un baño desnudos en una piscina, un polvo sin condón y… ¡sorpresa!».


    Belén: «Jajajajaja. Me parto».


    Mateo: «Me reclaman abajo, supongo que para contarme algo que me traumatizará para siempre. Pero, por favor…, no olvides lo que hemos hablado».


    Belén: «Aunque quisiera hacerlo…, no sabría cómo sacármelo de la cabeza».


    Mateo: «Sigo echándote de menos. Cada día más».


    Belén: «Y yo, Mateo. Yo a ti también».
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  A la mañana siguiente, Elena y Dani se marcharon en bici a explorar Binibeca, el pueblo más cercano a la casa que habían alquilado. Mucho debía de apetecerles volver al lugar, en el que ya habían estado un par de veces, para que ella se hubiera decidido a madrugar y él, a mover un poco el culo. Martina tampoco fue una gran compañía para Mateo, porque se la encontró en el pasillo de la planta superior de la casa cuando despertó, algo después de las diez de la mañana, y le dijo que se iba a pasar el día al velero de un tío al que había conocido la noche anterior. Él ni siquiera se había enterado de que Martina había salido el día anterior, pero así era ella.


  Así que el único plan que le quedó a Mateo para aquella mañana fue bajar solo a la playa. Se echó protector solar, se puso el bañador y cogió una toalla. No necesitaba mucho más que eso y el mar, siempre el mar, para que se le dibujara una sonrisa. Pasó un rato tumbado al sol, pero era demasiado activo, así que pronto se echó a caminar por la orilla. La temperatura era alta aquel mediodía, pero a la orilla del Mediterráneo eso siempre era más fácil de sobrellevar que en Madrid. Iba distraído pensando en que debería empezar a buscar un piso de alquiler en Ponta Delgada, la ciudad de las Azores donde viviría a partir del mes siguiente, cuando le pareció tener una alucinación.


  Sí, tenía que ser una alucinación. Un espejismo. Pero, a cada paso que daba, estaba más seguro de reconocer a la perfección la silueta que se le acercaba. Aquellas curvas sinuosas. Aquel pelo negro rizado, perfecto para perder los dedos en él. Aquella piel de color café con leche que tanto disfrutaba acariciando. Aquellos ojos oscuros que eran el lugar del mundo en el que más le gustaba bucear.


  Era Belén. Joder… Belén estaba allí.


  —Hola. —El hilo de voz que le dejó la impresión de encontrársela impidió que empezara la conversación de una forma más brillante. Vestía un caftán color azul turquesa que se movía con la brisa e iba descalza. Parecía sacada de un sueño. De uno de Mateo, seguramente.


  —Hola.


  —¿Qué… qué estás…? Dios… ¡estás aquí! —Mateo se lanzó a abrazarla y los dos se mantuvieron así, unidos, hasta que la urgencia por hablar fue superior a la que sentían por tocarse.


  —Tengo cinco preguntas que hacerte.


  —¿Ah, sí? —Mateo lo había pillado a la primera.


  —¿Estás borracho? —A Belén casi se le escapa la carcajada al hacer aquella pregunta.


  —Son las doce de la mañana. —Ella se cruzó de brazos—. Y… no.


  —Bien, entonces podemos seguir hablando.


  —Qué gran honor.


  —¿Has fumado?


  —Creo que esa pregunta puedes empezar a ahorrártela. No fumo desde el día que cumplí dieciocho. Casi diez años, Belén, ten un poco de fe en mí.


  —Tengo toda la maldita fe del mundo en ti, Mateo. Ese es el origen de todos mis males. —Se rio—. Pero no me distraigas.


  —Creo que no tengo nada por lo que pedirte perdón, pero si quieres lo hago para que sigas con el jueguecito de las normas.


  —Me ha salido fatal, ¿no?


  —Yo te pido perdón, te digo que te quiero y te prometo que todo saldrá bien, ¿vale? Y las tres cosas las siento de la hostia.


  —Eres un auténtico poeta cuando te lo propones.


  —¿Has venido para quedarte?


  —He venido para quedarme.


  —¿Toda mi familia estaba informada de esto y por eso se han esfumado esta mañana?


  —Quizá me haya estado mensajeando con Dani para asegurarme de dónde te encontraría. De hecho, si te das la vuelta, podrás verlos en el paseo marítimo cotilleando todo lo que estamos haciendo.


  —¡¡Largaos!! —les gritó Mateo a Elena, Dani y Martina, que tuvieron la desfachatez de saludar con la mano—. A la mierda. Que lo vean.


  Mateo sintió que en aquel beso, aquel apasionado y larguísimo beso que se dieron con los pies hundidos en la arena, se dejaba todas las dudas, los miedos y las incertidumbres. Belén era su mejor amiga, siempre lo sería, de eso no tenía ninguna duda. Y era el amor de su vida. A esa conclusión había tardado más tiempo —demasiado tiempo— en llegar. Tal vez ya la había querido de esa manera cuando era solo un niño que pasaba las horas después de hacer los deberes en su casa. O quizá cuando la había elegido a ella para dar su primer beso, a pesar de que —estaba mal que él lo dijera, pero era la verdad— había tenido un par de ofertas de compañeras de clase. O puede que fuera cuando, a los quince años, no se le ocurrió una persona mejor en el mundo con la que perder la virginidad, porque con ella no habría nervios, miedos ni titubeos; solo esa pasión que se desbordaba cada vez que se encontraban. Por eso siempre volvía a ella, aunque los separaran kilómetros y unas vidas muy diferentes. Y por eso acudió a ella cuando más le pesaba la vida, cuando sus dieciocho años no le habían enseñado a tener fuerzas suficientes para soportar la pérdida de la persona más importante de su vida. Habían pasado por tantas cosas juntos que resultaba hasta paradójico que aquel día de agosto, en una playa de Menorca, fuera el primero de su relación oficial.
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  Belén estaba sentada sobre el murete que separaba la casa en la que habían pasado aquellas vacaciones maravillosas de la contigua. Hacía un rato que había anochecido, pero la temperatura era cálida aún, y se escuchaba el canto de los grillos… y nada más. Echaría de menos aquella quietud durante mucho, muchísimo tiempo. Era la última noche del viaje, y Martina, Elena y Dani habían salido a cenar fuera. Mateo y Belén habían preferido tener la casa para ellos solos.


  —¿Qué haces aquí tan quieta? —Mateo salió de la cocina, con un delantal puesto, se acercó a ella y le dio un beso de aquellos suyos, profundos, que le seguían robando el aliento aunque ahora se hubieran convertido en rutina. Bendita rutina.


  —Esperar a que me traigas una de esas hamburguesas que tienes en la parrilla.


  —¿Abres el vino? —Mateo le pasó una botella y un sacacorchos, y la dejó con la tarea entre manos. Del móvil de Belén se escapaban las notas de Sinmigo, de Mr. Kilombo y Rozalén—. Voy a por la cena, que ya está lista.


  Comieron aquellas hamburguesas en silencio, mirándose mucho, como les gustaba hacer desde que habían decidido sacar del armario los sentimientos que compartían, desde que los habían desapolillado de dudas. Todo había sido perfecto en aquella semana. Los paseos por la playa, bajo el sol de la mañana o, mejor aún, cuando ya había anochecido. El tiempo pasado en familia, como si fuera lo más habitual del mundo que Mateo tuviera pareja y la llevara a todas partes. Las cenas a solas. Las noches desnudos, entrelazados con las sábanas, jadeándose al oído aquellos «te quiero» que ya no daban miedo.


  Solo un nubarrón estropeaba el futuro que se les avecinaba. Al día siguiente volverían a Madrid y, menos de un mes después, Mateo se marcharía para aquel proyecto tan ilusionante que tenía en las Azores. Volverían los tiempos de verse tres o cuatro veces al año, cuando él regresara a Madrid para estar unos días con su familia. Belén no podía ni planteárselo.


  —¿Has mirado ya pisos en Ponta Delgada? —le preguntó a Mateo, mientras picoteaban de un plato de fruta.


  —Pues… no. —A Mateo se le escapó una carcajada—. Me has tenido un poco liado con esa cosa que nunca me habías hecho y que resulta…


  —¡Cállate! —Le tiró a Mateo una servilleta que le dio en toda la frente—. Resulta que tú también me has tenido muy liada, pero… te he hecho el trabajo duro.


  —¿Qué?


  —He encontrado un piso precioso en Ponta Delgada. Frente al puerto, con unas vistas al mar alucinantes, dos habitaciones, dos cuartos de baño, terraza, piscina en la urbanización…


  —¿Cuánto crees que cobra exactamente un investigador de rutas de cetáceos? Porque quizá debería haberte dado esa información antes de que te decidieras a ser mi novia. —Aquella denominación le dio alas a Belén para confesar lo más osado que había hecho en toda su vida.


  —Con dos sueldos seguro que se podría pagar.


  —Ya, pero da la casualidad de que yo solo cobro uno.


  —Dios mío, voy a tener que creerme a Dani cuando dice que eres cortito.


  —¿Qué…? ¿Tú…? ¿Tú vas…?


  —Y tartamudo, al parecer.


  —¿Estás diciendo lo que yo estoy entendiendo?


  —He puesto en alquiler la casa de mis padres en Madrid. Ya sabes que siempre la he odiado, por los recuerdos que me trae y todo eso… Es igual. —Belén hizo un gesto con las manos para cambiar de tema—. El caso es que me paso el año entero viajando entre Europa y Estados Unidos y… ¿a que no sabes cuál es el punto intermedio entre esos dos lugares?


  —Las Azores.


  —¡Bingo! Y he pensado que podríamos intentarlo, aunque ahora mismo estoy tan nerviosa que no sé si me habré precipitado y…


  Mateo no la dejó seguir. En la última semana, se había sentido tan cercano a ella, había tenido hasta tal punto la sensación de que un montón de piezas de su puzle mental que llevaban años desperdigadas habían encajado por fin en el lugar que les correspondía… que había estado tentado a llamar a la empresa que lo había contratado para decirles que no se incorporaría a ese puesto de trabajo que llevaba tanto tiempo deseando. Solo impidió que lo hiciera que aún le quedaba un poco de cabeza y que la idea de vivir en Madrid, queriendo dedicarse a la investigación de cetáceos, era algo ilusa.


  Pero aquello era perfecto. Era la última pieza del puzle. Belén nunca había estado a gusto en su casa. Además, la conocía lo suficientemente bien —ventajas de haber sido su mejor amigo durante más de veinte años— como para saber que jamás habría sacrificado nada por él que no deseara. No iba ni a preguntarle si estaba segura, porque… joder, había sido idea de ella. ¡Ella había decidido irse con él a Azores! Aún le costaba creerlo.


  —¿No dices nada?


  —Que me parecía imposible que pudieras hacerme más feliz de lo que ya era desde que apareciste el otro día aquí, pero… —La voz se le cortó y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Mateo, tío, tienes que dejar de ser un llorón en plan… ¿siempre?


  Mateo estalló en carcajadas. Esa era su mejor amiga. La que podía estropear una declaración de amor burlándose de él, pero que también era capaz de convertir el momento más cotidiano en algo que no olvidarían jamás. No se podía creer lo ciego que había estado para no haberse postrado ante ella muchos años antes. Pero no. Quizá todo había llegado en el momento adecuado, cuando ambos habían aprendido lo suficiente de la vida como para apostar a muerte por lo que eran. Por lo que serían.


  Cuentan quienes han visitado Ponta Delgada que, al caer la tarde, en la terraza del quinto piso de un bloque de apartamentos de color azul, siempre se puede ver a una mujer de pelo rizado y piel oscura, sentada en el regazo de un hombre moreno de ojos verdes, casi transparentes, compartiendo una copa de vino mientras el mar rompe a unos cuantos metros por debajo de ellos.
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  Volví a encontrarte en el silencio


  Diciembre


  


  —¿Julia? —La voz de Belén sonaba preocupada al otro lado de la línea telefónica—. ¿Todo bien? Llevo más de media hora esperándote.


  —Mierda… —Julia se pinzó los ojos con dos dedos, pero no por eso dejó de correr—. Me he olvidado por completo de que habíamos quedado.


  —¿Estás bien? Te oigo jadear. —La voz de su amiga sonó burlona.


  —Le han cambiado el horario de fútbol a Pablo y me cuadra fatal para recogerlo a él y luego a Miguel en inglés.


  —¿Me dejas plantada, entonces?


  —Lo siento muchísimo, Belén. —Julia resopló—. Estoy en la otra punta de Madrid.


  —Nada, no te preocupes. ¿Hablamos esta semana?


  —Te llamo en cuanto tenga un respiro. Un beso. ¡Y perdona!
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  Enero


  


  —Dicen en el grupo de WhatsApp de madres del cole que hay un virus intestinal de esos de veinticuatro horas. Está la mitad de la clase con fiebre.


  —Pues será eso. —César se sentó junto a ella en la cama de su hijo pequeño—. ¿Qué hacemos con el concierto?


  —No estaría tranquila si lo dejamos así. —Julia hizo una mueca. Hacía once meses, casi un año ya, que habían comprado aquellas entradas y, después de meses alimentándola, veía su ilusión morir en la orilla—. Ni quiero cargar a Sofía con este marrón.


  —Nunca mejor dicho… —Julia tuvo que reírse al ver a su marido arrugar la nariz—. Voy a llamar a mi hermano. Quedan dos horas para el concierto, estoy seguro de que encontrará alguna cita con la que aprovechar las entradas.


  —Malditos sean los solteros sin hijos y su infinita capacidad para hacer planes.
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  Febrero


  


  —¡Mira! Este me encanta. —Belén recorría emocionada los pasillos de aquella pequeña librería de segunda mano en la que siempre acababan recalando cuando quedaban por el centro—. Lo leí cuando estaba en el instituto, aún debe de estar en alguna caja en mi casa.


  —Mmmm… —La novela era Rebeldes, de Susan E. Hinton—. Pues creo que no lo he leído.


  —Llévatelo. Está a un euro. —Belén se lo plantó en la mano mientras ella se iba a seguir descubriendo tesoros escondidos entre baldas. Julia le echó un vistazo a la portada, que representaba un fotograma de la película homónima, que recordaba haber visto cuando era adolescente. La novela estaba en buen estado, pero Julia volvió a dejarla en su lugar.


  —¿No lo compras?


  —No. ¿Para qué? —Julia puso los ojos en blanco—. ¿Sabes el tiempo que hace que no leo una novela? Ni siquiera te lo creerías.


  —Dispara.


  —Dos años y medio. Desde las vacaciones en Tenerife de hace tres veranos. Todas las semanas me propongo retomar el hábito, pero acabo cayendo en coma en la cama cada noche.


  —Bueno… Pues llévatela para este verano, mujer.


  —¿Te cuento un secreto? —Julia sonrió y su amiga se fijó en que se le marcaban más las ojeras al hacerlo—. Hemos reservado un crucero. Mis padres se llevan a Pablo y Miguel a Alicante la tercera semana de julio, y Sofía hará planes con Valentina.


  —¡Pero qué guay!


  —¡Sí! ¿Sabes qué? Me voy a llevar la novela. —Julia se acercó a la estantería y volvió a coger aquel libro—. Lo leeré algún día al sol entre Miconos y Santorini.
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  Marzo


  


  —No me lo puedo creer. —Julia y César estaban sentados en el sofá del salón; los niños se habían ido ya a la cama, Sofía había salido a disfrutar de la noche de viernes con Valentina y ellos miraban incrédulos, en la pantalla del portátil, un presupuesto que acababan de recibir—. ¿Tres mil cuatrocientos euros?


  —IVA no incluido.


  —Genial. —Un resoplido resumió las sensaciones de Julia en ese momento.


  —Podemos pedir una segunda opinión.


  —¿Una segunda opinión que nos diga que Pablo en realidad tiene una dentadura perfecta y no tendremos que gastarnos todos nuestros ahorros en el ortodoncista?


  —Ya… —César se dejó caer contra el respaldo del sofá—. No nos da el dinero para esto y el viaje, Julia.


  —Lo sé. —Julia no quería llorar; quería ser una mujer adulta, madre de tres hijos, que sabe que ellos son siempre la prioridad, pero… joder, aquellas iban a ser sus primeras vacaciones de verdad en tres años—. Mañana por la mañana llamaré a la agencia para cancelar.


  —Perdemos la señal, ¿no?


  —Qué más da… —Julia se levantó—. Me voy a dormir. Al parecer, ese es el único placer que aún me queda en la vida.


  César no respondió. Prefería no plantearse en qué lugar lo dejaba a él aquella frase.
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  Abril


  


  Julia no podía dejar de mirar la balda de los CD del salón. Ni siquiera recordaba cuándo había escuchado un CD por última vez, pero ahí seguía esa balda, en la que un día, más de una década atrás, su música se había unido a la de César. No sabía en qué momento o por qué causa se había torcido la balda —algo parecido le ocurría con su propia vida—, pero no podía soportar verla así. No podía. No-po-dí-a. Cada noche, en los escasos veinte minutos que aguantaba delante de la tele entre el final de la cena y el momento en que se le cerraban los ojos, era incapaz de apartar la mirada de aquella balda.


  —¿Piensas arreglar algún día la balda de los CD? —le preguntó a César e incluso a ella misma la asustó el tono combativo que usó.


  —Ay, es verdad. —Él mascaba chicle, distraído con un partido de baloncesto que habían cogido en el tercer cuarto—. Me olvido siempre.


  —No, ya. Ya me había dado cuenta.


  Julia se levantó para irse a la cama; para evitar la discusión, en realidad. Para evitar decirle que no era la única cosa de la que se olvidaba. Y también que estaba harta de ser esposa, madre, enfermera y también mánager de la estructura familiar. Ella era la que organizaba, planificaba, asignaba tareas, las recordaba, comprobaba que se hubieran hecho, cuadraba horarios, reasignaba funciones…; en resumen, se sentía como si dirigiera una empresa en lugar de una familia. Por eso se comportaba como una jefa exigente cuando algo no se cumplía.


  —¿Te pasa algo, Julia? —le preguntó César cuando ella ya iba camino del dormitorio.


  —No, claro que no —mintió, pero con desgana, sin ninguna intención de engañar ni tampoco de discutir.


  Pero claro que le pasaba. La balda de los CD, incluso ella misma se daba cuenta, no era más que una metáfora de demasiadas cosas. Llevaba al menos cuatro años queriendo reformar el salón, eliminar aquella maldita balda torcida y, en su lugar, instalar una librería de madera envejecida que veía cada día en una tienda de decoración que le quedaba de camino entre el metro y el hospital; una estantería ideal para contener todas las novelas que nunca tenía tiempo para leer. También quería pintar las paredes de un color que no fuera aquel verde chillón que tan buena idea les había parecido a César y a ella una década atrás. Y, ahora que los niños ya no eran tan pequeños, prescindir de los cierres de seguridad del mueble del salón y, por qué no, sustituirlo por uno más moderno. Pero, claro, les faltaba dinero para acometer aquellas reformas; y también les faltaba tiempo. Sobre todo, siempre, les faltaba tiempo.


  Aquella noche, por primera vez en su vida, Julia no pegó ojo. El sueño había sido una buena evasión de la realidad en los últimos tiempos, pero ahora ya ni eso la consolaba.
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  Mayo


  


  Nunca había silencio. Nunca. Si Julia no había entrado aún en Amazon para comprar un medidor de decibelios, era porque le daba pavor el resultado que pudiera arrojar.


  Sofía discutía a gritos con su padre por teléfono. Julia no se había enterado de la causa, pero se extrañó; su hija mayor tenía una relación casi idílica con Fran. Se sintió mezquina en los tres segundos durante los cuales se alegró de oírlos chillarse; a pesar de que habían mejorado mucho sus relaciones en los últimos meses, cuando a Sofía se le escapaba un grito, su madre solía ser la destinataria. Pero la alegría porque las discusiones hubieran cambiado de bando le duró poco. Solo los minutos que tardó en darse cuenta de que la voz algo chillona de su hija le estaba levantando dolor de cabeza.


  Pablo y Miguel jugaban a la videoconsola. César era el que se encargaba de supervisar los contenidos de sus juegos, pero algo debía de habérsele escapado en aquel, ya que resonaban disparos y explosiones por todo el salón. Y los gritos de celebración o lamento con que uno y otro reaccionaban a los diferentes avatares del juego estaban conspirando con la discusión de Sofía y Fran para volverla loca.


  Buscó a César por el piso. Lo encontró en el dormitorio, viendo un partido de fútbol, con el volumen en mute y la radio de la mesilla encendida. A Julia se le pasaron mil pensamientos por la mente, pero el que prevaleció fue que no entendía cómo podía César no darse cuenta de que la narración y las imágenes estaban descoordinadas. Hasta ella, que acababa de entrar, se enteró de que el balón había ido a córner antes de que la tele lo confirmara. ¿Era divertido acaso ver un partido de fútbol con spoilers?


  —¿Qué te pasa? —César la miró con un gesto burlón en la cara—. Te has quedado pasmada.


  —¿Te das cuenta del nivel de ruido que hay en esta casa? —Julia se llevó las manos a las sienes para intentar convencerlas de que dejaran de palpitar.


  —Tenemos dos niños y una adolescente viviendo en un piso de setenta metros cuadrados, ¿qué esperabas?


  —Esperaba no tener dos niños y, por lo que parece, dos adolescentes. —Julia se arrepintió casi en el mismo momento en que aquellas palabras abandonaron sus labios; estaba harta de ser hostil, pero no tenía ni idea de cómo evitarlo.


  —Bueno… Venimos de malas. —Que César respondiese así, como asumiendo que todo lo que ocurría estaba solo dentro de su cabeza, la calentó aún más, así que decidió poner tierra de por medio.


  —Voy a darme un baño. Salvo que haya sangre, amputaciones o muerte de alguno de vosotros, no me molestéis. —Lo único que quería en ese momento era meter la cabeza bajo la superficie del agua y disfrutar, aunque fuera de forma efímera, de la quietud.


  El portazo con el que clavó la puerta del baño en su marco acabó por hacerle estallar la migraña. Se echó a llorar sentada en el retrete y ni siquiera llegó a llenar la bañera.
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  Julia había tenido un buen turno aquella tarde en el hospital. Había coincidido con Queco, que era más amigo que compañero, y se les habían pasado las horas casi sin que se dieran cuenta. Salieron juntos del hospital y se despidieron en la esquina de Doctor Esquerdo con Sainz de Baranda. Queco tenía allí aparcada su moto y Julia rechazó su oferta de acercarla a casa; vivían en direcciones opuestas y el metro le resultaba más cómodo. Bajó las escaleras de la estación, pasó su tarjeta por el torno y eligió un asiento en el tercer vagón. Pensó en aprovechar el trayecto para consultar el correo y los mensajes, que solían venir acompañados de algún regalito en forma de examen sorpresa de los niños, actividad escolar no programada o facturas imprevistas. Pero pasaba de las diez de la noche de un viernes y decidió que cualquier urgencia que hubiera podido surgir durante su jornada laboral ya se habría encargado alguien de gestionarla; o de ignorarla. La verdad es que, en aquel momento, le daba igual. Solo quería mantener el móvil en mute un rato más y disfrutar del silencio de aquel vagón de metro casi vacío. Silencio. Su bien más preciado. Silencio.
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  César ya no sabía a quién llamar. Hacía más de dos horas que Julia debería haber llegado a casa y nadie tenía la menor idea de dónde estaba. A las once de la noche había decidido cenar solo, convencido de que el turno en el hospital se le había prolongado; la llamó, pero no obtuvo respuesta, así que eso confirmó su teoría. Aún no estaba preocupado.


  Al filo de la medianoche comenzó a sentir una inquietud en el estómago. Los niños, por suerte, estaban ya dormidos, y Sofía pasaba aquella noche en casa de Valentina, así que se le ocurrió llamar a Belén por si habían quedado para tomar algo y a él se le había olvidado —y no quería ni pensar en la bronca que podría armarle Julia si se le había pasado algo así—. La mejor amiga de su mujer le dijo que no, que hacía días que no sabía nada de ella, y la preocupación de César aumentó varios enteros cuando una llamada a Queco le confirmó que la había dejado en el metro de Sainz de Baranda poco después de las diez. Hacía ya dos horas y media de aquello, y el trayecto hasta casa no solía llevarle más de veinte o veinticinco minutos, incluso en hora punta, cosa que aquella noche de viernes no era.


  Después de colgar con Queco y prometerle que lo mantendría informado de cualquier novedad, César llamó a Fran, el padre de Sofía, con quien siempre se había llevado bien y que sabía que compartiría con él la preocupación por lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuera. Fran le pidió que no le contara nada a Sofía de momento; él se había estado intercambiando mensajes con su hija un rato antes y estaba seguro de que no sabía nada.


  Menos de media hora después de esa llamada, Fran llamó al timbre de casa de César y Julia. No, ella no había aparecido todavía. Sí, los niños estaban dormidos. Sí, por supuesto que estaba preocupado; histérico, en realidad, sería el adjetivo más preciso.


  —¿Quieres que llamemos a la policía? —propuso Fran.


  —Pues… no veo que quede otra solución. Ni Queco ni Belén saben nada de ella; Queco asegura que la vio entrar a la estación de metro antes de arrancar la moto. Dice que eran las diez y diez; diez y cuarto como muy tarde. Y ya es más de la una.


  —Siento ser cenizo, y no quiero asustarte más, pero he entrado en Twitter mientras venía para aquí y no he visto ninguna noticia de accidentes en el metro. Ni siquiera interrupciones de la línea o algo así.


  —No sé si eso me tranquiliza o me pone más nervioso. —César resopló—. ¿Te importa quedarte aquí con los niños mientras yo me acerco al metro de Legazpi? Debería haberse bajado allí hace horas. Quizá algún vigilante de la estación me pueda decir si la ha visto.


  —Claro. ¿Qué les digo si se despiertan?


  —No creo que lo hagan, pero… diles que he salido a tomar algo con su madre y te hemos llamado para hacer de canguro.


  —Está bien.


  Cuando César se fue, Fran cogió una Coca-Cola del frigorífico. Sabía que la cafeína no lo ayudaría a calmar los nervios, pero su jornada había empezado a las seis y media de la mañana y no tenía pinta de que fuera a acabar pronto, así que necesitaba una dosis de energía extra. Estaba preocupado. Julia era la persona más estable que conocía; divertida, responsable, adoraba su trabajo y a sus hijos, nunca olvidaba una fecha importante, siempre tenía un comentario cariñoso, gracioso o empático. Había sido su mejor amiga en el instituto, se habían enrollado en una fiesta de fin de curso y eso les había cambiado la vida. Habían sido padres, se habían casado y se habían divorciado en un plazo de menos de un año. Y después de eso habían venido casi dos décadas de paternidad compartida y amistad profunda. Eran familia. Tal vez un poco disfuncional, pero todos lo eran: Julia, César, él y los tres chicos; desde hacía algo menos de un año, también Alicia, su novia. Y no era normal que Julia llevara casi cuatro horas desaparecida. Fran estaba aterrorizado.


  No había terminado aún su lata de refresco cuando oyó la cerradura de la puerta. Se levantó apresurado y vio aparecer a César, solo, con su teléfono móvil en la mano y tal cara de espanto que a Fran se le paró el corazón.


  —Me acaba de llamar la policía. Han llevado a Julia al Clínico.


  [image: separa]


  En la sala de espera de urgencias del Hospital Clínico de Madrid, dos hombres que compartían un amor profundo por la misma mujer —aunque, por suerte, un amor de características muy diferentes— intentaban encontrar las palabras para explicarse lo que les había contado el médico que había atendido a Julia.


  —Quédate con que no ha pasado nada grave, César —intentó animarlo Fran—. Todo lo demás tiene solución.


  —¿Nada grave? —César soltó una especie de carcajada sorda—. ¿Estar cuatro horas en un vagón de metro con la mirada perdida y que hayan tenido que desalojarla a la hora de cierre no te parece grave?


  —Por supuesto que sí, perdona. —Fran resopló—. Pero creo que hace un par de horas los dos nos estábamos planteando opciones peores.


  —Sí, supongo. —César se levantó y se acercó a la máquina de café—. Vete a casa, Fran. Sofía está histérica y le vendrá bien que la acompañes.


  —Está con Alicia en tu casa, no te preocupes. Ella se hará cargo de los niños si despiertan temprano también.


  —Joder. No sé cómo darte… daros las gracias.


  —Ni se te ocurra intentarlo. Estamos todos en esto. Y estaremos para lo que haga falta hasta que Julia se ponga bien… sea lo que sea lo que le ocurre.


  No faltaba mucho para el amanecer. Habían llegado al Clínico con tal precipitación que ni siquiera habían esperado a que Alicia se acercara al piso de Julia y César para quedarse con los pequeños. Explicarle la situación a Sofía por teléfono había sido quizá la peor parte de toda aquella noche de locos, sobre todo porque nadie sabía con exactitud qué era lo que le había ocurrido a Julia.


  Una crisis nerviosa con posible sintomatología disociativa, había dicho el médico de urgencias como explicación más plausible. Cuando los vigilantes del metro habían entrado a inspeccionar los vagones después del cierre del servicio, la habían encontrado tranquila, como si nada estuviera ocurriendo, sentada en un asiento y con la mirada perdida. Al comprobar su tarjeta, vieron que había entrado en el sistema de transporte en la estación de Sainz de Baranda a las diez y doce minutos y que, desde entonces, no había ningún otro movimiento, ni de trasbordo de estaciones ni de salida. Todo apuntaba a que había estado casi cuatro horas dando vueltas en la línea circular. Les había costado sacarla del vagón y habían llamado al SAMUR por precaución. Una ambulancia la había trasladado al Hospital Clínico y desde allí habían llamado a César, que ahora no sabía cómo enfrentarse a una situación que le parecía más surrealista que todas las posibilidades que se le habían pasado por la cabeza en las horas de incertidumbre y miedo. Julia dormía, ayudada por la medicación que le habían dado, y por la mañana se iría a su casa, con la prescripción de pedir una consulta externa en Psiquiatría para evitar que el incidente se repitiera.


  —¿Cómo puede haber llegado Julia a esto sin que yo me dé cuenta? —César lo reflexionó en voz alta; sabía que era una pregunta a la que Fran no sabría darle respuesta.


  —No te tortures. Tiene que haberle ocurrido algo que aún no sabemos.


  —Queco dice que estaba completamente normal cuando salieron del hospital. Que incluso había sido un turno tranquilo y estuvieron bromeando.


  —¿Le pasaría algo de camino al metro?


  —No lo sé, Fran. La he notado estresada en los últimos meses, pero no le he dado más importancia. Ya sabes, hay rachas mejores y peores…


  —¿Pero vosotros estáis bien? Como pareja, me refiero…


  —Yo qué sé… —César se pasó la mano por la cara; sentía el cerebro embotado por la preocupación, la falta de sueño y un eco sordo de culpabilidad—. Ha sido un año complicado. No estamos en el mejor momento económico y no hemos podido irnos de vacaciones, los niños cada vez tienen más actividades y nos pasamos la vida de acá para allá, el trabajo, las tareas de la casa… No ha pasado nada más grave que eso.


  —Es que eso puede llegar a ser grave.


  —Sí. No por cotidiano deja de ser un problema.


  Se quedaron hablando un par de horas más, dando vueltas alrededor del mismo tema sin llegar a ninguna conclusión. A primera hora de la mañana, permitieron a César pasar a ver a Julia, que ya había despertado y estaba desayunando sin que nada en su aspecto externo pudiera delatar lo que había ocurrido apenas unas horas antes.


  —¿Cómo estás? —le preguntó César en un susurro, casi con miedo a acercarse a la cama donde ella estaba sentada.


  —Bien. —Julia respiró hondo y habló sin atreverse a mirar a su marido a la cara—. No sé lo que me ha pasado. Supongo que me ha dado una especie de ataque de estrés y… se me fue la olla temporalmente. —Alzó la mirada y sonrió para quitarle importancia al incidente—. Ahora solo quiero irme a casa y pasar unos días tranquila.


  —Cógete los días de baja que necesites. Y te prometo que yo me haré cargo de todo lo relacionado con los niños y la casa, al menos hasta que te vea un psicólogo y nos ayude a orientar la situación lo mejor posible.


  —¿Nos vamos? —le preguntó Julia, mientras recogía los pocos enseres personales que había sacado de su bolso después de despertar.


  —Sí. Está Fran fuera, ha pasado la noche conmigo en la sala de espera. —A César lo sorprendió que Julia no preguntara por sus hijos, así que prefirió adelantarse él con la explicación—. Alicia se ha quedado con Sofía y los niños en nuestra casa.


  —Bien.


  Julia se emocionó cuando vio a Fran allí esperándola, con una cara de preocupación tan evidente que se avergonzó un poco de haber montado lo que en su opinión era un espectáculo lamentable. Le daba hasta vergüenza pensar en regresar al metro cuando volviera al trabajo; no recordaba las caras de los vigilantes que la habían rescatado, pero suponía que a ellos no se les habría olvidado la de ella.


  Tardaron poco en volver a su piso, en despedir a Fran y Alicia con un agradecimiento eterno y en tranquilizar a Sofía. Pablo y Miguel acababan de levantarse y no se habían enterado de nada, así que no les dieron más explicaciones. Cuando Julia le aclaró a su hija que lo único que necesitaba era dormir durante horas, Sofía decidió llevarse a sus hermanos pequeños a pasar el día con ella y con Valentina; ellos lo celebraron con una ronda rápida de gritos y carreras por usar el cuarto de baño, pero enseguida estuvo todo dispuesto. No eran aún las once de la mañana, y Julia y César ya se habían quedado solos en la calidez de su hogar.


  —Voy a echarme un rato.


  —Claro. —César le sonrió, aunque se sentía raro; casi como si Julia se hubiera convertido en una desconocida de la noche a la mañana. Tenía miedo a decir algo inconveniente, que acabara por desatar otra crisis en Julia—. Avísame si necesitas cualquier cosa.


  César no se atrevió ni a encender el televisor, por miedo a trastornar el descanso de Julia. Ella consiguió dormir apenas media hora y luego se quedó un buen rato más en la cama, con la mirada perdida en el techo e intentando disfrutar del silencio que tanto había echado de menos durante meses… o años. Era ya mediodía cuando apareció en el salón.


  —¿Qué tal estás? ¿Has descansado? —César se levantó y la abrazó; los dos se dieron cuenta en ese momento de que apenas se habían rozado desde que se habían reencontrado en el hospital aquella mañana, aunque no lo comentaron—. ¿Preparo algo de comer?


  —Algo rápido, por favor. —Julia sonrió—. Quiero que hablemos de esto que me ha pasado.


  —Claro.


  Julia se sentó a la mesa de la cocina mientras César recuperaba del frigorífico un bol pequeño con guacamole casero y cogía una bolsa de nachos de la despensa. Alzó una ceja en dirección a Julia y ella asintió para dar su aprobación al menú.


  —He estado pensando mientras estaba en la cama, César… —Julia carraspeó porque estaba muy segura de lo que iba a decir, pero no tanto de la reacción que sus palabras fueran a provocar en su marido—. No voy a cogerme la baja.


  —Pero…


  —Tengo cuatro días libres seguidos ahora. Los dedicaré a descansar y el miércoles volveré al hospital. A trabajar, no a ingresarme, entiéndeme —bromeó Julia, y él sonrió—. No tengo un problema de estrés laboral, tengo un problema de estrés en casa. En el trabajo siempre estoy feliz, sonriente; es prácticamente el único lugar donde soy la Julia que todo el mundo conoce, no esta tipa medio amargada en que me he convertido.


  A César las palabras de Julia se le clavaron en el estómago. La conocía desde hacía trece años, desde que ambos tenían veinticuatro; él se había enamorado como un crío de aquella chica rubia, de belleza algo angelical, sonrisa permanente y humor punzante. Lo había impactado saber que ella había sido madre adolescente, pero nunca se agobió al pensar que dar pasos adelante en su relación acabaría por convertirlo en padrastro a una edad en la que ni se planteaba ser padre. Pero luego conoció a Sofía y se enamoró de ella casi tanto como de su madre. Se casaron, tuvieron a los niños y no vieron un solo nubarrón sobre su horizonte en más de una década. Que Julia dijera, con toda la naturalidad, además, que era más feliz en el trabajo que en casa le dejó a César una sensación de fracaso. Algo debía de haber hecho muy mal, él solo o quizá los dos, para que el hospital fuera el refugio de Julia.


  —Supongo que… —titubeó al hablar—. Supongo que el psicólogo sabrá decirte de qué manera lidiar con…


  —No, César. —Él se asustó ante una negativa tan tajante, aunque no supiera aún a qué se refería su mujer—. No quiero ir a ningún psicólogo. Sé exactamente lo que necesito y solo voy a pedirte que lo respetes, aunque no estés de acuerdo.


  César tuvo que echar mano de su vaso de agua y no le pasó desapercibido que le temblaba tanto el pulso que parecía que sobre la superficie del líquido se hubiera desatado un tsunami. No quería creerlo, no podía ni pensar en ello, pero, al mismo tiempo, estaba convencido de que ella iba a pedirle el divorcio. No habían tenido una sola crisis en trece años, no habían discutido más que por cuestiones domésticas sin importancia —o sin importancia aparente, al menos— y, de repente, César se encontraba en la cocina de su casa convencido de que su matrimonio había terminado. ¿A qué otra cosa se podía referir Julia cuando hablaba de una decisión firme con la que él no iba a estar de acuerdo?


  —En el hospital hay un grupo de sanitarios que se van todos los veranos a Somalia como cooperantes. Este año les falta gente porque se ha dado la casualidad de que uno de los enfermeros está de baja por una operación de rodilla y otra no puede viajar porque está embarazada. He pensado en irme con ellos.


  —¡Ah! —El suspiro de alivio de César podría haberse oído en todo Madrid—. Claro, si… Si es eso lo que crees que necesitas, yo te apoyaré, cariño. No lo dudes.


  —Gracias. —Julia se acercó a él, lo tomó de la mano y le dio un apretón en el que esperaba condensar el agradecimiento por su comprensión—. Creo que necesito un respiro de la vida diaria. De los niños, la casa, la rutina…


  —Sabes que el trabajo allí será duro, ¿no?


  —Claro que sí. Más de lo que imaginamos, probablemente. —Julia se levantó a preparar dos tazas de té—. Cuando estudiaba la carrera, muchos compañeros se unían a proyectos de cooperación internacional y siempre me dio mucha envidia. Sofía era demasiado pequeña y nunca quise dejarla con mis padres para irme a África, pero siempre me quedó la espinita clavada. Me gustaría mucho hacerlo ahora. ¿Crees…?


  —¿Qué?


  —¿Crees que tú podrás hacerte cargo de todo durante seis semanas?


  —Tendré que hacerlo, Julia. Tengo un mes de vacaciones y ya me las arreglaré los otros quince días. Entre eso, la ayuda de Sofía y tus padres, si hace falta, nos las arreglaremos. Lo último que quiero es que te vayas preocupada por lo que queda aquí.


  —Sé que lo harás bien. Que lo harás mejor de lo que yo lo he hecho estos últimos meses, al menos.


  —Lo has hecho bien, Julia, no te tortures. —César se levantó y dejó un beso sobre el pelo de ella—. La vida son rachas y esta ha sido regular, pero pasará.


  —Sí, pasará.
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  El grupo de trabajo que se encargaba de coordinar los proyectos de cooperación en Somalia recibió encantado la oferta de Julia de unirse a ellos. Consiguió coordinar sus turnos y sus vacaciones para que su ausencia provocara el menor descalabro posible en sus funciones habituales. Y las dos semanas siguientes se le fueron en trámites en la embajada, vacunas recomendadas, preparación del equipaje y reuniones con el grupo para coordinar los trabajos y, en su caso, aprender lo que la esperaba desde el momento en que aterrizaran en Mogadiscio.


  Y entonces llegó el dos de julio, la fecha marcada en el calendario para unirse a aquella aventura de la que no había dudado ni una sola vez desde que tomó la decisión. Le daba vértigo lo que fuera a encontrarse en el orfanato donde iban a llevar a cabo su misión humanitaria, todos los compañeros del grupo la habían advertido, pero era tal su necesidad de huir de lo que se había convertido en su realidad diaria que la ilusión la desbordaba.


  La despedida en el aeropuerto fue dura. Se le escaparon las lágrimas al abrazar a sus dos hijos pequeños y tuvo que apartar la mirada para no ver la hostilidad en los ojos de Sofía. Su hija mayor era la única de la familia que no estaba nada convencida con aquel viaje; la había llamado «huida hacia delante» y había sido muy crítica con la decisión de su madre de no ir a terapia. Habían discutido, aunque, en el último momento, se abrazaron en una despedida que, para Julia, fue la más dura de todas. César la besó, le pidió que lo llamara siempre que tuviera posibilidad y que se cuidara. Sobre todo, que se cuidara.


  Cuando las ruedas del avión empezaron a desplazarse por la pista del aeropuerto de Barajas, Julia se quedó con la vista fija en la ventanilla. Decía adiós a un mundo conocido, seguro, pero que había estado a punto de acabar con su estabilidad emocional. Solo esperaba, cuando seis semanas después aterrizara en aquel mismo lugar, haber recuperado las fuerzas para poder con todo.


  [image: separa]


  La primera semana en la aldea de Somalia a la que habían destinado a su grupo la pasó Julia como envuelta en una nebulosa de miedo, pena, cansancio y rabia. El vuelo y los traslados posteriores la habían dejado agotada, pero no había habido tregua antes de empezar a trabajar. Su grupo, junto a uno procedente de Málaga, se encargaría de la atención médica a los niños de un orfanato. Eso decía la teoría, aunque en la práctica solo habían hecho falta unos días para que todos comprobaran que sus tareas se extenderían a la atención a toda la comunidad en la que se encontraban. Julia solo llevaba seis días trabajando y ya había visto a niñas desangradas tras haber sufrido una mutilación genital casera, a bebés infectados de SIDA sin ningún tratamiento disponible y a adultos que sufrían las consecuencias de haber pasado toda su vida bajo la sombra de varias hambrunas. Si lo pensaba, cosa que no se atrevía aún a hacer, los problemas que la habían asolado antes de marcharse de Madrid le parecían una auténtica chorrada.


  —¿Buscando el fresco o la soledad?


  Julia había acabado de cenar y descansaba antes de irse a dormir en el exterior de los barracones donde se había instalado su grupo. Quien le hablaba era Izan, un malagueño con el que había hablado solo un par de veces en esa semana escasa que llevaban compartiendo tareas.


  —El fresco no existe en este país. —Julia sonrió y le mostró el folleto doblado en forma de acordeón con el que se abanicaba sin mucho éxito. Hacía ya un rato que había anochecido, pero la temperatura aún no había bajado de los treinta grados—. Juro que nunca volveré a quejarme del calor de Madrid en verano.


  —Acabarás por acostumbrarte. Puede que hasta te eches encima una mantita para dormir.


  —No es tu primer verano aquí, ¿verdad?


  —El séptimo; me estrené en primero de carrera y… hasta ahora. Es durísimo, pero, al mismo tiempo, engancha. —Izan la miró y se puso serio—. ¿Cómo lo estás llevando?


  —Pues… bien. No sé explicarlo. He visto en los últimos seis días cosas a las que jamás me había enfrentado en treinta y siete años. Que, por mucho que me hayan preparado en las últimas semanas, me cuesta creer que sigan ocurriendo en el mundo en el siglo XXI. Y, sin embargo, me siento bien. Me siento… fuerte.


  —Hay que serlo para que no te destroce estar aquí. Y también para que, al regresar, no te destroce el contraste. Aunque para eso no te puedo dar muchos consejos. Yo lo paso fatal todos los años al ver en cuántas cosas inútiles nos gastamos el dinero en el primer mundo.


  Aquel fue el comienzo de una conversación que se prolongó mucho más de lo que ambos habían previsto. Y solo le pusieron fin cuando se dieron cuenta de lo duro que sería el día siguiente si no se iban a dormir enseguida. Julia sonrió cuando se tumbó en su catre; había imaginado muchas cosas durante las semanas que dedicó a preparar su viaje a Somalia, pero no se le había ocurrido que también podía hacer nuevos amigos.
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  Las semanas pasaron y el ecuador del viaje de Julia llegó. Muchas cosas habían cambiado desde que aterrizara en Mogadiscio pretendiendo huir de todo el estrés que la había asolado durante meses, quizá años. El día a día en el orfanato seguía siendo durísimo, aterrador, pero había aprendido a asumir que nunca podría abarcar todo lo que el alma le pedía; que la mejor forma de afrontar el impacto emocional del trabajo de cooperante era asimilar lo antes posible que las tareas realizadas eran un grano de arena en medio de un desierto de injusticia social, pero ya era más de lo que hacía la mayoría de la gente.


  No había llegado sola a esa conclusión. Había sido Izan, en esas conversaciones nocturnas que ya se habían convertido en rutina, quien la había ido orientando, y ella le estaría siempre agradecida. No tenía claro que hubiera podido soportar algunos momentos de dolor sin su apoyo.


  También la añoranza había llegado; las primeras semanas había abrazado aquel silencio que era diferente en África que en cualquier otro lugar que ella hubiera conocido; que contrastaba tanto con el bullicio de su día a día en Madrid. Pero con la llegada de las vacaciones de César y la narración, en la videollamada semanal que podía hacer a casa, de los planes que tenía con los niños… había empezado a sentir el pinchacito de la nostalgia por estar perdiéndose un verano con sus hijos.


  —¿En qué piensas? —Izan se sentó a su lado y le tendió un vaso de té—. Sigo diciendo que lo que más echo de menos cuando estoy aquí es el hielo. He dejado reposar las infusiones un rato, pero nunca llegan a enfriarse del todo.


  Julia le dio las gracias con una sonrisa y se lo quedó mirando un tiempo algo más largo de lo protocolario. Pero es que lo protocolario había dejado de tener importancia entre ellos hacía ya tiempo. Compartían todas las sobremesas de la cena desde aquel primer día en que les había dado la madrugada charlando; el resto del grupo cuchicheaba, ellos lo intuían, pero les daba igual. Se sentían a gusto juntos y habían conectado como Julia no pensaba que pudiera ocurrir entre personas que se conocían ya en la edad adulta.


  —¿Y qué es lo que más echas de menos de aquí cuando vuelves a Málaga?


  —El silencio. —Julia sonrió—. A la gente, esa bondad de dártelo todo cuando no tienen nada. La sensación de ser útil. Tantas cosas, Julia…


  —Yo creo que echaré de menos la quietud del final del día. Aquí trabajamos mucho más que en casa, pero no hay estrés por otras causas; acabamos de trabajar, cenamos y ya. En Madrid tengo la sensación de que mi jornada de trabajo empieza cuando salgo del hospital, cuando tengo que llevar a los niños de aquí para allá, cuando…


  —Yo te echaré de menos a ti.


  ¡Bum! Otra vez. No era la primera ocasión en que Julia escuchaba a Izan decirle algo así. No era la primera vez que a ella se le disparaban las pulsaciones al oírlo.


  No tenía ni idea de cómo había empezado. Las jornadas interminables de trabajo los habían llevado a aquel porche de los barracones en el que siempre compartían una infusión y un rato de conversación. Visto con perspectiva, Julia se daba cuenta de que cada día se sentaban algo más cerca; cada noche alargaban un poco más la despedida; cada conversación se volvía algo más íntima, cada roce se convertía en menos casual, cada mirada sustituía a un puñado de palabras que callaban. O que callaba ella. Izan no había demostrado ser tímido precisamente.


  Julia ya ni recordaba lo que era un tonteo. Cuando era una adolescente, le gustaba salir, gustar, ligar… como a todo el mundo, suponía. Pero acababa de cumplir dieciocho años cuando se quedó embarazada de Sofía y todo eso se acabó. Después de que ella naciera, entre la universidad y la crianza, no hubo tiempo para mucho más. Y cuando empezaba a liberarse, con Sofía ya en el colegio y ella enlazando contratos en la sanidad pública, conoció a César. Se enamoró de él tan rápido y tan fuerte que jamás volvió a mirar a otro hombre. Cuando salía con Belén por la noche y algún grupo de chicos se les acercaba, ella rechazaba cualquier avance antes de que fuera incómodo. Si algo habría podido jurar a lo largo de los últimos trece años, sería que César y ella envejecerían juntos.


  Y entonces llegaron los agobios, las frustraciones, la ausencia de silencio, los enfados que empiezan siendo absurdos pero se hacen bola, su decisión de huir hacia delante… e Izan.


  Izan era guapo; ese era un dato objetivo que no se podía negar. Tenía un pelo negro que se le rizaba en las sienes con la humedad del verano somalí, unos ojos oscuros profundos y un cuerpo trabajado en el que se marcaban músculos que Julia no recordaba haber estudiado en sus asignaturas de Anatomía. Pero es que, además, tenía ese atractivo del que ella había oído hablar alguna vez a sus amigas; ese algo imposible de definir que conseguía seducir con solo tres palabras, una sonrisa o media mirada.


  Julia no era imbécil. Sabía que él jugaba. Le cabían pocas dudas de que, cada verano, viviría alguna historia tórrida con una de las voluntarias que se unieran a su grupo de trabajo. Él le había soltado alguna frase célebre en las semanas anteriores y ella no había podido evitar poner los ojos en blanco. Era un seductor que no aspiraba a enamorarse, y estaba loco si pensaba que ella podría querer algo así de él. Julia siempre bromeaba con que llevaba tantos años casada que vivía las historias románticas a través de su amiga Belén, y en cierto modo era así; por ella, por sus relaciones fracasadas y algunos disgustos superados a base de tarrinas de helado y tardes de chicas, había aprendido a distinguir a quien buscaba algo serio de quien solo quería unas horas de sudor y piel.


  Julia quería unas horas de sudor y piel. Nunca le había gustado mentirse a sí misma y no iba a empezar justo en el momento de su vida en que buscaba huir de todo aquello que la atormentaba en Madrid. Por eso hacía ya unas cuantas noches que se reconocía, antes de dormir, que Izan había conseguido despertar algo en ella que no sabía bien si llevaba demasiado tiempo dormido o, simplemente, no había existido jamás. Se sentía guapa, joven, relajada. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía eso en ella cuando se miraba al espejo? ¿Qué sentido tenía encontrarlo cuando estaba inmersa en un universo de injusticia social, rodeada de las mayores miserias de la humanidad?


  —Me voy a dormir —le dijo a Izan sin darles mayor importancia a sus palabras anteriores—. O mañana será un día más duro aún de lo habitual.


  —¿Me dejarás acompañarte algún día? —Izan le guiñó un ojo; para él era todo un juego.


  —Mañana dejaré que me acompañes a vacunar, ¿te vale?


  Él le respondió solo con una de esas carcajadas sonoras que le desplazaban la nuez arriba y abajo en su garganta. Julia se fue, con las piernas algo temblorosas, hacia su barracón. Conseguía mantenerse firme frente a Izan, responder con humor a tentativas que ambos sabían que iban en serio, comportarse de una forma coqueta que le costaba reconocer. Pero, por dentro, tiritaba, a pesar de los veintinueve grados que caldeaban aquella noche de comienzos de agosto. Tiritaba por César.
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  Era la segunda semana de sus vacaciones. César vigilaba a los niños desde su silla de la piscina del barrio y los veía chapotear entre carcajadas. Al llegar a casa, debía recordar llamar a sus suegros para aceptar su oferta de pasar unos días en su chalet de veraneo en Torrevieja; no quería que ese fuera el primer verano en que sus hijos no vieran el mar. Los chicos habían asumido bien que Julia se hubiera marchado a cooperar en África, pero no quería perderlos de vista, por si acaso.


  Él no lo había encajado tan bien. Estaba orgulloso del trabajo que ella estaba haciendo en Somalia, por supuesto. Pero la sentía lejos, mucho más lejos incluso que los diez mil kilómetros que separaban sus cuerpos en ese momento. La había notado tan ilusionada en los días previos al viaje, después de aquel incidente del metro cuyo recuerdo esperaba poder borrar algún día de su mente, que no se había parado a pensar que no era muy buena señal que la única vía de escape que hubiera encontrado su mujer, que seguía siendo el amor de su vida, fuera poner tierra de por medio con él.


  Y encima la notaba rara. Eso era quizá lo peor de todo. Solo tenían una escasa media hora de videoconferencia entrecortada los domingos por la tarde. César la esperaba con ansia, semana tras semana, pero la Julia que encontraba al otro lado de aquella pantalla que demasiadas veces se congelaba le parecía… eso: gélida. Hablaba con los niños, les hacía las preguntas habituales sobre el día a día de aquel verano extraño, y luego hablaba con él de la marcha de la casa, de Sofía, de algunas anécdotas de su trabajo… y poco más. Se despedía siempre con un «te quiero» que, por primera vez en trece años, a César le parecía vacío.


  No tenía ni idea de qué pensamientos le atravesaban la cabeza a Julia a tanta distancia de aquella piscina municipal, quizá incluso aquella frialdad fuera solo una paranoia suya fruto de la añoranza, pero él sentía que la quería más que nunca. Cuando César tenía trece años, había conocido a su primera novia durante un verano en Asturias y se habían pasado medio otoño escribiéndose; recordaba que ella, en una de aquellas cartas de amor adolescente, le había copiado una cita que probablemente hubiera sacado de alguna página de la Superpop: «La distancia hace al amor lo que el viento al fuego: apaga las velas, pero aviva las hogueras». A César se le escapó una carcajada al recordar esa tremenda horterada que, además, fue el preludio del fin de aquella relación que en realidad nunca había llegado a serlo. Y qué regusto amargo le dejó la carcajada al darse cuenta de que justo eso era lo que le estaba pasando con Julia: que la distancia, lo mucho que la echaba de menos, le había hecho recordar cuánto la quería; y que estaba aterrorizado a que ella lo estuviera olvidando.


  Su teléfono móvil sonó con la alerta de un nuevo SMS entrante y apartó por un segundo la mirada de la piscina.


  
    «César, lo siento muchísimo. Ha surgido algo en el campamento y esta noche no podré conectarme a la videollamada. Lo intentaré en algún momento de la semana y te aviso, ¿vale? Te quiero. Dales un beso a los niños de mi parte».

  


  Frío. De repente, en una tarde de agosto de treinta y cuatro grados a la sombra en Madrid, hacía un frío de la hostia.
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  Julia le había mentido a César; que ella recordara, era la primera vez que lo hacía. No se reconocía. Ella, que había llegado a sentirse culpable por ocultarle todos los preparativos cuando le organizó una fiesta sorpresa por su treinta cumpleaños, ahora le mentía sin rubor alguno. Pero no tenía capacidad para mirarlo a la cara aquel domingo después de lo que había pasado el sábado.


  Los sábados eran un día especial en el campamento de cooperantes. Aunque sus tareas en el trabajo eran prácticamente iguales cualquier día de la semana, compartir una cena relajada los sábados y poner algo de música en la sobremesa se convertía en la manera que tenían de mantener en cierto modo rutinas de su vida habitual. Desde el primer sábado en Somalia, Izan y ella se habían acostumbrado a sentarse juntos y quedarse charlando después de la sobremesa; era, en realidad, lo menos íntimo que hacían en toda la semana, ya que la rutina era la misma que el resto de días, pero… rodeados de gente, para variar.


  Hasta ese sábado. Cuando la música empezó a sonar, Izan le tendió la mano.


  —¿Qué? —A Julia se le escapó una risa nerviosa.


  —Baila conmigo, anda. —Por los altavoces de un teléfono móvil sonaba Shallow, de Lady Gaga, y Julia recordó cuánto había llorado viendo la película unos meses antes, en una de las pocas noches tranquilas en casa que le venían a la mente.


  —Izan…


  —Es solo un baile.


  Los dos sabían que no era solo un baile; era un salto adelante. Julia aceptó, aunque pasó los primeros compases de la canción sintiéndose anquilosada entre los brazos de Izan; no supo si se debía a los años que hacía que no bailaba una canción lenta o a los nervios que le atenazaban la piel cada vez que la proximidad entre ellos sobrepasaba lo protocolario.


  —Mañana me voy a Mogadiscio —le susurró él al oído; a Julia se le puso la piel de gallina—. Ven conmigo. Tengo que hacer un trámite que me llevará diez minutos. Después, puedo enseñarte la ciudad, cenamos en algún sitio bonito… Y he reservado una habitación doble en un hotel precioso. Te prometo que estaremos de vuelta en el campamento a tiempo para empezar la jornada del lunes.


  Julia se detuvo. Izan estuvo a punto de pisarla al perder el ritmo que los tenía coordinados desde que habían empezado a bailar. Aquella era ya una propuesta seria; si había algo que no se le podía reprochar a Izan era que no mostrara todas sus cartas. Lo que no le gustaba tanto a Julia era que esa transparencia de él en sus intenciones dejara una enorme pelota sobre su tejado.


  Mientras Julia se quedaba perdida en sus reflexiones, Izan se había ido acercando. La distancia entre sus caras era ya casi inexistente. Julia levantó la mirada, se encontró con los ojos profundos de él y supo que había un beso en el aire. Solo tenía que dar un ínfimo paso adelante y sus labios se encontrarían. Sabía lo que ocurriría: se le erizaría la piel y sentiría en la tripa la misma emoción que si se subiera a una montaña rusa.


  —No, Izan. —Probablemente nadie le reconociera el mérito, pero Julia sentía que aquella negativa era lo más valiente que había hecho en su vida—. Me voy a mi cuarto.


  Salió casi corriendo hacia el barracón que servía de dormitorio a las mujeres del grupo.


  —¡Julia! —Izan no parecía contrariado; mantenía esa apariencia despreocupada y sonriente que ella ya había aprendido a reconocer como su seña de identidad—. ¿Lo de mañana…?


  Ella se encogió de hombros, porque en su interior se libraba una batalla entre la razón y el instinto. No quería decirle que sí, pero tampoco tenía valor para decirle que no. O quizá era al revés…


  Y así había llegado a aquella tarde de domingo en que había sido mentirosa y cobarde. Mentirosa, al cancelar con una excusa peregrina su videollamada semanal con César. Y cobarde, cuando dedicó las tres horas posteriores al final de la jornada laboral a esconderse de Izan, a evitarlo, hasta que él se dio cuenta, cogió el 4×4 del que disponían en el campamento y se marchó a Mogadiscio sin dirigirle a Julia más que un encogimiento de hombros y una sonrisa resignada.


  —Julia, me han dicho que hoy no haces videollamada a España. —Quien le hablaba era Rosa, una de las compañeras médicas del grupo—. ¿Puedo quedarme con tus minutos?


  —Yo… —Julia estaba ya a punto de decirle que sí, que claro…, pero se lo pensó mejor—. Al final sí que voy a usar la videollamada, Rosa. ¿Te importa?


  —¡Claro que no! —Rosa sonrió—. Pero creo que están los ordenadores ocupados hasta dentro de un par de horas.


  —No hay problema.


  Julia reservó su turno en los ordenadores, envió un mensaje de texto rápido y decidió dedicar la espera a pasear por los alrededores del campamento. Estaban advertidos de que no debían alejarse mucho, ya que se encontraban en una zona algo inestable desde el punto de vista de la seguridad, pero había suficientes rincones donde era posible encontrar la paz en soledad. Necesitaba pensar y el silencio del lugar prometía ser su mejor aliado.


  Pensó en Izan; pensó mucho en él. Pero incluso más… pensó en César. Sabía que las comparaciones siempre eran injustas, pero su mente iba por libre. Pensó mucho en lo que podría ser su vida a partir de ese momento si cedía a la tentación con Izan. Ella no era infiel; nunca había considerado que pudiera serlo. No se planteaba la opción de acostarse con Izan, de besarlo siquiera, y ocultárselo a César. Quizá si esa fuera una opción, estaría en ese momento en un todoterreno de camino a la aventura; si se había acobardado, era porque sabía que eso supondría el final de su matrimonio. Y la idea de una vida diferente, una que no fuera a acabar con ella dando vueltas en el metro como una persona fuera de control, la atraía. Sabía que Izan no iba a ofrecerle estabilidad, pero eso era justo lo que Julia no quería. Soñaba con una vida sin responsabilidades, libre de ataduras, en que una noche de pasión no fuera nunca interrumpida por un grito infantil, en que un viaje no tuviera que cancelarse por un imprevisto económico, en que pudieran disfrutar juntos del silencio mientras sus pieles se llamaban en un lenguaje que solo ellos conocieran. Pero también se moría de pena ante la idea de que su matrimonio se acabara.


  Sonrió al recibir un mensaje de respuesta al que había enviado un rato antes: «Ya estoy delante del ordenador; me tienes en ascuas, querida». Se dirigió a la sala de ordenadores con la esperanza de que alguno hubiera quedado libre antes de tiempo y tuvo suerte. Tomó asiento, marcó un número que se sabía de memoria y, solo unos segundos después, la cara de Fran, su exmarido, el padre de su hija mayor, apareció ante ella.


  —Hola. —Y sin que fuera capaz de entender por qué, a Julia se le formó un nudo en la garganta que se desbordó en lágrimas.


  —Eh, eh, Julia… ¿Qué pasa?


  —Nada, nada. Por favor, no te preocupes. Supongo que… ha sido la emoción de verte después de tanto tiempo. No sé…


  —Me ha dicho Sofía que solo podías llamar un rato los domingos, ¿no? —Fran frunció el ceño—. Pero está en tu casa con César, no aquí.


  —Ya lo sé, Fran. Es que no te he llamado para hablar con Sofía… ni con César.


  —¿Qué pasa, Julia? Estás rara.


  Ella soltó una carcajada amarga que fue para Fran la mejor confirmación de que algo le ocurría. Julia había decidido llamarlo a él en un impulso… y porque sabía que era la mejor opción. Fran era su mejor amigo desde que tenían trece años, habían pasado por una experiencia de esas que cambia la vida cuando eran poco más que unos adolescentes y, aunque no habían estado casados ni un año, siempre se habían considerado familia. Cuando conoció a César, fue a Fran al primero que le habló de él, y no solo porque, si las cosas salían bien, fuera a compartir vida con la hija que tenían en común. Era porque Fran era un pilar en su vida. También lo era Belén, por supuesto, pero Julia ni se había planteado contarle a ella lo de Izan, fuera lo que fuera ese «lo de»; hablarlo entre las dos lo haría real, tangible. Y ella aún no estaba preparada para eso.


  —He conocido a alguien. —Julia resopló, liberada en parte del peso de guardar un secreto que se le había hecho bola dentro—. Se llama Izan, tiene diez años menos que yo y… me gusta.


  —Hostias…


  —Sí, hostias. Estoy hecha un lío y siento mucho implicarte a ti en él, pero necesito soltarlo para no volverme loca.


  —A mí me la suda que me impliques, aunque si lo llego a intuir me hubiera preparado un gin-tonic en vez de un té. —Fran levantó la taza que tenía en las manos con una sonrisa burlona, pero enseguida se puso serio—. ¿Ha pasado algo?


  —¿Aparte de lo que te he contado? ¿Necesitas más?


  —Ya sabes lo que te estoy preguntando. ¿Habéis…?


  —Ni nos hemos acostado ni nos hemos besado. Ha estado a punto de pasar, pero… no. Y hoy me ha pedido que lo acompañe a pasar la noche a Mogadiscio, a un… hotel, pero me he escabullido sin atreverme siquiera a decirle que no.


  —Suena a calentón, Julia.


  —¿Crees que no sé a lo que suena? Te llamo para que me digas que es una idea de mierda, que me saque de la cabeza estas tonterías y que piense en mi marido y mis hijos.


  —No creo, eh. —Fran se rio—. Si quisieras eso, tendrías otros muchos teléfonos a los que llamar en que sería justamente lo que encontraras. Tú lo que quieres es que te diga que te líes la manta a la cabeza, te saques las bragas, lo goces y vuelvas a Madrid como si no hubiera pasado nada.


  —Yo no soy así, Fran.


  —No te estoy juzgando. Si lo haces, yo te guardaré el secreto y no volveré a mencionarlo. Pero no te voy a animar a ello porque te conozco. Te sentirías tan culpable al regresar que tu matrimonio no sobreviviría.


  —¿Y si es eso lo que quiero? Con Izan o sin Izan… ¿Y si lo que quiero es que mi matrimonio no sobreviva?


  —Eso es lo que tienes que pensar, Julia. Y me parece una decisión mucho más difícil de tomar que si te follas o no a un chavalito al que acabas de conocer.


  —Pues para eso te llamo. Porque no lo sé.


  —¿Hace mucho que estáis mal César y tú? ¿Ha pasado algo que yo no sepa o…?


  —No sé responder a ninguna de las dos preguntas. Si te refieres a «pasar algo» tipo que uno de los dos haya conocido a otra persona o algo así, no. Pasa la puta rutina, que nos tiene desquiciados. Bueno…, que me tiene desquiciada a mí sola, creo.


  —¿De ahí lo que ocurrió el día del metro?


  —Supongo. Y de ahí que lo único que me apetezca sea echarme al monte, enrollarme con Izan y vivir como si tuviera veinte años de nuevo. No los míos, con un bebé en casa. Los veinte años irresponsables y alocados que no tuve.


  —Ya, Julia, ¿crees que no te entiendo? Yo también he añorado muchas veces unos años de juventud sin tantas preocupaciones como teníamos nosotros entonces. Pero ¿te cuento un secreto? —La sonrisa que esbozó durante la breve pausa le supo a Julia a hogar—. Los veinte años no vuelven. Tuvimos los que nos tocaron en suerte y el premio ha sido, casi dos décadas después, una hija estupenda. Pero sería ridículo querer vivir la vida universitaria cuando estamos tan cerca de los cuarenta.


  —Es fácil hablar cuando tú te has pasado todos esos años soltero.


  —¿Y? —Fran se encogió de hombros—. Cada uno elegimos la vida que queríamos, Julia, o la que las circunstancias nos fueron poniendo en el camino. No te hagas el daño de pensar que yo he sido muy feliz por andar de cama en cama los últimos veinte años mientras tú construías una familia que, al menos hasta hace poco tiempo, te hacía feliz.


  —¿Y si ya no es así? ¿Y si te digo que lo que más me apetece del divorcio es pensar en quince días sin niños, sola en casa y en silencio?


  Julia se acercó a la mesa contigua, sin levantarse de la silla con ruedas en la que estaba, y se sirvió un vaso de agua. Sentía seca y rasposa la garganta, no sabía si por el calor reinante en aquella sala o por todo lo que había salido de sus cuerdas vocales en los últimos veinte minutos.


  —Te das cuenta de lo que acabas de decir, ¿verdad? —Fran esperó a que ella bebiera, volviera a colocarse delante de la pantalla y lo mirara—. Ya ni me acuerdo de cómo se llama el tío ese al que has conocido y por el que hace un rato te planteabas dejar tu matrimonio.


  —Izan.


  —Sí, lo que sea. —Fran soltó una carcajada que Julia dudó si la hacía quererlo más u odiarlo con toda su alma—. Ese chaval no pinta nada en esta historia. Te has largado a diez mil kilómetros y has descubierto que sin niños se vive muy bien. No, no, no te justifiques. Llevas casi veinte años teniendo críos pequeños en casa, te mereces el Nobel de la Paz. Yo, cuando tengo a Sofía, celebro cada minuto que paso en la oficina sin arrebatos adolescentes, créeme.


  —Algo parecido me pasa a mí en el hospital.


  —Estás saturada, Julia. Y no me quiero meter en tu vida, pero quizá la solución no era que te fueras a Somalia a huir de la realidad. No sé cuál es, pero hay varias cosas que sabes tú tan bien como yo: que de tus hijos no te vas a poder divorciar, que la solución no es meterte en la cama con el primer chico al que has conocido ahí o que todos aquí vamos a apoyarte para que soportes mejor el día a día. Pero hay una a la que solo tú puedes responder.


  —¿Y cuál es?


  —¿Aún quieres a César? No solo como el padre de tus hijos, no solo como un compañero de vida… ¿Aún estás enamorada de él?


  Julia sonrió. Aunque por momentos había deseado tirarle el vaso de agua a la pantalla, sabía que había sido un acierto llamar a Fran en vez de a cualquier otra persona del mundo. Veía la cicatriz que aquel accidente de un año atrás le había dejado sobre una ceja y se estremeció al pensar en lo cerca que estuvieron de perderlo. No le respondió; se limitó a girarse hacia su compañera Isabel, que esperaba el turno para usar el ordenador, y pedirle un minuto extra.


  —Tengo que irme ya, Fran, pero…


  —Lo sé, soy la hostia. Pero ahórrame el espectáculo de darme las gracias y ponerte lacrimógena, anda.


  —Eres imbécil. —Julia se rio, esta vez sí con ganas.


  —Por cierto, tu hija mayor se ha tatuado una cosa que no sé lo que es en una teta. Bueno, en el entreteto o como sea que se llame eso.


  —¡¿Qué?!


  —Es mayor de edad, no he podido evitarlo y tú tampoco habrías podido hacerlo. He dejado la noticia para el final para que no entraras en barrena. Se acaba el tiempo de la llamada, ¿no tienes que colgar ya?


  —Me reafirmo: eres idiota. Pero gracias por esto, aunque no quieras escucharlo.


  —Un beso, Julia. Si necesitas algo…


  —Sabré dónde encontrarte. Da besos a todos por ahí.


  Julia regresó a su cuarto caminando ligera. Ligera, en el sentido literal de la palabra, como si el peso que le había sacado de los hombros la conversación con Fran se pudiera medir en kilos. Sabía que al día siguiente le tocaría mantener una conversación incómoda, pero le daba igual. Fran le había hecho una pregunta y ella tenía muy clara la respuesta. Solo se planteaba cómo podía haber estado tan ciega como para no haberse dado cuenta por sí misma.


  ¿Que si estaba enamorada de César? Pues claro que lo estaba, joder. Y odiaba que tanto ruido, tantos factores externos, le hubieran hecho perder eso de vista.
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  Julia recordaba perfectamente la primera vez que había visto a César. Estaba celebrando su vigésimo cuarto cumpleaños en un local del centro con las pocas amigas que había hecho en la facultad de Enfermería, cuando todas se preocupaban por aprobar sus exámenes y divertirse de jueves a domingo mientras ella hacía equilibrios para sacar adelante la carrera mientras criaba a una hija que no había cumplido ni seis meses el día que ella se matriculó en la universidad.


  César estaba allí con dos amigos. Tiró de un descaro que no era su mejor virtud para acercarse a felicitarla y, durante los siguientes trece años, le había repetido mil veces que le había echado valor porque estaba seguro de que no había visto a una chica tan guapa en toda su vida. A ella le hizo gracia; y feo no le pareció tampoco, desde luego. Era un chico alto, fuerte, con el pelo largo de color castaño y los ojos verdes. En aquella fiesta de cumpleaños hubo solo un beso y un intercambio de teléfonos.


  César la llamó al día siguiente. Julia aceptó quedar con él, en la que era su primera cita en la vida adulta. Hablaron de sus trabajos; Julia, de los primeros contratos que iba encadenando en diferentes hospitales; César, de sus comienzos como agente comercial en una empresa del sector industrial. Aquella tarde hubo más palabras que besos; la siguiente vez que quedaron, el orden se invirtió.


  Julia sabía que tenía que decirle que tenía una hija de casi seis años, pero le daba terror que aquello hiciera que él saliera corriendo en dirección contraria y no volver a verle aquel pelo castaño en que a ella le encantaba hundir sus dedos mientras se besaban en cualquier esquina de Madrid. Se arriesgó. Y ganó.


  —Tengo que contarte una cosa que quizá debería haberte dicho antes, pero… —Así empezó aquella cuarta cita que determinaría todo lo que iban a ser en el futuro.


  César al principio se quedó impactado. Los embarazos adolescentes, para él, eran poco más que el argumento de películas de sobremesa, de esas que veía los domingos cuando estaba resacoso en el sofá. Pensar que Julia, aquella chica que parecía incluso más joven de lo que era, pudiera tener una hija a punto de comenzar Primaria le pareció algo de otro planeta.


  Una vez, muchos años después, César le confesó a Julia que no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo al seguir con ella a pesar de las responsabilidades que eso podría conllevar en el futuro. Y que se alegraba mucho de que la inmadurez de la edad hubiera conspirado con aquella atracción que sentía por Julia para meterse en la aventura más afortunada de su vida.


  César y Sofía conectaron cuando se conocieron. En aquellos tiempos, Julia y Sofía todavía vivían con los abuelos de la niña y Julia llevaba tiempo deseando independizarse, pero los números no le daban cuando echaba cuentas. Menos de un año después de que empezaran a salir, César le propuso que unieran sus ganas y sus sueldos y buscaran un piso en el que empezar una nueva vida.


  Se casaron una tarde del otoño siguiente, con Sofía llevando a César al altar y Julia llorando desde antes incluso de llegar a él por la emoción de verlos juntos. Cuando Sofía tenía ya casi diez años, decidieron ser padres de nuevo, esta vez viviendo juntos el proceso desde el comienzo. Nació Pablo y, de forma no muy premeditada, llegó Miguel un par de años después.


  Y hubo mucho ruido, muchos agobios, algunos sustos al ver el extracto de la cuenta corriente a fin de mes, problemas laborales, una adolescencia de Sofía que los hacía respirar tranquilos cuando se iba a pasar unos días a casa de Fran, peleas entre dos hermanos que se querían tanto como se gritaban, momentos duros y hasta una crisis disociativa en el metro. Por eso llegó un momento en que Julia dejó de mirar a César a los ojos olvidándose del resto del mundo. Y supo, en medio de una madrugada asfixiante del África oriental, que si lo hubiera hecho… habría sentido el mismo tirón en la tripa que cada día de los últimos trece años.
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  Las últimas dos semanas del proyecto de cooperación se le pasaron a Julia volando. Quedaba mucho trabajo pendiente y, en el poco tiempo libre que les quedaba, quiso pasar más tiempo con los compañeros de aquel grupo de cooperantes que no olvidarían fácilmente el verano del 2019 y todo lo que habían vivido en él; cuando los conoció mejor, se arrepintió de haber perdido tantas horas con Izan en las primeras noches.


  A Izan le había dicho, el mismo día de su regreso de aquel viaje a Mogadiscio, que hasta allí había llegado la broma. No con esas palabras, claro, incluso le pidió disculpas por haberle dado esperanzas de algo que no iba a ocurrir jamás, pero… la conclusión era la misma. Él se lo tomó con deportividad y, un par de días después, Julia lo vio ya tontear con otra de las compañeras. Ni siquiera se le alteró el pulso. Y se dio cuenta entonces de que lo que había creído sentir por él era poco más que ficción.


  Julia aún se asustaba cuando pensaba en lo cerca que había estado de tomar una decisión precipitada, de cometer un error. Seguía inmersa en un conflicto interno importante, pero ya no era una competición entre dos combatientes llamados Izan y César, sino algo más complejo. Y más real: era la duda de si sería capaz de conciliar la vida que quería recuperar, esa en la que era una mujer enamorada a la que le encantaba pasar tiempo a solas con su marido, y la que en realidad tenía, llena de responsabilidades relacionadas con los niños, el trabajo, la casa y tanta cotidianeidad que a veces la abrumaba.


  También estaba en conflicto con su papel como madre. Echaba de menos a sus hijos, los añoraba tanto que, aunque no se arrepentía ni un ápice de haber pasado seis semanas trabajando en Somalia, sabía que no habría tomado la decisión de pasar el verano lejos de ellos si no lo hubiera hecho en un momento en que estaba un poco enajenada. Su principal objetivo relacionado con ellos para su regreso a Madrid era dejar de ser una madre chillona; siempre las había odiado y tenía clarísimo que, hacía ya demasiado tiempo, ella se había convertido en una. Tal era el embrollo de su cabeza que, en medio de una noche en que el silencio era incluso más asolador de lo habitual, llegó a echar de menos el bullicio de su casa.


  El día de la despedida llegó y todos los que habían compartido seis semanas de trabajo, frustraciones y orgullo se emocionaron. En Barajas, antes de recoger sus equipajes, Julia quiso despedirse en privado de Izan. Le dio las gracias por haberla entendido durante unas semanas complicadas, él bromeó con que se habían perdido unas cuantas noches de diversión y prometieron mantenerse en contacto, aunque ambos sabían que no sería así. Julia se dirigió a la salida con una sonrisa en los labios porque, al fin y al cabo, quizá si Izan nunca hubiera aparecido, ella no habría abierto los ojos como lo había logrado en las últimas dos semanas. Pero, sobre todo, sonrió porque al otro lado de la puerta de la terminal de llegadas la esperaba el amor de su vida.
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  César se dio cuenta de que algo ocurría en el mismo instante en que Julia se arrojó a sus brazos. No es que esperara un saludo diferente; él también se moría de ganas por estrecharla contra su cuerpo. Pero aquella Julia era una mujer diferente a la que se había marchado, y César no era capaz de dilucidar si esa era una buena o una mala noticia.


  —¿Y los niños?


  —Con Sofía. —Él le sonrió—. Te quería para mí solo un ratito después de tantas semanas.


  Ella le dio un beso que estuvo a punto de llevarse por delante todas las dudas, pero… algunas quedaron. Echaron a andar hacia el aparcamiento del aeropuerto sin hablar demasiado, solo sintiéndose la piel en unos dedos entrelazados que no querían soltarse por más que las maletas reclamaran su atención.


  —He quedado con ellos dentro de hora y media en el bar del abuelo de Valentina. Están en el piso de arriba, pintando y volviéndolas locas, supongo.


  —Vale.


  La providencia quiso que encontraran un sitio para aparcar justo delante de aquel café-bar algo anticuado y, al entrar, se acomodaron en una mesa junto a la ventana. Julia pidió un café, con la esperanza de que se llevara parte del cansancio que le había provocado un viaje demasiado largo, y César prefirió una manzanilla, porque tenía el estómago algo revuelto, no sabía si por los nervios, la emoción o… qué.


  —Bueno, ¿cómo estás? Te he notado mejor en las últimas llamadas que en las de las primeras semanas, ¿puede ser?


  —Sí. Me ha venido bien este viaje, aunque…


  —¿Aunque…? —La voz de César tembló un poco al invitarla a continuar.


  —Tengo que hablar contigo, César. No… No sé si un bar es el lugar más indicado, pero tengo que contarte algo y no quiero esperar más.


  —Te escucho.


  —He… He conocido a alguien durante este viaje. A… un hombre.


  A César se le cayó la cucharilla con la que acababa de retirar de la taza la bolsita de la infusión. El estruendo que provocó al chocar contra el platillo llamó la atención de dos ancianos que los observaban desde una mesa del fondo del local con una media sonrisa en los labios. Malditas las ganas que tenía César de sonreír. Desde que se había reencontrado con Julia, todas las alarmas se le habían disparado y quería pensar que solo eran paranoias provocadas por lo rara que la había notado en algunas de aquellas videollamadas que habían compartido durante las seis semanas en que ella había estado ausente.


  —No pasó nada entre nosotros —aclaró Julia, pero aquellas palabras no consiguieron que César se calmara. Sabía que habría una explicación más larga, y a la vez quería y temía escucharla.


  —Algo pasaría para que lo estés mencionando…


  —Le gusté. Me gustó. Tonteamos, eso no te lo puedo negar. Y él me propuso cosas que yo rechacé.


  —¿Y ya?


  —No. Las rechacé después de pensármelo. Para mí, solo el hecho de habérmelo planteado no es muy diferente a haber hecho algo.


  —Para mí tampoco, ya lo sabes. —La cara de César parecía esculpida en piedra, y Julia se asustó ante la posibilidad de que él no llegara a perdonarla. Ahora que ella tenía tan claro lo que quería para el futuro…


  —Me he dado cuenta de muchas cosas durante este mes y medio, ¿sabes?


  —¿Ah, sí? —Él quería intervenir en la conversación de una manera más activa, pero no era capaz. Nunca había sido celoso, jamás había tenido dudas en ese sentido, pero tampoco se había planteado que Julia pudiera sentir algo, lo que fuera, por otra persona. No tenía ni idea de cómo encajar la información que acababa de recibir.


  —La primera… que fue un error irme a Somalia como lo hice. Estoy orgullosa del trabajo que hemos hecho allí y lo que está clarísimo es que no podía seguir en Madrid en una situación que me había llevado a acabar dando vueltas en el metro sin control. Pero la solución no era huir hacia delante.


  —Casi nunca lo es.


  —Las primeras semanas allí fueron… liberadoras. Me siento fatal diciéndolo, pero es la verdad. No había peleas entre los niños ni gritos ni ruidos ni problemas de dinero ni carreras para llegar a todas las actividades extraescolares ni Sofía teniendo un brote adolescente. Aprendí a valorar el silencio como nunca lo había hecho y…


  —Y conociste a ese tío.


  —Y conocí a Izan, sí. Un chico de menos de treinta años, sin hijos, sin más responsabilidades que su trabajo y con una vida tan alejada de la mía que, durante unos días, pensé que irme con él sería algo parecido a emigrar a un país extranjero.


  —¿A un país mejor? —preguntó César, al que aquella descripción de un tipo al que se negaba a ver como un rival le había endurecido el gesto.


  —No. —Julia sonrió con tristeza—. Pues claro que no, joder. Tardé demasiado, por desgracia, pero al final me di cuenta de que no había nada en Izan que me hiciera olvidarte. De hecho, no hay una sola cosa de ti que no me guste, César. Es la rutina que hemos creado, el estrés del día a día, lo que ha acabado volviéndome medio loca, pero no eres tú. Tú, de hecho, eres lo que me mantiene cuerda.


  —Pues no esperaba que me dijeras nada de esto y creo que necesitaré algún tiempo para tener claro cómo me siento, pero… a mí sí hay cosas de mí que no me gustan y de las que me he dado cuenta este verano.


  —¿Cómo?


  —Voy a ser yo también muy sincero contigo, Julia. —César resopló; había llevado aquel discurso preparado desde casa, pero no esperaba soltarlo apenas dos minutos después de que su mujer hubiera hablado de otro hombre entre ellos—. No te entendí cuando tuviste aquella crisis en el metro. Tampoco… Tampoco en los meses anteriores. Te veía histérica, estresada, un poco fuera de control. A mí… A mí me daba igual si Pablo se perdía algún entrenamiento de fútbol o Miguel llegaba tarde a inglés. De Sofía siempre he pensado que sois demasiado parecidas y os buscáis para discutir a menudo.


  —César…


  —No, déjame terminar. No entendí nunca cuál era la importancia de meter los platos en el lavavajillas justo al acabar de cenar ni de poner la colada los viernes en vez de los sábados.


  —¿Sabes? Yo ahora tampoco lo entiendo.


  —Pues yo sí. Esto… —César sacó de su bolsillo un cuaderno pequeño, que Julia juraría que les habían regalado en la gestoría donde les hacían siempre la declaración de la renta—. En este cuaderno he ido apuntando todas las veces en que necesité preguntarte algo a lo largo de estas seis semanas.


  —¿Cómo?


  —Fue idea de Sofía. Esa hija tuya, Julia…, es más lista de lo que parece. —Julia se rio—. La tercera vez que la llamé para preguntarle un dato práctico que yo debería saber… me dijo que no pensaba decírmelo, que me buscara la vida. Que fuera apuntando cuántas veces recurro a ti sin necesidad. Y que pensara en cuánto podía haber influido eso en que tú acabaras desquiciada antes de marcharte.


  —Joder…


  —Treinta y seis páginas. —César pasó el dedo por el canto de las hojas para que Julia lo comprobara—. Por las dos caras y con mi letra, que no es precisamente grande. ¿Y sabes qué? Ni se ha acabado el mundo porque yo no supiera a la primera dónde guarda Miguel los guantes de hockey ni tuve que llamar al FBI para que me ayudaran a encontrarlos. Pero, si tú hubieras estado en casa, te habría avisado a ti antes de mover un dedo para arreglármelas por mí mismo. No digo que esa sea la única causa de que estuvieras tan quemada antes del verano, pero… sé que no ayudó.


  —No, no lo hizo. Supongo que todas las parejas adquieren rutinas y nosotros somos así. —Julia se encogió de hombros.


  —«Somos», no. Éramos.


  —Pues «éramos». Algo habrá que hacer para cambiar las cosas. Yo lo mío lo tengo claro.


  —¿Y… me incluye a mí la solución?


  —Pero, cariño…, ¿lo dudas?


  —Yo qué sé, Julia. Hace veinte minutos me estabas hablando de que habías sentido algo por otro hombre y… —Los ojos de César se llenaron de lágrimas y a Julia se le contagiaron; no lo veía llorar desde que había perdido a su padre, más de cinco años antes—. Perdona. Estoy nervioso y…


  —Lo único que tengo claro es que la nueva vida que quiero a partir de ahora será contigo y con los niños. No es una cuestión de tirar lo viejo y empezar de cero con un juguete nuevo; quiero que arreglemos lo que tenemos, que recordemos cada día que nos tenemos y nos queremos, que seamos mejores padres y que aprendamos a tomarnos respiros. No necesitaba un crucero para eso ni entiendo haber llorado tres días por cancelarlo; he tenido que irme a África para entender que un fin de semana contigo en la casa de la playa de mis padres, sin niños y con dos botellas de vino, me parecen la perfección.


  —Es que lo es. —César sonrió; seguía sintiéndose extraño, pero ahora la esperanza se abría paso a codazos en medio de su maraña de sentimientos.


  —Bueno…, ¿piensan bajar esos críos o qué? —Julia se puso en pie—. ¿Tengo que subir a achucharlos?


  —Estaba reteniendo arriba a Sofía porque quería acabar de hablar contigo. Culpable. —César le mostró la pantalla del móvil—. ¿Le digo que bajen ya?


  —¡Claro! —Julia lo cogió del brazo y le pidió con la mirada un segundo más de atención—. Una última cosa.


  —Dime.


  —Sé que uno de mis errores habituales es querer hacerme cargo de todo siempre. Y en esta ocasión la cagué por todo lo alto creyendo que lo que me pasó en el metro era una anécdota sin importancia que no necesitaría más solución que un viaje. Voy a ir a terapia, esa es la primera decisión en firme que he tomado. Llego con dos meses de retraso, pero más vale tarde que nunca.


  —Me parece la mejor decisión. Yo también siento no haberme dado cuenta antes de que ese debería haber sido el primer paso.


  Cortaron las disculpas mutuas, que ya no hacían falta, con un abrazo que solo se rompió cuando en la tranquilidad de aquel bar irrumpieron unos gritos infantiles que Julia no entendió cómo un día podían haberla angustiado tanto. Aquellos chillidos eran la banda sonora de los mejores años de su vida. Pablo y Miguel se abrazaron a ella y la bombardearon a preguntas que Julia fue respondiendo como podía.


  Cuando logró desembarazarse de ellos, se irguió y quedó frente a frente con Sofía, su hija ya no tan adolescente, que la miraba con los ojos algo húmedos. No necesitaron decirse nada porque habían sabido comunicarse con la mirada desde aquellas noches eternas de insomnio en las que una Julia adolescente aprendió a ser madre venciendo al miedo a fuerza de amor. Se abrazaron fuerte, apretado, y solo al separarse Sofía susurró al oído de su madre.


  —¿Estás bien? —Julia asintió, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Bien de verdad?


  —No. Pero en camino de estarlo. De que los cinco lo estemos.


  —Vale.


  —Me han hablado de cierto tatuaje en una teta… —Julia la miró divertida—. O en el «entreteto», palabra literal de tu padre.


  —Ya te lo enseñaré, que aquí no sería muy apropiado. —Sofía puso los ojos en blanco—. No puede tener la boca callada ni un segundo, eh.


  Se rieron y emprendieron el camino a casa. A una casa en la que seguiría habiendo gritos y momentos de estrés, pero todos juntos encontrarían la manera de sobrellevarlo de la mejor manera posible. En cuanto atravesaron la puerta de entrada, los codazos y miradas nada disimuladas de los dos hermanos a Sofía les dejaron claro a César y Julia que allí había un secreto que no tardaría en desvelarse.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Nadaaaa… —quiso disimular Miguel, aunque acabó dándole la risa; se ganó una colleja de su hermano mayor por ello.


  —Algo ocultáis. Sois malísimos fingiendo —se burló César.


  —Vale, ya está —zanjó Sofía—. Pablo, vete a buscar el sobre.


  «¿El sobre?», se susurraron Julia y César mutuamente, con los ceños fruncidos. No tenían ni idea de qué se traían entre manos los niños, pero no tardaron en averiguarlo.


  —Sabemos que este año estabais fastidiados por quedaros sin vacaciones y que nosotros hemos estado un poquito —Sofía hizo un gesto con dos dedos muy juntos— insoportables, así que… os hemos comprado un regalo. Como pronto será vuestro aniversario de boda…


  —¡Yo he roto mi hucha! —presumió Miguel.


  —¡Y yo la mía! —lo secundó Pablo—. Y había siete euros más que en la tuya.


  —¿Queréis callaros? —Sofía los miró y ellos hicieron caso—. ¡Abridlo ya!


  César y Julia abrieron el sobre y se encontraron unos billetes de avión y un mensaje. «Esperamos que lo paséis muy bien en este viaje. Llamándoos Julia y César, qué menos que conquistar Roma, ¿no?».


  —¿Pero estáis locos o qué? —protestó César, aunque con una sonrisa tan grande pintada en la cara que contradecía sus palabras.


  —Puede. —Sofía se acercó a su madre y le pasó un brazo por el hombro—. La mierda de chiste sobre Julia César fue idea de mi padre y a tus dos hijos pequeños les pareció graciosísimo, aunque me temo que ni saben lo que significa.


  —¿Y cuánta aportación de tu padre hubo en la compra de los billetes?


  —Digamos que completó un poco los ahorros que teníamos nosotros tres, pero juré no decírtelo, así que… —Sofía le hizo un gesto de silencio y Julia asintió.


  —¿Sabéis una cosa, niños? —César les acarició la cabeza, uno por uno—. Nosotros os queremos mucho y seguro que estáis deseando que vuestra madre os cuente cada detalle de su viaje a África, pero ahora os vais a largar a dar una vuelta con Sofía. Sofi, ¿los traes tipo… en dos horas?


  —Que sean tres —afirmó ella—. Niños, vamos a dejar que papá y mamá dediquen un rato a fo…


  —¡Sofía! —gritaron los dos al unísono.


  —A fotografiar cosas, por Dios. —Sofía les guiñó un ojo—. No sé en qué estaríais pensando, de verdad.


  Entre carcajadas, los chicos se marcharon, y César y Julia se quedaron frente a frente. Se rieron, tímidos de repente porque, de alguna manera, sentían que eran dos personas diferentes a las que se habían despedido en Barajas mes y medio antes. Había trabajo por hacer; había escollos que superar; nuevas rutinas que crear. Pero los dos sentían que, además de diferentes, eran también dos personas mejores.


  —¿Vamos al dormitorio a fotografiar cosas? —le propuso Julia.


  —Muchas cosas. Vamos a estar horas fotografiando.


  Lo hicieron, sí. Y unas semanas después, en Roma, todos los turistas y lugareños con los que se cruzaron entre el Coliseo y la plaza de España, de un lado al otro del Tíber, pudieron ver que dos personas cogidas de la mano conquistaban la ciudad, mientras se reencontraban el uno al otro en una mirada que llevaba más de trece años provocándoles un tirón en la tripa. Uno que duraría, por lo menos, tantos años como las piedras sobre las que pisaban.
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  Lo que perdí, lo que gané


  Cristina oyó que la puerta se cerraba, pero el parloteo incesante de Valentina y Sofía la acompañó como un eco durante unos segundos más, mientras descendían por la escalera y sus voces iban quedando silenciadas por la distancia. El lavaplatos pitó, anunciando que había acabado el ciclo, y Cristina resopló. Le daba una pereza espantosa guardar la vajilla, pero peor sería dejarla ahí y tener que hacerlo al día siguiente. Después de acabar con la tarea, seleccionó una lista de reproducción aleatoria en su cuenta de Spotify y dejó que la música de Antonio Flores, que siempre le recordaba a su adolescencia, se llevara lejos las preocupaciones.


  Las noches de viernes eran su momento de respiro semanal. De respiro, soledad y mente en blanco. Valentina solía salir, así que la casa se llenaba de ese silencio que es un bien inalcanzable cuando una adolescente anda cerca. Así que Cristina se servía una copa de vino, escuchaba música y se sentaba en el sofá, con los pies en alto, para disfrutar de la tranquilidad. A veces encontraba alguna película en Netflix que le apetecía ver o aprovechaba esas horas de paz para ponerse al día con alguna de las novelas para las que nunca conseguía encontrar tiempo suficiente entre semana. El móvil, siempre silenciado y bien lejos.


  Y es que las semanas de Cristina no tenían un solo hueco en blanco en su agenda. Por las mañanas, era profesora de Dibujo e Historia del Arte en un instituto de la zona sur de Madrid. Comía siempre algo rápido, a veces incluso en el coche —demasiadas veces—. Los martes y jueves daba clases de dibujo y pintura en un piso de la zona de Chamberí que pertenecía a su familia, justo encima del bar que llevaba cuarenta años regentando su padre. No se marchaba de allí hasta las diez de la noche, después de unas cuantas horas entre olor a pintura, disolvente e ilusión, rodeada por alumnos de entre cuatro y setenta años, según el grupo y el día. Los viernes también tenía algunas clases, pero siempre trataba de estar en casa a las siete, como muy tarde. Los lunes y los miércoles colaboraba en una asociación para enfermos de cáncer y sus familias; en ocasiones impartía talleres de pintura, o colaboraba en tareas administrativas, ayudaba a organizar actividades de concienciación o charlaba con quienes se acercaban allí en busca de consuelo. Los sábados eran para pasear por Madrid. Siempre se dejaba caer por alguna exposición, acompañada por Valentina; desayunaban tarde —Valentina se empeñaba en decir que «tomaban el brunch»— y aprovechaban luego para irse de compras o a hacer algún recado. Después, Valentina se marchaba con sus amigos, o en los últimos tiempos con Sofía, y Cristina aprovechaba para quedar con las suyas. Cenaban en algún sitio bonito y salían de fiesta como cuando tenían veinte años, aunque todas hacía ya un buen rato que habían cumplido los cuarenta. Los domingos tocaba madrugar para poner un poco de orden en la casa, ir a comer con sus padres y dedicar el resto de la tarde a adelantar trabajo, organizar la semana, corregir exámenes e irse a la cama a una hora decente, para no arrastrar el agotamiento en los días siguientes, cosa que casi nunca conseguía.


  A Cristina le gustaba su estrés, porque no era tal cosa en realidad, sino el cumplimiento de una promesa hecha a sí misma nueve años atrás de vivir cada día como si fuera el último. Con toda su intensidad, llenando las horas de actividades que la apasionaban. Era afortunada. Le gustaba su trabajo, le gustaba su ocio y adoraba a las personas que la rodeaban. Pero las noches de los viernes… eran para el descanso y el relax. Porque eso también le gustaba.


  Aunque Cristina estaba algo inquieta aquella noche. No pensaba reconocerlo, pero… lo estaba. Y la razón habría hecho reír a su hija —y a la mitad de sus amigas— a carcajadas. Porque Cristina siempre había sido una firme defensora de dejar el móvil a un lado cuando se disfrutaba de cualquier momento de ocio, pero, aquella noche, no conseguía retener las miraditas que se le escapaban hacia la mesa del comedor, donde había dejado su teléfono un rato antes.


  Resopló con fuerza, frustrada consigo misma, pero se le pasaron todos los males cuando vio que la lucecita led parpadeaba anunciando un nuevo mensaje. Desbloqueó con ansia la pantalla, ya rendida al hecho de que estaba impaciente, y volvió a tumbarse en el sofá mientras leía el único que le interesaba de todos los wasaps que había recibido.


  
    Iago: «¿Algo nuevo (y bueno) en Netflix? Tengo la sensación de que me he acabado la programación completa».

  


  Cristina sonrió. Quiso retener esa sonrisita ridícula que se le escapó, pero no fue capaz. Ignoró las notificaciones emergentes de su amiga Silvia, alguna otra de sus redes sociales y se dispuso a escribir en el único chat que le importaba en aquel momento.


  
    Cris: «Pues contrata HBO. O Amazon Prime. Será por opciones…».


    Iago: «¿Tú qué ves?».


    Cris: «En este momento, la pantalla del móvil. Antes de que interrumpieras mi viernes de relax, escuchaba música y descansaba de esos demonios de alumnos que tenemos».


    Iago: «Lo sencillo que sería eso si hubieras aceptado salir a cenar…».


    Cris: «Me voy a dormir. Ponte una peli o algo».


    Iago: «¿Alguna sugerencia?».


    Cris: «Volver a ver Casablanca es una recomendación que nunca falla».


    Iago: «¿Te puedes creer que nunca la he visto?».


    Cris: «No sé ni por qué sigo hablándote».


    Iago: «Perdona que no sea de tu generación, ¿vale? Vete a dormir, abuela. Con un poco de suerte, sueñas con Scarlett Johansson».

  


  Cristina iba a dejar ese último mensaje sin responder, pero al final decidió enviar un emoticono de beso, al que Iago respondió con otro igual. Y lo iba a dejar sin contestar porque se sentía hipócrita, además de ridícula y… mal, en general.


  Hacía unos cinco meses que conocía a Iago, desde que había empezado el curso escolar. El profesor de Dibujo Técnico, que llevaba en el instituto más años que las paredes del edificio, se había jubilado al final del curso anterior, y Iago había llegado para sustituirlo. Hacía tiempo que había aprobado las oposiciones de Secundaria y, después de algunos cursos moviéndose por diferentes centros, el de Cristina era su destino definitivo, al fin.


  Pronto se hicieron amigos. Compartían departamento, aunque Cris fuera una firme defensora del dibujo como arte y él lo viera más como una enseñanza meramente técnica. Coincidían bastante en horarios, así que pronto acabaron tomando café casi a diario en la sala de profesores y compartiendo los huecos en el horario que tenían asignados para guardias. En esas horas hablaban mucho. Sobre los alumnos, al principio; sobre sus vidas, cuando fueron cogiendo confianza.
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  —Así que gallego… —le dijo ella, una de las primeras mañanas en que compartieron un café y un bollo.


  —Me delata el nombre, ¿no? —Él esbozó una de aquellas sonrisas que tendría la capacidad de derretir los casquetes polares… si es que Cris permitiera que a ella le afectaran esas cosas, claro.


  —El nombre… y el acento.


  —¿Pero qué acento? —A Cristina estuvo a punto de írsele el café por la nariz cuando a él esa pregunta se le escapó con una entonación incluso más cantarina de lo habitual—. Si llevo más de cinco años ya en Madrid…


  —¿Por qué te viniste?


  —Una… mezcla de cosas. —El gesto de Iago se volvió tan serio que Cristina tuvo la sensación de estar entrando en terreno pantanoso—. Tenía familia aquí y las oposiciones eran más asequibles que en Galicia, donde apenas salen plazas. Estaba harto de trabajos de mierda y decidí presentarme. Tuve suerte, aprobé a la primera y ya nunca me he vuelto a ir.


  —Aprobar a la primera no suele ser cuestión de suerte —le dijo Cristina, que había tenido que examinarse cuatro años consecutivos hasta conseguir su plaza. No sabía si habían cambiado mucho las cosas, porque hacía ya casi veinte años de aquello, pero intuía que Iago debía de ser bastante listo.


  —Estudié muchísimo, pero… siempre influye la suerte, créeme.


  —¿A qué te dedicabas antes?


  —Me licencié en Arquitectura. Acabé la carrera justo cuando nadie en España necesitaba arquitectos. Tuve un par de trabajos precarios, pero me negué a seguir aceptando mierda. Me dediqué a subsistir con clases particulares, también en alguna academia y… acabé dándome cuenta de que eso me gustaba más que diseñar. A los treinta tuve un poco de crisis con eso de seguir sin empleo estable y compartir piso con tres estudiantes… y fue cuando me vine a Madrid.


  —¿Tienes…?


  —Treinta y cinco. No sé cómo ha pasado, pero tengo ya treinta y cinco.


  —¡Pero si eres un yogurín! Quién pillara los treinta y cinco —protestó Cristina, aunque ella no habría querido volver a esa edad por nada del mundo; no había sido precisamente su mejor momento.


  —¿Y tú cuántos tienes?


  —Cuarenta y tres.


  —¡Venga ya! No habría dicho que eres mayor que yo ni en un millón de años.


  —Mira… justo los que yo siento que tengo.


  Se rieron a la vez y aquella fue la primera ocasión en que Cristina se dio cuenta de que Iago… era muy mono. En realidad algo había intuido el primer día que llegó al instituto, cuando aún estaba moreno por la cercanía del verano y apareció en la sala de profesores con una bermuda, una camiseta con motivos de surf y unas gafas de sol Ray Ban que daban ganas de arrancarle a mordiscos. Esa había sido la comidilla de las profesoras durante unos días, aunque Cristina había preferido mantenerse al margen de tanto cotilleo. No se sentía cómoda hablando de un profesor de una forma que le habría resultado intolerable si fueran los hombres del instituto los que se refirieran así a una compañera.


  Además, Iago tardó poco en convertirse en algo más que un compañero. Los dos tenían un carácter abierto y divertido, así que enseguida se hicieron amigos. Iago le contó mil anécdotas de su infancia en un pueblo costero de la provincia de Pontevedra, su pasión por el mar —que era lo que más echaba de menos desde que vivía en Madrid— y cuánto le gustaba la arquitectura contemporánea. Cris se explayó con su pasión por la pintura —incluso le confesó aquella vez en que logró ver un cuadro suyo colgado en una galería de arte cuando aún era muy joven—, le habló de Valentina y de lo feliz que la veía desde que había conocido a su primer amor y le explicó las ansias de viajar por el mundo que había tenido desde niña, a pesar de que, con sus padres, lo más lejos que había llegado era a Benidorm. Y una sola vez.


  Un par de sábados incluso quedaron para salir por el centro. Cris le enseñó esos bares de Madrid que solo se conocen después de haber nacido en la ciudad. Iago insistió en llevarla a un local con música indie en directo, a pesar de que ella protestó un millón de veces porque odiaba ese tipo de música. Aunque acabó disfrutándolo.


  —Y si pudieras irte ahora mismo a Barajas y coger un avión a cualquier lugar del mundo… ¿cuál sería? —Estaban sentados en el respaldo de un banco de la plaza de Olavide, con los muslos más pegados de lo que la salud mental de Cris toleraba.


  —Mmmm… Argentina, creo —respondió Cris.


  —¿Has estado?


  —No. Tenía el viaje planeado hace unos años, no pude ir por enfermedad y luego surgieron otros viajes que también me apetecían y ya nunca he llegado a ir. —Cris lo miró y se quedó un segundo de más prendida en aquellos ojos verdes que siempre la impresionaban—. ¿Y tú?


  —Costa Oeste de Estados Unidos. Los Ángeles, San Francisco, quizá subir hasta Seattle…


  —Suena bien. Lo hice con Valen hace un par de años… Bueno, sin llegar tan al norte. Pero fuimos a Las Vegas y fue… lo más.


  —Un poco hortera, ¿no?


  —Ni te imaginas. Pero mola demasiado.


  —¿Mola demasiado? —se burló Iago—. Empieza a pegársete la forma de hablar de los alumnos.


  —Vivo con una adolescente, ¿vale? Ten piedad de mí.


  Se rieron, pero el eco de aquellas carcajadas duró poco. Porque sus muslos se pegaron más, el brazo de Iago rozó la cintura de Cris y sus bocas se quedaron a poco más de un milímetro. Él se pasó la lengua por el labio inferior y el corazón de Cris amenazó con salir disparado por su boca. Pero recordó una serie de mantras que llevaba repitiéndose casi una década, apeló a toda la fuerza de voluntad que pudo reunir y… se apartó.


  —Lo siento —susurró Iago, algo mortificado por su metedura de pata. Hasta un instante antes, estaba seguro de que a Cris le apetecía aquello tanto como a él.


  —No, no… No pasa nada. Yo… —Cristina se notó tan nerviosa que supo que necesitaba algo de tiempo para poner en orden sus ideas y ofrecerle a Iago una explicación creíble. Que no se sentía atraída por él era una mentira tan grande que se sintió orgullosa de no haber respondido al instinto de decirle que esa era la razón por la que se había apartado—. ¿Damos una vuelta?


  El aire era frío; diciembre había entrado en Madrid con fuerza y no solo se notaba en las luces de colores que decoraban el ambiente de la ciudad. Cristina vio que Iago tomaba el camino hacia la estación de metro de Bilbao, que a ambos les venía bien para regresar a sus casas, y supo que la noche había terminado… y también que se le acababa el tiempo para decir algo que no delatara su verdad más oculta…, pero que tampoco fuera mentira. No quería engañar a Iago.


  —Lo olvidamos, ¿vale? —dijo Iago, que era impaciente y se estaba desesperando con aquel silencio prolongado en el que no dejaba de arrepentirse de haber dado un paso más allá con una persona que se había convertido en tiempo récord en una de sus amigas más queridas.


  —No, no. Por favor. —Cristina se atrevió a enganchar su brazo al de él y empezó a hablar—. No suelo decir esto como carta de presentación cuando conozco a alguien, porque… Bueno, porque parecería una loca, fundamentalmente. Pero no me gusta… A mí…


  —¿Sí?


  —No salgo con hombres.
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  Aquella era su mayor verdad y, al mismo tiempo, algo que la torturaba en el cada vez más escaso tiempo en que se permitía pensar en ello. Cristina no salía con hombres. No tenía novio desde hacía más de una década y no se había acostado con ninguno desde la fiesta de cumpleaños en que celebraba sus treinta y cuatro, algo más de nueve años atrás.


  Aquel año había cambiado su vida. Para bien, en muchos sentidos. Para… regular, en otros. Aquella fiesta sorpresa se la habían organizado sus amigas en un bar del centro y había acabado con Cristina retozando en un hotel con un antiguo compañero de instituto, porque se tenían tantas ganas que no fueron capaces de llegar a casa de ninguno de ellos. Solo dos días después, mientras se enjabonaba en la ducha, Cris notó algo extraño en su pecho izquierdo. Un bulto, algo que no debería estar ahí. Se asustó. Tanto que suplicó a su ginecóloga habitual que la recibiera cuanto antes y enseguida se vio inmersa en una vorágine de pruebas de las que, en un principio, ni siquiera habló a nadie.


  Pero el secreto duró poco. Semana y media después de aquella ducha maldita —aunque acabaría siendo providencial—, Cristina reunió en su salón a sus padres, sus dos hermanos mayores (Alejandro, el pequeño, vivía en Estocolmo) y su mejor amiga, Silvia, a la que conocía desde que las dos habían entrado en su colegio en Preescolar. Y les dijo una frase que, no por habérsela repetido de forma obsesiva a sí misma en las últimas horas, sonó menos aterradora: «Tengo cáncer».


  De la primera operación salió sin un pecho, pero con muchas ganas de luchar. También con miedo, claro. Ese no la abandonaba nunca. Los meses siguientes se le fueron en una sucesión de tratamientos de quimio y radioterapia que estuvieron a punto de acabar con sus buenas intenciones. Llegó a encontrarse tan mal que perdió la esperanza de volver a ser ella misma algún día.


  Pero se recuperó. Había perdido mucho peso, uno de sus pechos y todo su pelo, pero una tarde, una preciosa tarde de primavera, sus médicos le confirmaron que no había células tumorales en su cuerpo. Cristina decidió entonces que no se incorporaría a su trabajo hasta que comenzara el curso siguiente, cuando se encontrara más fuerte y los espejos reflejaran un aspecto que se pareciera más a la chica que siempre había sido.


  Sus padres, sus hermanos y Silvia habían estado junto a ella en cada momento del tratamiento, como pilares de hormigón que la sostendrían para siempre en pie, pero para Cristina… solo importaba Valentina. Su hija tenía diez años cuando llegó el diagnóstico y, aunque hizo todo lo que estuvo en su mano para mantenerla al margen del miedo…, fue la propia niña quien acabó dándose cuenta de lo que ocurría. Durmieron juntas cada noche de aquel año horrible, salvo aquellas en las que Cristina se encontraba tan mal que necesitaba la asistencia de su madre o cuando debía permanecer ingresada en el hospital. Su decisión de ser madre soltera había llegado un poco por sorpresa —después de separarse del padre de Valentina, él se había ido desentendiendo poco a poco de la niña, hasta llegar a verla solo un par de veces al año… y no todos los años—, pero durante aquel tiempo le pesó. Sabía que su hija no quedaría desamparada pasara lo que pasara con su enfermedad. Tenía tres tíos que la adoraban, podría crecer con sus primos, jamás le faltaría el amor de sus abuelos…, pero para Cristina no había un tormento mayor que la idea de que su expareja separara a la niña de su familia materna si a ella llegaba a pasarle lo peor. Por eso la abrazaba tan fuerte cada noche. Para aferrarse a la vida. Valentina era la vida.


  Tardó mucho en volver a mirarse al espejo desnuda. Mucho. Y cuando lo hizo, tuvo que respirar hondo un par de veces para evitar echarse a llorar. Había salvado la vida, no podía ser tan tonta como para preocuparse por su aspecto físico, pero… lo hacía. Leyó mucho y no tardó en entender que no tenía cabida la culpabilidad por sentirse así. Había salvado la vida, pero había sufrido pérdidas en la batalla y tenía todo el derecho del mundo a llorarlas. Dedicó unos días a recopilar información sobre las posibilidades que le ofrecía la cirugía reconstructiva y apuntó en su agenda mental consultarlo con sus médicos en cuanto se sintiera con fuerzas para volver a entrar en un quirófano. Hasta entonces, compró unos cuantos sujetadores con relleno especial y se dispuso a regresar a su vida habitual.


  Todo parecía haber pasado ya. Cristina se preparaba para empezar un nuevo curso. Y entonces llegó el segundo palo. Peor que el anterior, tal vez. En la primera revisión rutinaria con su oncólogo, descubrieron que el cáncer había regresado. En la otra mama, en esa ocasión. En la que le quedaba. Por lo precoz del diagnóstico, en esa ocasión el estadio era muy inicial, pero, antes de que sus médicos le plantearan el tratamiento que la esperaba, ella hizo una pregunta que alteró algunas de las previsiones de sus doctores: «¿Qué puedo hacer para vivir tranquila, sin pánico a más recaídas?». Su oncólogo fue claro. Solo había una manera de asegurarse de que no volvería un tumor como aquellos que habían decidido boicotear su vida cuando ni siquiera había cumplido los treinta y cinco: someterse a una doble mastectomía completa, una histerectomía y la extirpación de los ovarios también.


  Fue duro. Fue lo más duro que Cristina tuvo que hacer en toda su vida, pero ella estaba dispuesta a pagar cualquier precio a cambio de ver crecer a Valentina, de seguir disfrutando de la pintura, de su trabajo, de viajar por el mundo… De la vida. Tardó muchas semanas en recuperarse de aquella operación que modificó por completo el aspecto de su cuerpo y que trajo consecuencias tan poco agradables como una menopausia precoz o los efectos secundarios de medicaciones muy fuertes. Ni una sola vez abrió los ojos cuando el personal sanitario la aseaba en el hospital, ni cuando le hacían las curas; tampoco cuando esa tarea pasó a ser responsabilidad de su madre, ya en casa. Tardó meses en ser capaz de levantar los brazos por encima de los hombros, en poder peinarse por sí misma, en hacer tareas que, hasta un año antes, eran lo más cotidiano del mundo, algo que pensaba que jamás dejaría de hacer.


  Pero se fue recuperando. Poco a poco. Rodeada por el amor de su familia, el apoyo inquebrantable de sus amigas y el oxígeno que suponía Valentina. En cuanto se sintió capaz de conducir, escribir en una pizarra y enfrentarse a sus alumnos con un nuevo corte de pelo y algo de inseguridad adquirida, volvió al trabajo. Fue un poco pronto, pero tenía muchas ganas de retomarlo todo, al fin, después de demasiados meses de dolor y miedo.


  Y lo hizo. Su pelo fue creciendo. Su piel se recuperó de los estragos de la quimio. El trabajo fue un bálsamo. Llenar sus horas con actividades para las cuales en otros momentos nunca encontraba tiempo, su manera de llenar su vida de valor añadido. Tener la oportunidad de ver crecer a Valentina se convirtió en el aliciente para sonreír cada día. Cada nueva revisión de la que salía con buenas noticias, un paso más para superar el trauma de que le hubiera ocurrido aquello que nunca pensó que la vida le tendría destinado.


  Pasaron los años. Se acostumbró a su nueva apariencia. Ni se planteó volver a pasar por quirófano, porque malditas las ganas que le habían quedado después de aquellos años tan duros. Volvió a la playa en verano, con bañadores adaptados, parecidos a la ropa interior que utilizaba todo el año. Y nunca más volvió a llorar por lo perdido. Ni una sola vez.


  Pero… Cristina siempre había sido una mujer sensual. Sexual. Había salido con unos cuantos hombres antes de conocer al padre de Valentina, luego había pasado casi cuatro años de relación con él y, tras la separación, era una auténtica fan del sexo sin compromiso y del concepto de follamigo. Siempre se había sentido cómoda en su cuerpo y no era tonta… Sabía que gustaba. A sí misma se gustaba.


  Eso fue lo único que, con el paso del tiempo, se llevó por delante el cáncer.


  Y por eso Cristina ya no salía con hombres.


  Y por eso Iago estaba convencido de que era lesbiana.


  Y por eso ella dejó de quedar con él fuera de las horas de instituto, porque le gustaba ya demasiado y no quería que aquello fuera a más.


  Y por eso se sentía tan imbécil cuando vivía pendiente del móvil porque sus mensajes la ilusionaban.


  Y por eso aquella noche, después de meterse en la cama y dar muchas vueltas por culpa del insomnio, sintió la necesidad de explicarle algo que él no sabía.


  
    Cris: «Sé que llevas meses creyendo lo contrario y también sé que debería habértelo aclarado antes, pero… no me gustan las mujeres. Me gustan los hombres. Algunos más que otros. Algunos… más de lo que querría. No salgo con hombres, eso sí es verdad. Desde hace demasiado tiempo. Pero no me he sentido nunca con fuerzas para contarte el motivo».

  


  A pesar de que eran ya las dos de la madrugada, la respuesta de él no tardó en llegar.


  
    Iago: «Estaré encantado de escucharte si algún día quieres contármelo. Que me gustas, Cris…, no es un secreto para nadie. Me temo que ni siquiera para ti. Pero antes de todo eso, eres mi amiga. Llámame si te apetece. Ahora o mañana. O cuando quieras».
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  Hacía mucho tiempo que Cristina no estaba deseando marcharse de una comida familiar de domingo. Cuando era más joven, le costaba soportarlas, porque su padre y ella siempre habían chocado bastante en opiniones y formas de ver el mundo. Pero, después de su enfermedad y tantos meses de convalecencia, había aprendido a aceptar a su familia, con sus defectos y sus virtudes, porque era algo recíproco. Los domingos su madre preparaba una paella que le salía de muerte, así que Cris y Valentina se reunían alrededor de la mesa junto a hermanos, tíos, primos y abuelos, y siempre acababan pasando un buen rato.


  Pero aquel domingo Cristina tenía prisa. Siempre le daba algo de pereza marcharse de casa de sus padres, porque el regreso a su piso marcaba algo así como el final del relax de fin de semana y la antesala de una dura semana de trabajo y horarios apretados. Claro que no sería el caso de aquella tarde. Había quedado con Iago y estaba nerviosa. E insegura. E ilusionada.


  Había pactado con él que le enviaría un mensaje cuando la comida estuviera terminando para que saliera de su casa y se encontraran en Malasaña, a medio camino para los dos. Aún estaba comiéndose una cucharada de las natillas que su madre había preparado para el postre cuando no aguantó más y le escribió. Cuando él le respondió que salía hacia el metro de Tribunal, Cris apenas se despidió de los suyos. Le dio las gracias por la comida y un beso a su madre, avisó a Valentina de que no sabía a qué hora volvería a casa —la sonrisa burlona de su hija le anunció que tendría que dar explicaciones más tarde— y a los demás les lanzó un beso y una despedida rápida ya desde la puerta. Su padre, José, la acompañó hasta la calle, porque ni siquiera los domingos por la tarde se aguantaba sin bajar al bar. Cristina sabía que hacía tiempo que no le salían las cuentas de aquel negocio, pero para su padre era inconcebible pasar un solo día sin abrir la persiana. No quiso discutir, sobre todo desde el momento en que vio a una pareja de ancianos esperando a que José abriera la puerta; sabía que su padre se aferraría a que había personas en el barrio para las que su negocio era poco menos que esencial. Pero, sobre todo, no quería discutir con él porque tenía ya la cabeza en su cita con Iago.


  De camino a la cafetería donde habían quedado —una en la que habían tomado unos mojitos aquella noche que estuvo a punto de acabar en beso—, se la comía la impaciencia. Y eso tenía poco sentido, porque en realidad se aproximaba una conversación que no le apetecía nada tener. Pero sabía que sería bueno, no solo para su amistad con él, sino también para ella misma, que había aprendido a vivir con las secuelas que le había dejado el cáncer, que hablaba de ello con naturalidad con cualquiera…, menos con los pocos hombres por los que habría podido sentirse atraída en aquellos años. Menos con él.


  —Hola. —Iago la esperaba apoyado en un murete de ladrillo que separaba la calle de la terraza del local. La tarde no era fría para ser febrero, así que él vestía una camiseta de manga corta que se le ajustaba a los brazos de una manera deliciosa y llevaba una chaqueta de punto en la mano. Se acercó a Cris y le dio un beso en la mejilla. No era habitual que se saludaran de esa manera; claro que, en los últimos tiempos, tampoco lo era que se encontraran fuera del horario escolar—. ¿Nos quedamos en la terraza?


  —Sí —le respondió ella con vocecita, porque esa cita la impresionaba… y el beso del saludo también lo había hecho.


  Por suerte, entre ellos la conversación siempre fluía y pasaron un rato charlando sobre las clases de la semana anterior, los planes del fin de semana, las respectivas comidas familiares del domingo y otros temas seguros que se llevaron lejos de allí los nervios de Cris.


  —Así que no eres lesbiana… —Iago soltó una carcajada y eso también ayudó—. Y yo que pensaba que acabaríamos compartiendo comentarios sobre tías buenas cuando cogiéramos más confianza.


  —Lo siento, yo…


  —Tú no me mentiste. Me dijiste eso y las conclusiones las saqué yo solito.


  —Pero tampoco las desmentí.


  —Sí lo hiciste. Unos meses tarde, pero… lo hiciste. —Iago le sonrió. Cristina le gustaba. Le gustaba mucho. Quizá por eso la justificaba en aquel malentendido. O tal vez era simplemente que estaba muy contento desde que había recibido aquel mensaje inesperado, aunque ni siquiera supiera aún lo que escondía.


  —El caso es que… antes sí salía con hombres. He tenido varias relaciones… —Cristina agradeció con una sonrisa los mojitos que acababa de servirles un camarero y se tomó un respiro para darle un sorbo al suyo—. La más larga, con el padre de Valentina. Estuvimos juntos unos cuatro años, pero aquello… acabó fatal.


  —¿Es por eso que…?


  —No. —Cristina sonrió, pero fue un gesto algo triste—. No consiste en eso. No estoy traumada por una relación que salió mal ni nada por el estilo. En general, no tengo nada malo que decir de casi ningún hombre de los que han pasado por mi vida en un momento u otro. Después de que naciera Valen y de la separación de su padre, salí con varios chicos, tuve sexo sin compromiso… Bueno, vaya, una vida normal. No creo que te apetezca escuchar los detalles.


  —No. —A Iago le dio la risa.


  —El caso es que, hace unos nueve años, me ocurrió algo. Algo jodido. Yo…


  —¿Sí?


  —Tuve cáncer. —A Cristina se le cerraron solos los ojos al decirlo. Lo tenía muy superado, había hablado de ello con decenas de personas, sobre todo desde que había empezado a colaborar en la asociación, pero esas dos palabras evocaban el recuerdo de los momentos más duros de su vida y siempre le provocaban un pinchacito de dolor—. Fueron casi dos años muy complicados, con operaciones, quimio, tratamientos, una recaída que significó volver a empezar… Por suerte, salí viva y estoy sana, que es lo único que importa.


  —Lo siento. —Iago no conseguía levantar la mirada del tablero de teca de la mesa, pero aun así se podía percibir el brillo en sus ojos—. Siento que tuvieras que pasar por algo tan duro.


  —El caso es que… la enfermedad dejó secuelas en mi cuerpo que… Nunca me he vuelto a sentir cómoda con la idea de…


  —Lo entiendo. —La voz de Iago fue apenas un susurro, pero Cristina la oyó alta y clara—. Créeme, entiendo a lo que te refieres.


  —Gracias, pero… no creo que puedas…


  —Te he contado que todos los domingos como con mis sobrinos, ¿no? —Cristina frunció el ceño, porque no entendía qué tenía eso que ver con lo que acababa de contarle, pero se limitó a asentir con la cabeza y lo dejó seguir hablando—. Son Uxía y Brais, los hijos de mi hermana. Viven… Viven con su padre en las afueras, en una urbanización muy bonita. Tienen siete y cinco años. Cuando yo llegué a Madrid, Uxía era muy pequeña y mi hermana, Antía, estaba embarazada de seis meses. En una revisión del embarazo…


  —¿Qué ocurre, Iago? —A Cristina le tembló la voz al preguntar, porque él se había quedado callado durante tanto tiempo que no necesitó que siguiera hablando para entender que había una historia terrible oculta tras aquel silencio. Pero, de alguna manera, Iago encontró la fuerza para continuar.


  —Le encontraron un tumor. En el pecho. Tenían que operarla de inmediato y empezar con la quimio, porque estaba bastante avanzado. Ella decidió esperar a dar a luz antes de someterse a ningún tratamiento, porque no era compatible con la viabilidad del embarazo. Nació Brais y, de inmediato, a ella la operaron y empezó con la quimio. Aguantó… once meses. No llegó a ver a su hijo cumplir el año.


  —Dios mío, Iago… Lo siento muchísimo. —Cristina creía estar curada de espantos, después de años escuchando historias de cáncer que no siempre acababan bien, pero oírlo de boca de alguien a quien quería, a quien tenía tanto cariño como a Iago…, fue demoledor. Las lágrimas saltaron solas.


  —Gracias. Fue… horrible. Obviamente. Mi cuñado se quedó perdidísimo, con un bebé que ni siquiera entendía lo que estaba pasando y Uxía llorando todas las noches preguntando por su madre. Fue en esos meses cuando decidí quedarme en Madrid ya para siempre. Para estar cerca de ellos, ayudar a Sergio, mi cuñado, con los niños… —Iago levantó la mirada y sus ojos se cruzaron con los de Cristina—. Nunca te lo había contado porque es algo que me duele mucho recordar. Antía era mi hermana mayor y sé que no superaré nunca su muerte, pero… creo que aún no estoy ni en la fase de aprender a vivir con ello.


  —Normal, Iago. Es… es normal.


  —Si te lo he contado es para que sepas que, aunque nunca sabré lo que es estar en el cuerpo de alguien que lo ha sufrido de forma directa, sí sé lo que es pasar por una enfermedad como esa, las secuelas que deja… Todo.


  —Ya.


  —¿Fue de mama también, Cris?


  Cristina se lo quedó mirando durante un segundo que convirtieron en eterno. Los mojitos estaban ya desde hacía rato aguándose sobre la mesa. El camarero no había vuelto a salir a preguntarles si querían otra ronda. Y aquella pregunta que Iago había hecho… significaba mucho más de lo que parecía. Si él había vivido junto a su hermana las operaciones y toda la convalecencia posterior, sabría lo que significaba algo así en el cuerpo de una mujer. Y, al fin y al cabo, Cristina era de las afortunadas; la historia de la hermana de Iago no hacía más que recordarle que, en su caso, la moneda había caído de cara. Pero la razón que la había llevado aquella tarde a aquella cafetería de Malasaña era que Iago entendiera por qué hacía ya casi una década que no se atrevía a desnudarse delante de un hombre. Así que decidió soltarlo todo de golpe.


  —Doble mastectomía completa e histerectomía. Fue… la segunda vez. En la recaída.


  Iago simplemente asintió. Se quedaron así, en silencio, durante un rato. Y él adelantó su mano para posarla en la de ella, sobre el tablero de la mesa. No se la apretó ni hizo ningún movimiento más, pero esperó que ella comprendiera que lo que pretendía con ese gesto era transmitirle apoyo, fuerza, toda la comprensión que alguien ajeno pudiera sentir.


  —¿Damos un paseo? —se atrevió a preguntar Iago un rato después.


  Cristina asintió, abonaron sus consumiciones y se arrebujaron en sus chaquetas al echar a andar por la calle San Bernardo. La noche estaba cayendo ya sobre Madrid y el frío había arreciado. Cris enlazó su brazo con el de él, como había hecho alguna que otra vez cuando paseaban por la ciudad, antes de que ella cortara de raíz aquellas citas ocasionales porque le daban demasiado miedo. Ninguno de los dos sabría decir si aquel paseo duró diez minutos, una hora o mucho más, ni tampoco por qué se sentían tan cómodos en silencio. Solo Iago lo rompió, porque tenía algo que decir y quiso aprovechar un momento de valor inesperado para hacerlo.


  —Me gustas, Cris. Me gustas… mucho. No sé si te has dado cuenta, si no has querido verlo y tampoco sé si es recíproco de alguna manera, pero… ¿tengo yo pinta de que me apeteciera pintar todos los decorados de la función de Navidad del instituto? —Ella lo miró y se rio—. ¿De verdad crees que acabando mis clases los viernes a las doce me quedaría en el instituto hasta las dos si no fuera para comerme un sándwich contigo en diez minutos?


  —Iago…


  —No, en serio, voy a dejar de ponerme en evidencia, ¿vale? —Compartieron una sonrisa que se llevó parte del frío del ambiente—. El caso es que… sí, me gustas. Aunque ese verbo me suene un poco más propio de nuestros alumnos que de alguien que ha cumplido los treinta y cinco, pero… no me atrevo a decir algo más serio. Me gusta estar contigo, me gusta conocerte bien y me gustaría conocerte mejor.


  —Tú también me gustas… bastante. —La voz de Cristina fue solo un susurro, pero a Iago le hizo cosquillas. Pensaba que ella estaría más reticente a sus palabras, así que… se alegraba de haberse atrevido a ser sincero.


  —Pero te entiendo. En serio, entiendo todo lo que me has contado, lo que significa y…, joder, el vértigo que tiene que dar pensar en estar con alguien después de tantos años. Pero…


  —¿Sí?


  —¿Podemos salir… como amigos?


  —¿Como amigos? —Cristina no pudo evitar reírse, porque aquello no se lo creían ni ellos.


  —Bueno, como amigos que se gustan, no sé, llámalo como quieras. Lo que intento decir es que… no hay por qué hacer nada que no… Vamos, que… que podemos hacer lo que nos apetezca y punto.


  —Te he entendido —le respondió Cristina, con una sonrisita, porque le había provocado una ternura inmensa que él se hubiera puesto tan nervioso.


  —¿Y qué opinas?


  —Opino que estoy cagada de miedo.


  —Cris…


  —… pero que me apetece intentar eso de salir como amigos. No prometo que vaya a funcionar. Y posiblemente habrá momentos en que me sienta tan insegura que me enfadaré contigo sin razón. Pero… ya he sido cobarde demasiado tiempo.


  —No hace ni seis meses que te conozco, Cris, pero… estoy seguro de que tú no has sido cobarde en toda tu puñetera vida.


  Ella correspondió a esas palabras con una sonrisa agradecida, se detuvo en mitad de la calle y lo miró. Lo miró durante un rato largo. Se perdió en aquellos ojos verdes tan llenos de vida, que la miraban de una manera en la que le encantó verse reflejada. Los nervios que habían caracterizado todas las conversaciones de aquella tarde se esfumaron. Por las rendijas que se habían abierto en el muro de secretos entró luz. Y Cristina se atrevió a alzar una mano y, con las yemas de los dedos, acariciar el labio inferior de Iago, a quien se le cerraron los ojos de forma instintiva.


  —Cris…


  El susurro de él fue casi un jadeo. Y Madrid desapareció a su alrededor. Se quedaron solos en un suspiro. Sus labios se encontraron y fue tan suave, tan dulce, que ninguno de los dos consiguió entender cómo habían podido vivir hasta entonces sin el oxígeno que se insuflaban uno al otro. Se recrearon. No querían separarse. Si alguno de los dos hubiera tenido dudas de si era verdad eso de que se gustaban, aquel beso podría haber despejado cualquier incertidumbre.
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  Fueron bonitas las siguientes semanas. Fueron muy bonitas. Ni Cristina ni Iago habían ido nunca despacio en una relación. Ninguno de los dos, si echaban la vista atrás, recordaba haber tenido nunca una cita que no acabara en cama, al menos desde que habían dejado el instituto. Pero muchas cosas habían cambiado. Iago no tardó demasiado en darse cuenta de que se estaba enamorando, tal vez por primera vez en su vida. Si es que no lo estaba ya… Cristina tuvo claro desde el comienzo que, si no fuera porque sus sentimientos eran parecidos a eso, no se habría atrevido a dar aquel paso.


  Un roce de dedos bajo la mesa de la sala de profesores.


  Dos conciertos en los que Cris sintió los brazos fuertes de Iago abrazándola por la cintura.


  Tres sábados en que los dos cancelaron planes para morderse la boca entre las callejuelas del centro.


  Cuatro caricias que se colaron por debajo de la ropa, sin cruzar líneas rojas, sin salirse de las zonas seguras, pero anunciando a voz en grito que las pieles se imantaban.


  Cinco cines, todos improvisados, en los que vieron un poco la película, pero en los que sobraron las palomitas porque el menú eran ellos mismos.


  Seis noches colgados del WhatsApp decidiendo destino para una escapada en el puente de mayo.


  Siete madrugadas hablando de nada especial, pero sin ser capaces de colgar el teléfono porque la voz del otro a través de la línea telefónica bien compensaba el sueño que arrastrarían al día siguiente.


  Ocho semanas juntos.


  Y nueve días para un viaje a la ilusión. A un fin de semana largo en Oporto sin instituto, sin responsabilidades familiares, sin horarios apretados, sin llamadas robadas al reloj, sin madrugones, clases ni alumnos a los que atender.
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  —Bueno, ¿qué? ¿Me lo vas a contar o tengo que seguir haciéndome la película yo sola en la cabeza?


  Cristina se sobresaltó cuando Valentina le espetó aquello a bocajarro. No tanto por las palabras de su hija —que también— como porque la interrumpió en medio de un chat con Iago que había ido subiendo de temperatura poco a poco.


  —¿De qué hablas?


  —¿Quién te tiene tan tontita con el móvil? —Valentina se sentó a su lado en el sofá. Abandonó el portátil en el que había estado haciendo un trabajo de la facultad y la miró con una ceja arqueada—. Que ya no sé yo quién es aquí la adolescente, eh.


  —Vale, sí. —Cristina suspiró. No tenía ni idea de por qué había tardado tanto en sincerarse con su hija, sobre todo después de que ella hubiera sido tan transparente con su propia situación sentimental algunos meses antes, pero sí tenía claro que al fin era el momento de contárselo todo—. Estoy saliendo con alguien.


  Menos mal que eran apenas las ocho de la tarde, porque el chillido de Valentina podría haber despertado a medio barrio si fuera más tarde. Su hija dio palmaditas al aire, saltitos sobre el sofá y varias muestras de emoción más. Cristina sabía que no iba a reaccionar mal a la noticia, con celos ni nada por el estilo, pero tanta euforia la llevó a pensar que quizá había pasado más años célibe de los que el cerebro de una adolescente podría entender.


  —¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Cuántos años tiene? —Valentina ladeó la cabeza, con aire pensativo—. Un momento… ¿Es un tío? ¿O eres…?


  —Dios, Valen, tranquilidad. Es un chico, claro.


  —¿Claro? ¿Cualquier otra opción sería rara?


  —Guarda la pancarta, bonita, que no lo digo por eso. Soy hetero, pensaba que lo sabías.


  —«Hetero» serás, pero «sexual»… ya tengo más dudas.


  —Muy graciosa. —Cristina se rio, pero lo que escondían las palabras de su hija era una realidad que ella había llevado a cuestas durante una década—. Pero tienes razón. He estado en el dique seco muchos años. Demasiados. Desde…


  —Desde el cáncer, ¿no?


  —Sí.


  —¿Es por…? —Valentina hizo un gesto con la cabeza hacia el cuerpo de su madre.


  —Sí. Tú has crecido viéndome así, pero…


  Valentina asintió. Lo entendía, claro que lo entendía. Su madre tenía razón: para ella había sido natural verla sin pechos desde que era una niña, pero imaginaba lo duro que sería desnudarse delante de alguien ante quien quieres parecer sensual. Se estremeció solo de pensarlo. La adolescencia era demasiado frívola, pero Valentina se dio cuenta de que algunas inseguridades no tienen edad.


  —¿Y quién es él?


  —«¿En qué lugar se enamoró de ti?» —cantó Cristina. Valentina la miró con cara de incomprensión y ella puso los ojos en blanco—. Es una canción de hace como dos siglos. Olvídalo.


  —Deja de echar balones fuera, mamá.


  —Vaaaale. Se llama Iago. Es profe en el instituto, de Dibujo Técnico.


  —Por Dios, qué aburrido.


  —¿Sigo o qué?


  —Sigue, sigue.


  —Tiene treinta y cinco años.


  —¡Hala! ¡Un yogurín! Para ti, claro.


  —Ya no te cuento más. —Cristina le tiró un cojín a la cara a su hija—. Por gilipollas.


  Las dos se rieron y supieron que Cris mentía. Por supuesto que le contó más. Le contó todo lo que sentía, se recreó en la descripción física de Iago de tal manera que se sintió superficial y, para compensarlo, le hizo un informe detallado sobre sus cualidades internas, aquellas que habían conseguido que se enamorara de él, que Valentina hasta bostezó. Algo después de las once de la noche, tras picotear la cena en el propio sofá, por no interrumpir la conversación, se fueron a dormir mientras Valentina le cantaba a su madre una cancioncilla ridícula sobre estar enamorada. Lo más increíble de todo fue que Cristina no pudo rebatirla y se limitó a darle las buenas noches entre carcajadas.
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  El jueves en que Iago y Cristina se marchaban a Oporto llegó. Y a ella le temblaban un poco los brazos al volante mientras conducía hacia el barrio donde él vivía. Ya llegaba tarde sobre la hora a la que habían quedado, porque quisieron ser los más madrugadores de aquel puente y se pasaron de la raya. Ni siquiera había amanecido aún cuando Iago se subió al coche.


  Fueron casi seis horas de trayecto en coche con una sola parada, para desayunar algo en una estación de servicio cerca de Ciudad Rodrigo, donde se intercambiaron el puesto al volante, algo que Cristina agradeció —y Iago maldijo— cuando se enfrentaron al frenético tráfico de entrada en Oporto. Se habían pasado todo el viaje charlando, peleándose por seleccionar la música y recordando escapadas del pasado que les apetecería repetir.


  Habían reservado un apartamento cerca del Mercado do Bolhão. Era un solo espacio muy moderno, decorado con mucho estilo, con una cocina integrada en una esquina, un cuarto de baño disimulado tras un panel de la pared y el dormitorio elevado en una especie de altillo desde el que se divisaba el resto del espacio a través de un cristal.


  —Vaya pasada esto, ¿no?


  —Para ti, solo lo mejor, nena —le dijo Iago, con un tono de voz impostado, sobre todo porque el apartamento lo había encontrado Cristina después de una ardua búsqueda.


  —Déjate de chorradas y llévame a ver la ciudad. ¿La conoces bien?


  —Soy gallego, Cris. He estado en Oporto doscientas veces.


  —Ya será menos.


  Aquella primera tarde decidieron tomársela con calma, sobre todo porque estaban reventados del madrugón y aún les quedaban dos días completos por delante, antes de regresar el domingo a la realidad. Bajaron dando un paseo hasta la zona de la Ribeira y tomaron un barco que recorría el río durante algo más de una hora para contemplar los puentes que atravesaban el Duero, que allí se llamaba Douro. Cristina pasó todo el trayecto recostada contra el cuerpo de Iago, a pesar de que la temperatura seguía siendo alta a esas horas de la tarde.


  Aún era temprano cuando emprendieron el camino de vuelta hacia el norte de la ciudad, pero decidieron parar a cenar porque sabían que, más tarde, les daría pereza volver a salir del apartamento. Eligieron un restaurante típico, de paredes decoradas con azulejos azules y blancos. Pidieron una cazuela de bacalao con nata y esperaron que llegara picando de los snacks de entrante que les sirvieron.


  —Hay hambre, ¿eh? —se burló Iago. Cristina no había dejado de extender paté de sardina en unos biscotes, casi se había acabado las aceitunas y atacaba ahora un queso cremoso.


  —Hay nervios, más bien. —Decidió ser sincera, porque Iago se lo merecía, porque sabían que era bueno tener las cosas claras y porque… necesitaba justificar de alguna manera aquel hambre voraz que estaba demostrando—. El estrés me mantiene delgada en la vida diaria, pero cuando estoy al mismo tiempo relajada y nerviosa… me lo como todo.


  —Prometedor. —Iago le guiñó un ojo y consiguió arrancarle una carcajada—. Aunque no tengo muy claro cómo se hace eso de estar al mismo tiempo relajada y nerviosa.


  —Pues…


  —¿Es porque vamos a dormir juntos? —Iago no se andaba con rodeos. Sabía desde hacía semanas que solo con todas las verdades sobre la mesa podría funcionar aquella relación. Y pocas cosas había tenido tan claras en la vida como que pondría todo lo que estuviera en su mano para que funcionara.


  —Sí. —Cristina tampoco iba a andarse con rodeos.


  —No tenemos por qué…


  —No me digas que no tenemos por qué hacer nada que no nos apetezca, ¿vale? —Aunque sus palabras parecían duras, las acompañó de una sonrisa radiante—. En primer lugar, porque eso se presupone en cualquier relación. Y en segundo, porque creía que estaba clarísimo que a los dos nos apetece. A mí, personalmente…, mucho.


  —¿Mucho mucho?


  —Demasiado.


  Aún se estaban riendo cuando el camarero les sirvió la cena y aquello fue reconfortante. A pesar de que el plato era pantagruélico, Iago no se quiso ir del restaurante sin probar un pedazo de la tarta de limón que exhibían en una vitrina y que tenía una pinta de muerte.


  —No sé si tenías en mente que nos pusiéramos salvajes al llegar al apartamento, pero yo tengo serias dudas sobre mi movilidad —volvió a bromear y Cristina se dijo que debía recordar darle las gracias algún día por ponérselo todo tan fácil.


  —No sé muy bien lo que tengo en mente —reconoció.


  —Estamos agotados. —El restaurante resultó estar casi al lado del apartamento, aunque ellos no se habían dado cuenta, así que entraban ya en el edificio cuando Iago lo hizo todo incluso más sencillo—. ¿Por qué no nos vamos a dormir? Mañana será otro día.


  Cristina solo asintió, con una sonrisita de agradecimiento, y se metió en el cuarto de baño para cepillarse los dientes y ponerse el pijama. Aquella iba a ser la primera noche que durmiera con Iago —la primera vez que dormiría con un hombre en una década— y se planteó dejarse puesto el sujetador con relleno por debajo del pijama. Pero al final se lo quitó. Puede que aún no estuviera preparada para mostrarse desnuda delante de él, pero era bueno ir dando pasos adelante hacia la naturalidad. Se dieron el relevo en el baño y, cuando Iago subió a la cama del altillo, ella ya lo esperaba arrebujada bajo el edredón.


  —Buenas noches, Cris —le susurró al oído, mientras se situaba a su espalda, pasaba un brazo por su cintura y la pegaba a su cuerpo. Aunque a Cristina el corazón se le desbocó y creyó que sería incapaz de conciliar el sueño con aquel hombre al que tanto deseaba adherido a ella… lo cierto es que cerró los ojos y se quedó dormida sin que su cabeza diera ni una vuelta más de lo deseado.


  A la mañana siguiente se levantaron tarde, desayunaron con calma y recuperaron el coche del aparcamiento público en el que lo habían dejado para cruzar el río e irse a recorrer las bodegas de la zona de Gaia. Cristina no solía beber demasiado alcohol, así que no le importó sacrificarse y ser la conductora a la vuelta, para que Iago pudiera probar todos aquellos vinos que tanto le gustaban. Ni siquiera comieron, porque aún no tenían hambre, pero pasearon por la orilla sur del río entre las carcajadas de Cristina por la borrachera un poco tonta que tenía Iago y los ojos maravillados de ambos por la belleza de la Ribeira desde la orilla contraria.


  —¿Nos subimos al teleférico? —Cristina dio tal saltito sobre sí misma que se recordó a su hija cuando se moría de emoción por algo—. Porfa, porfa, porfa…


  —¿Qué te hace pensar que tienes que suplicarme? —Iago alzó una ceja y, antes de que Cris pudiera darse cuenta, estaba ya pagando las entradas para subirse a aquella cabina en la que sobrevolarían el río.


  Las vistas eran espectaculares. Aún quedaban algunas horas de luz, pero el ocaso empezaba a anunciarse ya en el horizonte, allá donde el Douro se perdía en el océano Atlántico. Iago y Cristina iban solos en una cabina, así que dieron rienda suelta a las muestras de cariño. Iago la abrazaba por la cintura y dejaba besos en su cuello, que conseguían que Cristina tuviera la piel de gallina casi desde que se habían montado allí.


  —¿Puedo decirte una cosa y, si te asustas, le echamos la culpa al vino de Oporto? —le susurró Iago al oído.


  —Me parece justo —respondió Cristina con una sonrisita.


  —Creo que te quiero, Cris. No, en realidad no lo creo. Estoy seguro de ello.


  —Iago…


  Ella se volvió y se encontraron cara a cara. Le acarició la mejilla, en la que empezaba a crecer una barbita que llevaba unos días dejándose, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Yo también. Yo… Sí, eso. Que te quiero, vaya. —Cristina resopló—. No he podido decirlo de una forma menos romántica, perdona. Te quiero. ¿Mejor así?


  —Perfecto así.


  Se dieron un beso en el que se quedaron todas las prudencias y, en cuanto bajaron del teleférico, no tuvieron que preguntarse uno al otro —ni siquiera tuvieron que mirarse— para saber que querían ir al apartamento.
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  Entraron en el piso enredados en un beso que abrasaba. Las manos de Cristina se aferraban al culo de Iago. Los dedos de él se colaban bajo la cinturilla de los vaqueros de ella. Cris tenía la piel de gallina. A Iago le apretaba tanto el pantalón que temió por un momento el desmayo.


  En cuanto cerraron la puerta, los gemidos subieron de intensidad. No es que hubieran sido especialmente discretos antes, pero en ese momento se desataron.


  —¿Subimos al dormitorio? —preguntó Cris, con algo de miedo, pero también llena de excitación, de morbo.


  —No, espera. —Iago tenía todas las ganas del mundo de que se fueran a la cama, pero escuchar la propuesta interrogativa de Cristina lo hizo dudar. Quería que, cuando ocurriera, fuera ella la que lo arrastrara, sin ningún tono de pregunta, y para eso necesitaba que se relajara del todo.


  Le desabrochó los dos primeros botones del pantalón vaquero y le acarició la piel del vientre con tanta delicadeza que la electricidad estática estuvo a punto de provocar una chispa. Cristina estaba desmadejada; era gelatina en sus brazos. Ni siquiera estaba segura de que pudiera sostenerse en pie si el cuerpo de Iago no la retuviera contra la pared. Cuando él atravesó el límite de sus bragas, un jadeo rompió el aire. Hacía diez años que Cristina no se corría en compañía. Y no tardó ni diez segundos en hacerlo allí, en su mano, mientras su voz se teñía de un placer desconocido y su boca buscaba la de Iago en un beso lleno de saliva, dientes y ganas.


  Y Iago tuvo razón. Fue Cristina la que lo tomó por la mano, sin mirar atrás, sin dudar de lo que hacía, y lo arrastró escaleras arriba hasta aquel altillo donde se ubicaba el dormitorio.


  —Eres preciosa, ¿lo sabes? —Iago volvió a besarla. Solo había sido capaz de separarse de ella durante el segundo que le llevó despojarse de la camiseta—. Claro que lo sabes. Pero estás increíble así…, recién corrida.


  El cuarto estaba en penumbra. El sol empezaba a esconderse a aquellas horas ya y los ventanales quedaban lejos de la cama. Cristina vio aquella oscuridad parcial como una aliada para lo que sabía que más le iba a costar, desprenderse de la blusa blanca y el sujetador del mismo color que no se habían movido de su sitio desde aquella mañana.


  —No es bonito —se sintió obligada a aclararle a Iago. Quería que él estuviera preparado para aquella visión, que siempre impresionaba a quien nunca había tenido que enfrentarse a ella.


  —Dudo mucho que algo de ti me parezca feo.


  Sus palabras la espolearon y lo hizo del tirón. Ni siquiera se desabrochó los botones de la blusa; se la sacó por la cabeza sin cerrar los ojos. Tampoco lo hizo cuando desabrochó aquel sujetador ortopédico que era la última barrera entre su gran verdad y los ojos de Iago. Él no le quitaba la mirada de encima. Podría haber sido incómodo, pero fue liberador. Aquellos ojos eran fuerza.


  —Lo que yo decía… Preciosa.


  Cristina corrió a la cama, se dejó abrazar por él, los ojos se le llenaron de lágrimas y el resto de la noche se les perdió en una sucesión de orgasmos que fueron excitantes, sí, pero sobre todo… fueron una declaración de amor.


  Cuando Cristina despertó bien entrada la mañana siguiente, se encontró sola en la cama. Tardó unos segundos en desperezarse y uno más en sobresaltarse, cuando se dio cuenta de que estaba durmiendo con el torso desnudo por primera vez en demasiado tiempo. Pero enseguida olió a café, a tostadas que se habían quemado un poco, a zumo de naranja y… a hogar. Se puso los bóxer que Iago había dejado en el suelo la noche anterior y la blusa que había llevado ella, aunque sin ropa interior debajo. Para qué.


  —Buenos días, marmota —se burló Iago cuando la vio aparecer.


  —Hola. —Cristina se sentía tímida de repente; no por lo que había mostrado de sí misma aquella noche, sino por la ilusión que sentía ante una escena tan doméstica—. Vaya despliegue, ¿no?


  —Había que aprovechar las cosas que nos han dejado. ¿Mermelada de albaricoque o de frambuesa?


  —Las dos.


  Iago le sonrió y desayunaron en un silencio cómodo y familiar. Después, se vistieron y salieron a dar un paseo por la ciudad. Al día siguiente pretendían llegar a una hora decente a Madrid, así que intentaron ver lo máximo posible. Se comieron un helado en la Rua Santa Catarina, bajaron hasta la zona de los Clérigos, subieron a la torre, se perdieron durante un rato entre turistas en la librería Lello, comieron unos buñuelos de bacalao en una terraza cercana y acabaron la tarde en la estación de São Bento. Cuando regresaron al apartamento estaban agotados pero tan felices que no les cabían las sonrisas en la cara.


  —¿Tienes hambre? —Iago miró a Cristina—. No sé ni para qué pregunto. Tú siempre tienes hambre.


  —¡Eh!


  Se rieron, se enredaron en un forcejeo que acabó en beso y acabaron decidiendo pedir la cena a un restaurante de la misma calle en la que estaba el apartamento y donde habían visto por la mañana unos platos con muy buena pinta. Se la subieron enseguida, justo cuando ellos habían acabado de poner la mesa, y se sentaron relajados, con pena por tener que despedirse de unas vacaciones que habían sido tan especiales, pero también con ganas de ser ellos, ahora ya sí sin complejos ni barreras, en sus vidas normales.


  —Gracias por hacerlo tan fácil. —A Cristina las palabras le salieron solas. Iago la miró, pero no se inmutó. Siguió picando de la tabla de quesos que tenían delante—. En serio, nunca pensé que podría…


  —Pues claro que podías. Me alegro mucho de que haya sido conmigo, no me malinterpretes, pero… eres tú quien pudo. Yo solo estaba ahí, intentando hacerlo más cómodo para ti.


  —Para los dos.


  —No, Cris. Para mí no ha sido incómodo en absoluto, ¿vale? Ni siquiera feo, como tú decías. Fue precioso.


  —Supongo que… tienes razón en muchas cosas. Al principio pensaba operarme, ¿sabes? Creo que nunca te lo he contado.


  —¿Sí? No lo sabía.


  —La primera vez que me ocurrió, tenía clarísimo que me reconstruiría el pecho.


  —¿Y qué pasó?


  —Que llegó la recaída, me quitaron el otro y… no me atreví a volver a pasar por quirófano, supongo.


  Iago asintió y Cristina tuvo la sensación de que callaba algo. Se levantó, recogió los restos de los platos que habían comido y sirvió los dos boles de fruta que habían pedido como postre.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Cristina y sonrió al darse cuenta de que había llegado a conocerlo tan bien que detectaba hasta el menor cambio en su estado de ánimo.


  —Es que no sé si decírtelo es meter la pata.


  —Venga ya. Habla.


  —Que creo que no es verdad eso que has dicho, aunque quizá ni tú misma lo sepas.


  —¿El qué? —Cristina abrió los ojos como platos.


  —Que no creo que fuera el miedo a volver a entrar en un quirófano lo que hizo que no te operaras. ¿Quieres saber de verdad lo que pienso?


  —Claro.


  —Creo que lo único a lo que tú has tenido miedo en tu vida es a morirte.


  —Puedes estar seguro.


  —Y que, cuando pasaste por no sé cuántas operaciones, tratamientos e infiernos varios… te importaban una mierda tus tetas. —Iago se sirvió un café—. Te importaba que seguirías viva, que verías crecer a tu hija y que se había acabado lo de entrar y salir del hospital. Es una mierda que las tetas estén tan mitificadas.


  —¿Perdona? —Cristina no pudo evitar que se le escapara una carcajada.


  —Que os han convencido de que las tetas son lo más sensual que hay, joder. Que sin ellas… ¿sois menos mujeres? Algo así. —Iago resopló. Cristina sabía que hablaba con ella, pero no tenía ninguna duda de que la sombra de su hermana estaba presente en aquellos argumentos—. Y somos nosotros, los tíos, los que lo hacemos. Ya lo sé. Y me parece que a ti eso, quizá aunque no seas del todo consciente de ello, te pone enferma.


  —Sí soy consciente de ello.


  —Me lo imaginaba. —Hacía ya muchos meses que la conocía. La había escuchado defender con vehemencia posturas feministas que no siempre eran bien recibidas por otros compañeros de trabajo—. Tú no te operas porque eres una rebelde. Esa es tu rebeldía. Tú te ves guapa tal como eres. ¿O no tengo razón?


  —Tengo mis momentos. —Cristina sonrió. Sí que se veía guapa. Siempre lo había hecho. Incluso después del cáncer, incluso cuando tenía el pelo tan corto que le costaba reconocerse.


  —Y te sientes mujer. Con todo lo que te quitaron o sin ello.


  —Por supuesto.


  —Pues por eso me enamoré de ti, joder. —Iago lo dijo con tanto ímpetu que casi parecía que le pesaba aquel sentimiento. Pero no era así—. Porque lo único que te pasaba era que estabas acomplejada por la mirada de otros. Porque me da vergüenza decirlo, pero yo también sé que para muchos tíos esto sería…


  —¿Horrible?


  —No. No creo, vamos. Habría que ser bastante gilipollas. Pero sí… raro, quizá.


  —Sí. Eso.


  —Pues que les jodan a todos. —Iago la alzó medio en volandas, y ella intentó quitárselo de encima a manotazos, porque se sentía pesadísima después de cenar—. Porque no pienso dejarte marchar jamás.


  —Tendrás que convencerme de eso. —Iago la miró con una ceja arqueada—. Podemos negociarlo en la cama, si te parece bien.


  Y así fue. Se perdieron en el dormitorio. Se encontraron en el dormitorio. Pasaron una última noche en aquel limbo tan esclarecedor que había resultado ser la ciudad de Oporto. Despertaron, se subieron al coche de Cris y dejaron que los kilómetros desaparecieran como lo habían hecho las barreras. Después de unas cuantas horas bromeando, se veía ya Madrid en la distancia cuando Iago se puso serio.


  —¿Y a partir de mañana… qué? —Se mordía el labio, en un gesto tímido nada propio de él.


  —A partir de mañana, la vida, ¿no?


  —¿Juntos?


  —¿Quieres librarte de mí tan pronto? —Cristina apartó la mirada de la carretera durante un segundo y le guiñó un ojo.


  —Al contrario. Quiero que no te libres de mí jamás. ¿Tu hija sabe que existo? —Cristina sonrió cuando Iago expresó al fin su incertidumbre. Habían pasado tantas semanas centrados en las inseguridades de ella que ni se había planteado que él pudiera tener dudas sobre su nivel de compromiso.


  —Sabe que existes. Y estoy segura de que no dejará de insistir para conocerte desde el momento en que llegue a casa.


  —¿Y a ti te parecerá bien?


  —Ya casi tengo en mente el sitio al que os llevaré a comer el sábado que viene.


  La carcajada de Iago tuvo más de alivio que de humor, pero a Cristina le encantó oírla. Nunca se había planteado meter a un hombre en su casa, mucho menos mientras Valentina aún viviera en ella, pero… con él todo encajaba. Lo imaginaba allí, entre sus cosas. Ni siquiera necesitaba esperar a esa comida que tanto la ilusionaba para saber que a Valentina le encantaría Iago. Y que sería mutuo.


  Y que después de muchos avatares, de un susto que podría haber destrozado su vida, de años de exprimir cada día al máximo, de reconciliarse consigo misma de un modo que no habría creído posible un año atrás… Cristina encontró a Iago. Y mucho más importante que eso, se encontró a sí misma. Y fue feliz. Lo fueron. Para siempre.
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  La felicidad eras tú


  Al principio, no se dio cuenta. Alejandro tenía fama de tío inteligente, pero tardó muchos días en darse cuenta; en sospechar siquiera. Tal vez la culpa de todo era de su familia; había nacido en una casa en la que el único libro disponible era la guía telefónica y él, quién sabe por qué razón, había soñado siempre con ser escritor. Su hermana Cristina tenía un talento para la pintura a años luz del que él poseía para las letras, pero nunca había sido buena estudiante; sus otros dos hermanos ni habían acabado el instituto. Por eso Alejandro, desde que era muy niño, había escuchado en casa cientos de veces lo inteligente que era. No tenían ni idea. No era inteligente; no era ni siquiera un poco intuitivo. Había tenido delante a Greta durante minutos enteros y no se había dado cuenta de que allí había un secreto enorme que él era incapaz de desentrañar. Y lo peor de todo… Lo peor de todo era que aún la quería. Nunca había dejado de hacerlo.
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  Seis años antes


  


  Nunca había hecho tanto frío en Estocolmo como el día en que vio marcharse a Greta. Y eso que era primavera. Alejandro se quedó sentado durante horas en el suelo de madera del pasillo, mirando hacia aquella puerta por la que había salido la mujer a la que amaba desde que eran tan jóvenes que ni comprendían la dimensión completa de la palabra. Ella no regresó; él ya sabía que no lo haría, pero, aun así, fue incapaz de levantarse hasta que la noche cayó sobre la ciudad y una oscuridad del mismo calibre se le metió dentro.


  Hacía solo quince meses que habían comprado aquel piso. Era un loft de unos ochenta metros cuadrados en la última planta de un edificio muy antiguo, restaurado con mimo, en pleno barrio de Gamla Stan, la ciudad vieja de Estocolmo. Después de más de una década viviendo en diferentes pisos de alquiler, habían decidido comprar. Ya habían visitado quince o dieciséis pisos en la zona centro, porque ambos tenían claro que era su favorita, cuando entraron en aquel loft y no necesitaron palabras para saber que habían encontrado el lugar en el que envejecer. Siempre habían tenido la capacidad de leerse el pensamiento uno al otro; en lo único que habían fallado en diecisiete años de relación era en eso de envejecer juntos.


  Un ventanal gigantesco ocupaba una pared entera de aquel piso; desde él se veía la torre de la Iglesia Alemana. Alejandro recordaba, allí, tirado en el suelo porque le fallaban las fuerzas en las rodillas y en el alma, que aquellas vistas, en una tarde nevada de enero, habían sido la causa última por la que le dieron el sí a la agente inmobiliaria, que se relamía de gusto pensando en la muy elevada comisión que iba a cobrar. El piso tenía unas escaleras de caracol metálicas, de estilo industrial, que conducían a una pequeña torreta sobre el tejado. Allí habían instalado sus despachos; la planta baja era un solo espacio en el que ocio y descanso se confundían. Habían sido felices decorando aquel piso, recorriendo tiendas de antigüedades para imprimir una huella en aquel espacio que fuera solo de ellos; inaugurando desnudos el sofá, la cama, la bañera exenta, la encimera de la cocina… Habían sido felices allí, sí, pero había durado poco.


  No habían tenido una sola crisis en diecisiete años y la primera empezó en un lugar tan insólito como la consulta de un ginecólogo. Alejandro no se enteró entonces, claro; estaba demasiado distraído con la corrección de su última guía de viajes e intentando instalar una toma eléctrica múltiple en el despacho. Su matrimonio entraba en el principio del fin y él no se enteró porque estaba moviendo de sitio comas y enchufes. Y su familia seguía pensando que era inteligente…


  En aquella consulta ginecológica, a Greta le habían recomendado dejar la píldora. Había cumplido ya los treinta y cinco, tenía antecedentes de accidentes cardiovasculares en su familia y nunca había conseguido dejar de fumar, así que no era recomendable que continuara con ese anticonceptivo. Y eso conectó con una duda, un zumbido, que venía distrayéndole el pensamiento desde hacía algún tiempo, sobre todo desde que sus mejores amigas habían empezado a traer bebés al mundo casi como si de una competición se tratara. Cuando nació el primero, Greta brindó con Alejandro por la vida que se habían prometido, en la que pañales y biberones nunca interrumpirían sus planes. Con el segundo, fue capaz de reconocer que era un niño muy mono, pero tenía ya una tarjeta de embarque en el bolso para marcharse dos meses a Los Ángeles con Alejandro y pensó en lo incompatible que sería esa vida con la maternidad. Ni ella misma sabía si había sufrido algún tipo de enajenación mental, transitoria o no, pero la quinta vez que visitó a una amiga en la planta de maternidad ya tenía claro que quería ser madre.


  «Lo único que tengo claro es que nunca querré tener hijos; sé la vida que quiero y no hay lugar para niños en ella». Eso le había dicho Greta a Alejandro a los veintitrés años, cuando habían tomado juntos la loca decisión de irse a vivir a Suecia siguiendo una oportunidad laboral para ella. No habían convivido antes, en los años que compartieron en la facultad de Comunicación Audiovisual en la que se habían enamorado, así que se lanzaban a la piscina con el pack completo: convivencia, traslado de país y compromiso de por vida. Por eso los dos quisieron dejar claras las bases que los convertirían en lo que fueron: los más felices del mundo.


  Vivieron doce años perfectos. Greta duró poco en aquel primer empleo como técnica de sonido en una discográfica, pero fue abriéndose camino en el sector y llevaba ya muchos años trabajando como productora musical. Alejandro dejó a un lado su idea peregrina de escribir una novela cuando se dio cuenta de que nunca ganaría un Pulitzer, pero consiguió varios empleos freelance en revistas españolas de temáticas variadas. Gracias a los viajes que hacía por el mundo acompañando a Greta, encontró un puesto fijo en una publicación de viajes, con la que aún colaboraba una década después, pero su tarea profesional acabó centrándose casi en exclusiva en la escritura de guías de viaje.


  Recorrieron juntos todos los continentes, las mayores metrópolis, parajes inhóspitos. Pasaron dos meses viajando por el interior de Australia en un 4×4, durmieron embutidos en sacos de dormir térmicos en el Yukón, vieron derrumbarse un pedazo del glaciar en Perito Moreno, fueron los únicos occidentales en pisar una remota isla del Pacífico en todo un año. Desiertos, islas, cataratas, auroras boreales. Esos fueron los escenarios por los que pasearon su amor durante doce años, convencidos de que el estilo de vida que habían elegido era mejor que el de otros. Los dos se ganaban bien la vida y eso también ayudaba. Tal vez ese fue su primer error: creerse invencibles.


  —¿Podemos hablar? —Así empezó, con ese tópico tan grande, esas dos palabras que posiblemente han sido el prólogo de casi todas las crisis de pareja. Era una tarde de marzo, trece meses antes de aquel portazo final de Greta. Alejandro llevaba semanas notándola rara, pero no le había dado importancia. Tal vez ese fue el segundo error: no prestar atención.


  Aquella tarde, que se convirtió en noche y después en madrugada, Greta dejó salir el secreto que llevaba guardando algunos meses: quería ser madre. Sí, lo había pensado bien. Sí, había evaluado las renuncias que supondría. Sí, tenía claro que no era solo un capricho motivado por las maternidades recientes de sus amigas. No, no iba a recular.


  Alejandro se sintió traicionado. Casi como si ella le hubiera dicho que tenía un amante o que se había gastado todos los ahorros comunes en un capricho absurdo. Los dos tenían muy claros los principios sobre los que se asentaba su relación, y no tener hijos era uno de ellos. Nunca se habían sentido tentados a cambiar de idea, al menos hasta aquel momento. Un año les había dado por contar cuántas noches habían pasado en su piso de Estocolmo y no llegaban a cien; su pasión, su verdadero leitmotiv vital, era viajar por el mundo. Para ella, además, era una condición imprescindible en su trabajo; para él, directamente, era su profesión. Habían hablado un millón de veces de la enorme fortuna de poder pasar la vida saltando de avión en avión, de hotel en hotel, siempre que tuvieran cerca un enchufe y una conexión wifi para seguir con sus trabajos. Ni siquiera habían dado nunca el paso de adoptar un perro, a pesar de que a los dos les encantaban los animales, porque no querían ninguna atadura que les echara raíces a tierra. Un hijo lo cambiaría todo. Y Alejandro no quería que nada cambiara. Pero Greta sí.


  —Te das cuenta de que tener un hijo significaría dejar de viajar, ¿verdad?


  —Lo he pensado, Álex. No pienses que esto es un capricho, por favor.


  —¿Y qué has pensado?


  —Los primeros años podríamos seguir haciendo casi la misma vida que hasta ahora…


  —¿Y cuando empiece el colegio? —la interrumpió él, porque la impaciencia, la ira, el miedo, no le permitían escuchar aquello tan diferente a lo que siempre habían sido sus sueños.


  —Nos alternaremos. Los dos tenemos mucha suerte de que nuestros trabajos nos dejen tanta libertad. Coordinaremos los viajes para que siempre estemos uno de los dos aquí, con él o ella, y cuando sea un poco mayor…


  —¿Esperaremos diecisiete o dieciocho años para volver a viajar juntos? —La carcajada amarga de Alejandro llevó lágrimas a los ojos de Greta, pero él no se ablandó. No podía permitírselo.


  —¿Ni siquiera te lo planteas, Álex?


  —¿Te planteas tú renunciar a la maternidad? —La miró con una intensidad que hizo que Greta apartara la vista hacia el gran ventanal del salón—. Porque tengo la sensación de que la decisión está tomada.


  —Si implica renunciar a ti… —La voz se le rompió—. Tengo que pensármelo.


  Greta se juró entonces a sí misma darse unos meses antes de tomar la decisión más difícil de su vida: renunciar al amor de su vida o a la posibilidad de ser madre. No se quedó entonces junto a Alejandro con la esperanza de convencerlo; no quería compartir paternidad con alguien que no lo deseaba. Además, no se le ocurría una decisión más personal y trascendente que la de tener o no tener hijos, y no pensaba obligar a Álex a ser padre, igual que no permitiría que él la obligara a no ser madre.


  Fue algo más de un año de agonía. De asistir en primera fila, con las mejores entradas de patio de butacas, a la muerte lenta de algo que había sido precioso. Greta no cambió de idea. Alejandro tampoco. Hacía meses que eran conscientes de que lo único que quedaba por hacer era decirse adiós sabiendo que no se olvidarían, pero eran débiles, se querían demasiado, dolía demasiado.


  —Me han ofrecido un trabajo en Madrid.


  Fueron esas siete palabras las que rompieron el eufemismo en que se había convertido su matrimonio. Greta se iba, ya había firmado el contrato; tenía incluso fecha de incorporación para apenas dos semanas después.


  —¿Te vas? —Alejandro había ido asumiendo, aunque de forma lenta y dolorosa, que su relación estaba llegando a su fin, pero jamás imaginó que eso implicaría una tierra de por medio de cuatro mil kilómetros.


  —No sobreviviría si tuviera cada día la oportunidad de encontrarme contigo por la calle de forma casual. Sé que aprender a vivir sin ti será lo más difícil que tendré que hacer en mi vida, pero también sé que solo será posible si me marcho.


  —¿Quieres romper el contacto? ¿Por completo? —Alejandro intentó imaginar cómo sería no verla a diario, no marcar su número en el mismo instante en que tuviera algo que contar, no girarse en la silla del despacho y verla ahí, con sus auriculares enormes en la cabeza y el pie marcando un latido rítmico sobre la madera del suelo.


  —No quiero nada, Álex. No quiero irme, no quiero pensar en una vida sin ti a mi lado. Por no querer… tampoco quiero haber tenido esta vocación tardía por ser madre contra la que no he sido capaz de luchar. Esto no va de lo que queremos, sino de lo que tenemos que hacer.


  Él solo asintió. ¿Qué más iba a decir, si ella tenía razón en todo? Se despidieron en una última semana en que ni encendieron sus ordenadores. Ni salieron de casa. Solo lloraron juntos, se dijeron adiós con sus cuerpos, hicieron el amor como si cada vez fuera la última porque una de ellas, efectivamente, lo fue.


  Y entonces Greta se marchó. Y Alejandro le suplicó a una puerta de madera que algún día, aunque fuera lejano, aquello dejara de doler tanto.
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  Greta llegó a Madrid una tarde de abril en que no supo discernir si la ciudad le estaba regalando un diluvio o es que el cielo lloraba tanto como ella. Había sobrevivido a las últimas semanas en Estocolmo manteniéndose activa: había negociado las condiciones contractuales con su nueva empresa, había buscado un apartamento en Madrid que le gustara, había encontrado información sobre clínicas de fertilidad en la ciudad… Había embarcado en el aeropuerto de Arlanda con cinco días por delante para reaprender a vivir en Madrid después de más de una década, un piso precioso alquilado en la zona de la Guindalera y una cita médica para tres semanas después. La ilusión le duró el tiempo exacto que tardó el avión en despegar las ruedas de la pista; y, entonces, llegaron las dudas sobre sus decisiones, que sabía que eran mecanismos de su cerebro para aferrarse a lo conocido, a lo amado; y las lágrimas. Lágrimas también llegaron muchas.


  Pero sobrevivió. Con mucho miedo al principio. Con mucha pena. Las exigencias de aquel nuevo puesto de trabajo le distrajeron muchas horas al principio, aunque no podía evitar pensar que no estaba dando lo mejor de sí. Cualquiera que la hubiera conocido en su vida anterior la habría definido como una tía divertida, aventurera, agradable; había vivido experiencias alucinantes y nunca había reculado, ni cuando tuvo que enfrentarse a los medios de comunicación para ocultar que el artista estrella de su discográfica volvía a estar internado en una clínica de desintoxicación ni cuando un conocido rapero se empeñó en cerrar el casino más grande de Las Vegas para una fiesta que duró setenta y dos horas, en las que ella ni siquiera se sacó los tacones. Si lo contara en aquellos primeros días en Madrid, sus compañeros de oficina no la creerían; por más que se esforzaba, no era capaz de sonreír sin que el gesto pareciera una mueca.


  Y entonces llegó aquella cita en la clínica de fertilidad que le cambió la vida para siempre. Y también le sembró el mayor dilema moral de su vida. Eligió. Y seis años después aún no sabía si había tomado la decisión correcta.
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  Seis años después, Alejandro estaba bien. Había atravesado un infierno hasta conseguir estabilizar su vida, pero al fin estaba bien. A veces se avergonzaba de haber sido tan terriblemente tópico en sus fases de superación del duelo que le había provocado la marcha de Greta. Después de unas semanas de parálisis vital, se había entregado al sexo sin compromiso; no era capaz de recordar un solo nombre de las mujeres con las que había compartido cama en el año posterior a la ruptura. Después conoció a Ebba, una guía turística de la ciudad con la que vivió una historia a la que le vio futuro durante un tiempo. Durante poco tiempo. El día en que ella le propuso que se mudaran a vivir juntos, él no salió corriendo porque le quedaba algo de decencia, pero estuvo a punto. Después de eso, un par de relaciones tóxicas en las que ni siquiera sabía cómo había acabado metido, varias amigas con derecho a orgasmo mutuo y la comprensión de que era más feliz soltero. Salía con sus amigos, seguía viajando por el mundo e incluso se había lanzado a escribir aquella novela que se había quedado en proyecto a los veintipocos.


  Y entonces volvió a Madrid. Llevaba desde antes de la ruptura con Greta sin poner un pie en su ciudad natal, a pesar de que en ella vivían las personas a las que más quería en el mundo: sus padres, sus hermanos, sus sobrinos… Y también Greta. Ella era la razón por la que había rehuido volver a Madrid, porque de alguna manera había identificado la ciudad con su marcha y le dolía la sola idea de respirar el mismo aire que ella. Durante varios veranos, cogió un avión directo al sur y vio a su familia, a los que tuvieron a bien acercarse a visitarlo, en el piso de Zahara de los Atunes que había comprado con Greta en un tiempo mejor. Por eso ahora sabía que estaba bien, porque había podido regresar a Madrid, abrazar a su madre, discutir con su padre, reír con sus hermanos, achuchar a sus sobrinos y reencontrarse con viejos amigos a los que hacía años que no veía.


  Y entonces llegó aquella tarde de cañas por Ventas. Pretendía ser una reunión de antiguos alumnos de su instituto, pero al final solo se apuntaron tres, aparte de Alejandro. Había dicho que sí porque llevaba nueve días conviviendo con sus padres y aún le quedaban otros trece. Y si su padre le proponía ver otro partido de fútbol o su madre le preparaba otro bizcocho, empezaría a arrepentirse de esas vacaciones familiares en una ciudad en la que el sol caía a plomo en agosto.


  Debía de ser un suicida, o se había pasado con las cañas, o quizá el destino le mandó una señal, pero el caso es que decidió volver caminando a casa de sus padres desde la cervecería. Le encantaba Madrid y, a veces, desde la distancia, se le olvidaba. Quería atravesar la Guindalera, aquel barrio que había cambiado tanto desde que él se había ido a Suecia, cruzar la Castellana y disfrutar del escaso fresco que se levantaba por las noches de camino a Chamberí.


  Y entonces la vio. Vio su melena roja, del color del fuego, la misma de la que se había enamorado cuando tenía diecinueve años y ella era la chica más bonita de su facultad. Vio su andar seguro, el mismo con el que la había visto pisar los backstages de cientos de conciertos, con el que había recorrido de su mano las aceras de la Quinta Avenida y las laderas escarpadas del Machu Picchu. Su cuerpo sinuoso, sus ojos verdes, sus labios pintados de rojo. Tanto tiempo pasó procesando cada detalle de lo que veía, pellizcándose mentalmente para asegurarse de que de verdad era ella, Greta, su Greta, que tardó unos segundos en registrar que no iba sola. La acompañaba una niña. Preciosa, como ella.


  —Greta… —Su nombre se le cayó de los labios, se deslizó líquido como el caramelo y sintió que seis años se habían evaporado de repente; ni siquiera se podía creer que no la hubiera visto el día anterior.


  —¡Álex! —Greta se sobresaltó. Parpadeó varias veces, como para asegurarse de que lo que tenía delante era real, no una alucinación provocada por el calor—. ¿Qué…? ¿Qué estás…?


  —Me alegro muchísimo de verte.


  Él sonrió y a ella se le contagió el gesto. No necesitaron hablar para abrazarse como lo que no eran: dos viejos amigos que llevaban años sin verse. La conversación no dio para mucho más porque los nervios le comieron el terreno. «Sí, vivo por aquí cerca». «Nada, pasando las vacaciones en casa de mis padres». «Bien, están bien». «Los míos también, gracias». «Sí, es mía. Se llama Diana». «Es preciosa». Dos besos de despedida, una mirada intensa, ninguna promesa de volver a encontrarse.


  Puede que Alejandro se hubiera propuesto aquel paseo para ver casi con ojos de turista la ciudad de la que se había expatriado tantos años atrás, pero, cuando se encontró metiendo la llave en la cerradura del portal familiar, no habría sabido reconstruir su ruta desde Ventas. Venía en tal estado de shock que ni siquiera saludó a sus padres hasta que ellos insistieron. Y alegó una tarea de trabajo urgente para encerrarse en su cuarto, ese que durante toda la infancia había compartido con su hermano Andrés y que parecía una cápsula del tiempo, para no tener que explicar por qué parecía que le hubiera caído un rayo en la cabeza.


  Esa noche apenas durmió. No sabría decir cómo se encontraba. «Impactado» quizá sería el adjetivo que mejor lo describiría. No estaba triste, no como lo habría estado unos años atrás en la misma situación; sentía aquel encuentro como una despedida dulce, más dulce de lo que había sido aquella teñida de lágrimas de seis años atrás. Podría decirse que verla lo había llenado de serenidad, pero no era verdad. Notaba un pinchazo dentro, algo removido, como si se le hubieran desubicado los órganos internos; o peor, como si hubieran vuelto a estar en su lugar por primera vez en seis años.


  Por eso tardó tanto en darse cuenta. Porque su cerebro parecía incapaz de evocar otra imagen que la de una mujer pelirroja junto a la que un día soñó recorrer el mundo. Porque no había podido evitar, al verla de la mano de su hija, recordar que había sido precisamente su sueño de ser madre y el deseo de él de no serlo lo que los había separado. Porque toda la situación le provocaba una mezcla de felicidad y pena imposible de explicar. Ni de entender.


  Por eso no se dio cuenta de que aquella niña le recordaba a alguien hasta mucho después de haberlas visto. Al principio pensó que era una pequeña Greta en miniatura, pero no. Él había tenido muchas veces en brazos, años atrás, a una niña igualita a Diana. Y esa niña era Valentina, su sobrina, la hija de su hermana Cris.


  Desde ese momento, Alejandro ya no pudo volver a conciliar el sueño. A mitad de la madrugada se dio cuenta de que, aunque él no sabía mucho de niños, aquella hija de Greta parecía tener unos… seis años o así.
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  Alejandro marcó el número de Greta con una sensación de déjà vu. En las semanas posteriores a la ruptura, lo había hecho cientos de veces, aunque nunca se había atrevido a pulsar el botón de llamada. Un mensaje le indicó que aquel usuario ya no existía; a Alejandro no lo sorprendió, porque era el número de la compañía sueca. Ahora tendría otro, pero él no lo conocía.


  Pensó en llamar a sus exsuegros, pero nunca había llegado a despedirse de ellos y le daba vergüenza; además, no quería implicar a nadie más en aquello que lo había atormentado durante horas interminables de insomnio. Hizo una búsqueda en Google y dio con el dato que esperaba encontrar: el nombre de la discográfica en la que trabajaba Greta y la dirección de la sede principal, en la Castellana, cerca del Santiago Bernabéu.


  Sabía que, si le contaba a alguien que iba a plantarse en la puerta de las oficinas del trabajo de su expareja, sería a su hermana Cristina. Pero también sabía que, si se lo contaba a Cris, ella le diría que estaba loco. Así que calló. Calló, se dio una ducha, se vistió algo mejor de lo que habría hecho un día normal, se preguntó por qué diablos había puesto tanto empeño en su atuendo y se despidió de sus padres, con la excusa de que había quedado para comer en las afueras. Decidió pasear, de nuevo, aunque bajo el sol de mediodía sabía que no era buena idea; pero la idea de meterse en un vagón de metro en el estado nervioso en que estaba lo ponía cardíaco.


  Como no tenía la menor idea de los horarios de trabajo de Greta, buscó acomodo en una jardinera a la sombra de la acera cercana al edificio en el que se ubicaban las oficinas de la discográfica. Compró un botellín de agua y un sándwich de atún en un puesto callejero y esperó. Esperó dos horas y media, hasta que, pasados unos minutos de las tres, Greta hizo su aparición.


  —¿Álex? —Un experto en lenguaje corporal podría haber sacado petróleo de los dos segundos siguientes. Greta, primero, frunció el ceño con la sorpresa pintada en la cara; después fueron pasando, como en un desfile, el miedo, los nervios, la esperanza, la ansiedad y, al final, una expresión serena que hablaba de un momento largamente esperado que al fin había llegado. Sí, todo eso en dos segundos.


  —¿Qué tal, Greta?


  —Bien, yo… ¿Cómo me has encontrado?


  —Una mezcla de Google y llevar aquí unas cuantas horas asfixiándome.


  —Ah.


  —¿Podemos ir a tomar algo? ¿Has comido?


  —No, yo…


  —Greta. —Alejandro la miró de aquella manera que ella aún sabía reconocer; ¿se olvidaban esas cosas alguna vez?—. Quiero hablar contigo de algo serio. Podemos ir a comer o puedes darme tu número de teléfono y me dices cuándo te viene bien quedar.


  —Me vendría bien comer algo. —Greta se rindió—. Ven, conozco un local tranquilo aquí al lado.


  Caminaron solo unos pocos metros hasta un restaurante que estaba desierto a aquellas horas de un día laborable de agosto. Hablaron poco, solo sobre el horario laboral de Greta, que no trabajaba por las tardes en verano. Los acomodaron en una mesa junto a los ventanales y pidieron la misma ensalada, hablando a la vez, sin haberlo comentado antes. Siempre les habían pasado ese tipo de cosas, así que soltaron un par de risas que se llevaron una pequeña parte de los nervios.


  —Sabes por qué estoy aquí, ¿verdad? —le preguntó Alejandro y, aunque aún no sabía muy bien cómo se sentía, no pudo evitar que se le escapara la ternura al mirarla.


  —Yo no… —Greta estaba nerviosa y no era habitual verla así; siempre había sido una mujer muy segura, poco dada a perder el control, pero en ese momento estrujaba la servilleta entre sus manos con un ansia que estaba a punto de hacerla pedazos.


  —Es mía. —Alejandro tuvo que beber un buen sorbo de agua para pasar el nudo que esas dos palabras le habían formado en la garganta—. Tu hija, Diana… Es clavada a como era Valentina de pequeña, ¿es que no te has dado cuenta?


  —Cada día desde que cumplió dos años.


  A Greta se le disolvió la emoción en forma de lágrimas. Alejandro la dejó llorar porque entendió que lo necesitaba; y porque tampoco él se sentía capaz de consolarla. Estaba enfadado con ella, pero, sobre todo, estaba intrigado por cómo podía haber ocurrido aquello.


  —Cuéntamelo, por favor, Greta.


  —Está bien. —Ella apartó la ensalada, porque el hambre se le había esfumado de golpe, y se dispuso a contar la historia más triste, bonita y surrealista, todo a la vez, de su vida—. No sé si recuerdas que… la última semana que pasé en Suecia, nosotros… —Un carraspeo—. No fuimos muy cuidadosos con nada.


  —¿Cuidadosos? —Alejandro elevó las cejas—. Tú tomabas la píldora, ¿no?


  —La acabé unos días antes de marcharme. Nunca llegué a contártelo, pero había pedido cita en una clínica de fertilidad ya antes de irme. Me dijeron que dejara los anticonceptivos enseguida y ya no compré otra caja. Tampoco pensaba que nosotros fuéramos a…


  —Ya.


  —Cuando regresé a Madrid es cierto que no me vino la regla, pero no le di importancia porque… Bueno, porque no estaba en mi mejor momento, ya sabes…


  —Puedo imaginarlo.


  —Así que llegué a la clínica, tres semanas después, preparada para iniciar el proceso de inseminación artificial y demás…, y ellos me dijeron, básicamente, que ya no los necesitaba. Estaba embarazada, de muy poco…, pero embarazada.


  Alejandro asintió. De toda la vida, desde que podía recordar, a Greta las situaciones tensas le quitaban el apetito y a él se lo convertían en voraz. Había devorado su ensalada mientras la escuchaba e incluso había picoteado el queso y unos picatostes de la de ella. Cuando el camarero se acercó a retirarles los platos, le pidió un brownie con helado de mango. Y a continuación… se avergonzó.


  —Pensarás que soy un tarado, comiéndome un brownie mientras me cuentas esto, pero…


  —Te conozco, Álex. O te conocía. Sé que ahora mismo podrías comerte un jabalí. —Compartieron una sonrisa breve.


  —¿Por qué no me lo contaste, Greta? ¿Cómo pudiste no hacerlo?


  Ella volvió a retorcer aquella servilleta que se estaba convirtiendo en la gran damnificada de su confesión. Respiró hondo un par de veces, bebió agua y pidió una infusión de valeriana y melisa. Solo cuando le dio el primer sorbo, mientras Alejandro seguía engullendo su postre, fue capaz de hablar.


  —Me volví loca durante semanas. Aquella era la noticia que llevaba deseando casi dos años, la razón por la que lo había dejado todo atrás… por la que te había dejado a ti atrás, con todo el dolor asociado que supuso eso. Y era incapaz de disfrutarla porque me colocaba en el mayor dilema de mi vida. Sé que puede sonar fatal que te diga esto, que quizá haga que me odies, pero lo hice por ti. Tú no querías ser padre, lo tenías clarísimo. Tan claro que eso fue lo que acabó con lo nuestro, así que… ¿cómo iba a hacerte eso?


  —¿No crees que debería haber tenido derecho a decidirlo yo?


  —No habría decisión, Álex. Te habrías hecho cargo. Habríamos vuelto a estar juntos, habríamos sido padres y tú habrías sido profundamente infeliz por renunciar a la vida que querías.


  —No sé qué decir, Greta. —Alejandro hizo un gesto al camarero para que les llevara la cuenta—. En realidad, no sé ni cómo me siento. Me temo que necesito unos días para procesar todo esto. ¿Puedes darme tu número de teléfono por si…?


  —Claro.


  Ella se lo apuntó, Alejandro pagó la cuenta y no tuvieron mucho más que decirse. O tenían demasiado, pero las ideas eran incapaces de convertirse en palabras y se despidieron en silencio, mientras Greta se acercaba a la parada de metro y Alejandro decidía volver a pasear. Nunca, desde la adolescencia, había recorrido con sus zapatillas tantos kilómetros de asfalto. Nunca, en toda su vida, lo había hecho con tanto caos mental embarullando lo que sentía.
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  A Alejandro se le hizo interminable la paella de aquel domingo, a pesar de que era su plato favorito y lo echaba de menos cuando estaba en Suecia. Su madre era una auténtica maestra en el arte de prepararla; además, ese día era el primero de sus vacaciones en que conseguían reunirse todos los hermanos y sobrinos alrededor de la mesa de sus padres, como había ocurrido cada domingo de todos los que Alejandro recordaba mientras aún vivía en España. Pero él tenía la cabeza en otra parte. En Greta, en Diana. Cuando dejó sobre la mesa la taza de café y sus sobrinos empezaron ya a escaquearse, le hizo un gesto a su hermana Cristina para bajar con ella y su novio a tomar algo al bar. Los domingos por la tarde su padre se tomaba unas horas libres —su trabajo le había costado a la familia convencerlo para que no pasara todas las horas de la semana en el bar familiar—, así que tendrían intimidad allí.


  Bajaron por las escaleras, burlándose de su sobrina Valentina, a la que Alejandro había notado muy cambiada después de un par de años sin verla; mayor, más madura. En aquel momento, aguantaba con estoicismo las bromas sobre cuánto se resistía a llevar a su novia, Sofía, con la que ya llevaba más de un año, a alguna comida familiar de domingo. Se despidieron en el portal y Alejandro, Iago y Cristina entraron en el bar, saludaron al chico que se encargaba los domingos de atender la barra y se acomodaron en una mesa cerca de la ventana.


  —Los señores esos viven aquí, ¿no? —les susurró Iago con la vista fija en dos ancianos que compartían una mesa al fondo, dos cafés con leche y un cruasán—. Cada vez que vengo me los encuentro.


  —Tengo que preguntarle a papá —comentó Cristina—. Bueno, ¿qué es eso tan importante que te ha tenido con el culo inquieto toda la comida?


  —Tengo una hija.


  Lo soltó así, en voz alta, a pesar de que esa era una frase que no se había atrevido ni a decirse a sí mismo. A continuación, les contó toda la historia, ante las caras de estupefacción de Iago y Cristina. Estaban acabando el segundo café cuando Alejandro llegó a la duda final, aquella sobre la que necesitaba que alguien ajeno arrojara luz.


  —Y ahora no tengo ni idea de qué voy a hacer.


  —¿Te has replanteado si quieres ser padre? —se atrevió a preguntarle su hermana, que era la única de la familia que había comprendido su postura cuando había roto con Greta.


  —No. Pero ya soy padre. No es algo que pueda decidir o no.


  —No estoy de acuerdo. Igual no debería meterme en esto… —se disculpó Iago, pero Alejandro le sonrió y le hizo un gesto para que continuara—. Pues que haberla dejado embarazada no te convierte en padre. Tampoco sería el padre de esa niña un donante, en caso de que al final tu exmujer se hubiera inseminado, ¿no?


  —Supongo.


  —Creo que lo que intenta decir Iago es que ser padre o no serlo dependerá de lo que decidas hacer a partir de ahora. ¿Qué has hablado con Greta?


  —Poco. Solo… cómo ocurrió y eso. Entiendo las razones que me dio, pero no puedo evitar estar enfadado por que me lo ocultara.


  —Ni yo —afirmó Cristina—. No me quiero ni imaginar lo que habría sido ir un día paseando por Madrid y encontrarme con mi excuñada de la mano de una niña clavada a mi hija. Pero…


  —¿Qué?


  —Quizá yo en su lugar habría hecho lo mismo. Ella quería un hijo, tú no lo querías de ninguna de las maneras y acababais de separaros por eso. Tú vives en la otra punta de Europa, nunca habrías tenido por qué enterarte, así que…


  —Ya. Yo tampoco sé cómo habría reaccionado si, a las pocas semanas de marcharse, me hubiera llamado para decirme que estaba embarazada.


  —Tal como estabas en aquel momento, Alejandro… Te habría hecho tan feliz verla regresar que ni te habría importado. Pero dudo que la relación hubiera salido bien parada de eso.


  —Ya… Acabaríamos en el punto en el que estamos, ¿no? Separados, ella viviendo con su hija y yo con la cabeza como una olla exprés.


  —Más o menos.


  La tarde no dio para mucho más; Iago y Cristina tenían que volver a su casa para preparar las maletas para sus vacaciones en Galicia; Cristina iba a conocer a sus suegros y estaba algo nerviosa, aunque viajarían con ellos los sobrinos de Iago, así que los abuelos estarían más pendientes de ellos que de la nueva pareja. Alejandro volvió a subir con el móvil ya en la mano; se había tomado tres días de reflexión que le habían servido de poco y ahora solo necesitaba hablar con Greta.


  —Quiero conocerla. —Con esa frase rompió el hielo, sin un saludo previo siquiera—. Creo que tengo derecho al menos a eso.


  —Álex, hola… —Greta carraspeó—. Pues claro que sí, nunca me he planteado negártelo. Pero tengo que hablar con ella y no sé qué quieres que le diga.


  —No le digas quién soy aún. Dile que soy un amigo, no sé, tú la conoces bien. Seguro que nadie sabe como tú lo que será mejor para ella.


  —De acuerdo. ¿Hasta cuándo te quedas?


  —Yo… —Alejandro cerró los ojos con fuerza y se atrevió a soltar aquella frase que le rondaba la cabeza desde hacía días—. Por tiempo indefinido.
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  Se encontraron en un parque cercano a casa de ellas. Alejandro estaba nervioso cuando las vio aparecer; Greta soltó la mano de la niña y Diana se dirigió hacia la zona de columpios sin mirar atrás. Ellos se sentaron en un banco desde el que la tenían controlada.


  —¿Quieres? —Greta sacó una bolsa de pipas de su bolso y los dos sonrieron, porque durante los años universitarios se pasaban las horas muertas en cualquier banco de Ciudad Universitaria comiendo pipas y cada vez que regresaban a Estocolmo de unas vacaciones en España se llevaban un buen cargamento para tener reservas en Suecia—. Volví a engancharme a las pipas cuando dejé de fumar.


  —Claro. —Greta dejó un puñado de ellas sobre la mano de Alejandro y los dos perdieron la mirada en el parque infantil—. Es preciosa, Greta.


  —Lo sé. —Greta se rio—. Y demasiado lista para su propio bien y el mío.


  —¿Cómo te ha tratado la vida estos años? —Alejandro la miró mientras preguntaba; sabía que ella sería sincera, pero quería verle la cara mientras respondía.


  —Bien. —La sonrisa de Greta fue tímida—. Fue duro al principio, pero después… Ella lo mejora todo, ¿sabes? Tengo vida más allá de ser madre. Sigo viajando mucho, me encanta el trabajo que hago aquí, salgo con amigas… Pero, cuando algo se tuerce o dudo si estoy tomando las decisiones correctas, la miro a ella y se me pasa.


  —Mereció la pena, entonces —afirmó Alejandro; no era tan imbécil como para convertirlo en pregunta.


  —Sí… —Ella se atrevió a posar su mano sobre el brazo de él—. Lo siento, porque sé que te hice daño, pero no puedo arrepentirme. Diana es lo mejor que me ha pasado en la vida.


  —No tienes que arrepentirte. Fue tu decisión y me alegra verte feliz. —Alejandro carraspeó—. ¿Tienes… pareja?


  —No. —Lo miró y vio que él esperaba algo más que un monosílabo—. He salido con dos hombres en estos años, pero a la hora de dar un paso más… No me apeteció meterlos en mi dinámica familiar. Diana y yo somos muy felices juntas, las dos solas, y me sobraba una pareja ahí en medio. Salir, viajar y un poco de diversión… perfecto. Pero paso de algo más serio. Llegado este punto me da hasta pereza.


  —Sí, te entiendo. Yo estoy más o menos en la misma situación.


  —Ya…


  —Es raro que estemos hablando de esto, ¿no?


  —Es raro todo, Álex. —Greta resopló—. ¿Hay alguna posibilidad de que me perdones que te ocultara la existencia de Diana?


  —Me encantaría poder decirte otra cosa, Greta, sobre todo por mi propio bien, pero es que sigo sin saber cómo me siento. Enterarme de repente de que tengo una hija de cinco años… Y no porque me acostara una noche con una mujer desconocida, sino que la madre de esa niña sea la única pareja seria que he tenido en toda mi vida. Que seas tú…


  —Lo siento. Es que ya no sé de qué otra manera decírtelo. En aquel momento, tuve miedo incluso de que, si volvía a Estocolmo con la noticia del embarazo, pensaras que lo había hecho a propósito o…


  —Yo jamás habría pensado eso de ti. No me jodas, Greta.


  —No lo sé. Sé que, si volviera embarazada, sabiendo que tú no querías de ninguna manera ser padre, serías infeliz y quise evitarlo. No lo hice bien, pero me temo que ninguna de las opciones era buena.


  —No, no lo eran. Siento también que tuvieras que pasar por esa incertidumbre. No debió de ser fácil.


  —No lo fue. Pero mis padres me apoyaron desde el primer momento y luego llegó Diana, así que… al final me compensó.


  —¿Tus padres lo saben?


  —No pensaba contárselo, pero lo hice hace un par de años. Ellos se hacen cargo de Diana cuando yo viajo, cuando tengo que ir a la oficina, aunque por temporadas teletrabajo… Me pareció que no merecían que les ocultara algo así.


  —Comprendo.


  Diana se acercó corriendo e interrumpió la conversación. Miró a Alejandro durante unos segundos con el ceño fruncido y cara de confusión, pero sacó desparpajo y consiguió que todas las tensiones se esfumaran.


  —Hola, me llamo Diana. ¿Quién eres tú?


  —Soy un amigo de tu madre. Me llamo Álex. —Alejandro había sido Alejandro durante toda su vida, en todos los ambientes en los que se movía, menos en uno: para Greta, siempre había sido Álex. Para Diana, sería también Álex.


  —Encantada de conocerte. —Diana mostró una sonrisa mellada al sonreír—. ¿Quieres venir a comer a casa? ¡Mamá ha hecho callos!


  —Emmmm… vale. Sí, sí, claro. —Alejandro se levantó del banco y echó a andar con ellas; como Diana correteaba unos metros por delante, se atrevió a preguntar—. ¿Callos? ¿Tu hija come callos? ¿Tú has hecho callos?


  —Es una mentirosa, los ha hecho su abuelo. Yo los he sacado del congelador y los pondré al fuego, muriéndome de asco, ya de paso. Lleva años comiendo en casa de mis padres y se ve que se ha hecho fan de la comida madrileña tradicional.


  —Yo estoy casi seguro de que potaré si como callos —confesó Alejandro, que comía carne muy de vez en cuando y jamás en su vida una víscera.


  —No temas. Tengo sobras de lasaña de ayer. El motivo por el que esa niña prefiere comer callos que lasaña es algo que me tendrá que explicar su psiquiatra cuando la internen.


  Entre risas llegaron a casa de Greta y Diana. Era una vivienda unifamiliar preciosa, en la colonia de Madrid Moderno, con la fachada en ladrillo visto de dos colores y una inmensa galería de madera acristalada sobre la calle.


  —Vaya maravilla de casa, Greta.


  —Cuando me mudé a Madrid alquilé un apartamento aquí cerca y me enamoré de la zona. Cuando Diana tenía dos o tres años, encontré esta casa y en ella me gasté todo el dinero de… Bueno, ya sabes. —Después del divorcio, Alejandro se había quedado con el piso de Estocolmo y el apartamento de vacaciones que tenían en Zahara de los Atunes; Greta había preferido que fueran para ella la mayor parte de sus ahorros, como compensación, para la nueva vida que iba a empezar en Madrid.


  —Pues me alegro de que lo hicieras en un lugar tan bonito.


  El interior de la casa estaba decorado con gusto y lleno de recordatorios de que en ella vivía una niña de cinco años. Greta se dirigió a la cocina y lo dejó curiosear a su aire por el resto del espacio. Diana acompañó a su madre, cogió platos y vasos y abrió la puerta del patio para poner la mesa fuera. Cuando Alejandro se quiso dar cuenta, estaba ayudando a su hija —¿se acostumbraría algún día a referirse a ella como su hija?— a dejar todo preparado.


  La comida transcurrió en calma, con las atenciones centradas en la cháchara interminable de Diana, que, en menos de una hora, puso al día a Alejandro sobre todos los detalles de su colegio, de sus amigos, de sus abuelos y del perro que llevaba dos años, como mínimo, pidiéndoles a su madre, a sus abuelos, a Papá Noel, los Reyes Magos y hasta al Ratoncito Pérez. Después del postre, le pidió permiso a Greta para ir a jugar dentro, y los adultos se quedaron disfrutando de un café con leche bajo la sombra del toldo.


  —Es fantástica, Greta. —Las sonrisas no se les habían borrado de los labios en horas—. Has hecho un trabajo increíble. Me quedaría un rato más, pero prometí a mi madre que la acompañaría a una exposición en el Prado y ya voy tarde.


  —Gracias por venir. —Greta se levantó para acompañarlo a la puerta—. Entonces…, ¿vas a quedarte por Madrid unos días más aún?


  —No lo sé. Tenía vuelo de vuelta a Estocolmo para la semana que viene, pero ha pasado esto y… Puedo trabajar desde aquí una temporada.


  —¿Te apetece venir a comer algún otro día o…?


  —Me encantaría. —Alejandro sonrió—. Pero aún no sé si estoy preparado para que Diana sepa…


  —No te lo estoy pidiendo como padre de Diana.


  —¿Entonces?


  —Te lo estoy pidiendo porque eres el hombre junto al que viví de los diecinueve a los treinta y seis, y me cuesta creer que hayamos estado seis años sin ponernos al día.


  Alejandro no supo qué contestar; o sí sabía, pero las palabras se le hicieron un nudo de nervios y fue incapaz de pronunciarlas. Se limitó a despedirse de ella con un abrazo apretado y un beso en la mejilla. Cuando llegó a la estación de metro de Ventas, aún no se le había borrado la sonrisa de los labios.
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  Y Alejandro volvió, claro que volvió. Cenar en casa de Greta y Diana un par de veces por semana se convirtió en una rutina que lo distrajo tanto que la llegada del otoño a Madrid lo sorprendió. En total, quizá habían sido solo nueve o diez veces, pero suficientes para que Diana se hubiera acostumbrado a verlo allí, por más que la versión oficial de su estatus aún fuera que era «un amigo de mamá». Sus padres habían decidido no preguntar por qué aquellas tres semanas de vacaciones se habían convertido ya en más de dos meses; solo Cristina y Iago estaban al corriente de lo que ocurría.


  Y lo que ocurría era que Alejandro estaba deconstruyendo los últimos seis años. Quizá incluso algunos de los anteriores. Meditaba sobre qué había sido su vida y qué sería en el futuro si se convertía en un padre presente en la vida de su hija. Ni siquiera había hablado de ello con Greta, pero la conocía bien; si lo había dejado entrar en la vida de la niña a ritmo de dos cenas a la semana, suponía que no le importaría que él se implicara en un grado mayor.


  Pero había algo que atormentaba a Alejandro más incluso que lo relativo a su paternidad. Greta. Ella, que siempre había sido ELLA. Ella, con quien podía hablar de cualquier tema incluso aunque se hubieran perdido de vista durante más de un lustro. Ella, que era capaz de contagiarle una sonrisa en uno de los momentos más difíciles de su vida y de provocarle recuerdos que le picaban en la piel. Ella, que había tomado una decisión difícil, pero por la que no era capaz de culparla. Ella, que no había renunciado a su sueño por él ni lo había intentado persuadir para que cambiara de idea, a pesar de que sabía que el precio serían dos corazones rotos. Ella, que seguía siendo la chica divertida y alocada a la que había conocido con diecinueve años, pero era también una mujer madura que había sabido sobrevivir a lo que a él aún se le atragantaba. Aquella ruptura, aquella desolación. Habían pasado casi seis años y medio ya, él había llegado a Madrid convencido de que aquel era un capítulo superado y, de repente, no era capaz de hacer la maleta para regresar a Estocolmo porque la idea de volver a pasar meses, años o el tiempo que fuera sin verla se le hacía inconcebible. Por eso le envió un mensaje, porque no conseguía sacársela de la cabeza ni un segundo.


  
    Alejandro: «¿Qué tal? ¿Noticias de la pequeña aventurera?».

  


  Diana tenía aquel fin de semana el cumpleaños de una amiga del colegio y, por primera vez, iba a dormir fuera de casa.


  
    Greta: «No sé nada de ella desde que la dejé allí, así que supongo que… no news is good news. Estaba tan emocionada que me sorprende que los padres de su amiga no me la hayan devuelto [image: emojis_01]».

  


  Y a continuación:


  
    Escribiendo…


    Escribiendo…


    Escribiendo…

  


  Alejandro se sintió un adolescente durante el minuto o minuto y medio que tardó el mensaje en aparecer en su pantalla.


  
    Greta: «¿Te apetece venir a cenar?».


    Alejandro: «En media hora estoy ahí».

  


  Cuando Greta le abrió la puerta, no habían pasado ni veinticinco minutos.


  —Hola —lo saludó ella, tímida de repente.


  —He traído vino. —Alejandro había hecho una pasada rápida por el almacén del bar de su padre y había robado una botella que llevaba allí años esperando una ocasión especial. Su coartada era que no se le ocurría ninguna ocasión más especial que la primera cena a solas en seis años y medio con la mujer de la que cada día le costaba más negar que seguía enamorado.


  —Pasa. He puesto la mesa dentro, que parece que empieza a refrescar.


  —Que me digas eso tú, que has vivido en Estocolmo…


  Se rieron juntos y Alejandro la ayudó a acabar de preparar la cena. Eran solo unos espaguetis a la carbonara, pero el olor del bacón chisporroteando en la sartén los trasladó a otros tiempos, a un loft con vistas a la nieve y a cenas de fin de semana cuando los dos se decidían a apagar el portátil.


  —No he vuelto a comer una carbonara como esta, deberías haberme dejado esa receta al marcharte —quiso bromear Alejandro, aunque la referencia a la ruptura le torció el gesto.


  —Es mi secreto mejor guardado —le respondió Greta, pero esas palabras le parecieron una metedura de pata horrible y reculó—. Quiero decir… Perdona, yo…


  —Greta. —Alejandro acercó su silla a la de ella y, sin plantearse lo que hacía ni por qué, le apartó tras la oreja un mechón de pelo que se le había escapado de la coleta—. Rompimos hace seis años y fue horrible. Tú estabas embarazada de mí, tuviste a Diana y no me lo dijiste. Ya está, los dos lo sabemos. Dejemos de pensarnos cada frase por si puede hacer daño al otro. Seguimos siendo nosotros, joder.


  —¿Seguimos siendo nosotros? —le preguntó ella con una sonrisa.


  —Unos nosotros diferentes, con otras experiencias vividas, pero… sí. No sé tú, pero yo no siento que nadie…


  —Que nadie te conozca como yo, ¿no? Es mutuo, créeme.


  De la mesa se trasladaron al sofá, con sus copas de vino en la mano. En el equipo de sonido del salón sonaba una música que Alejandro no reconoció, pero que le pareció una buena banda sonora para una velada que se parecía un poco a una cita.


  —¿Te has aclarado la cabeza sobre lo que quieres hacer? —le preguntó Greta, que nunca había sido muy de andarse con rodeos.


  —En parte, sí. En parte, todo lo contrario. —Alejandro se rio para quitar hierro a sus palabras y, a continuación, se puso serio—. ¿Tú hasta qué punto me permitirías ser padre de Diana?


  —Hasta cualquiera que no implique que la subas a un avión y te la lleves a Estocolmo. No sé si tienes algo así en mente, pero…


  —¿Pero cómo voy a sacar a la niña de su ambiente y alejarla de ti? ¿Estamos locos?


  —Pues eso, Álex… Entiendo que quieras formar parte de su vida. Tampoco tengo muy claro cómo me hace sentir eso, pero desde que la tuve y tomé la decisión de no contártelo pensé que esto podría pasar algún día.


  —Lo dices como si fuera algo negativo…


  —No, para nada. Pero es un cambio; y Diana, una niña de cinco años que ha crecido convencida de que no tiene padre. Hay que ser cuidadosos.


  —Por supuesto. Y en eso estoy en tus manos, Greta. Tú la conoces, tú la has educado y lo que tú decidas sobre cómo decírselo o cómo comportarnos irá a misa. Puedes estar segura.


  —Gracias.


  —Yo… tengo que aprender a quererla. —Greta lo miró con el ceño fruncido y él se explicó—. Pensé que sería automático, ¿sabes? Supongo que lo es cuando vives el embarazo, el parto y todo eso. Y no me malinterpretes, es una niña adorable y la idea de que sea mía, aunque solo sea como «portador de materia biológica», me provoca un sentimiento al que pensé que nunca tendría que enfrentarme y que me cuesta asimilar. Pero no te voy a mentir en nada y por eso te digo que aún no la quiero como la tendría que querer un padre.


  —¿Y crees que eso llegará?


  —Esa es la gran pregunta, ¿no? —Alejandro sonrió—. Claro que llegará, Greta. Ni me habría atrevido a proponerte estar presente en su vida si no estuviera tan seguro. Son cuarenta y dos años convencido de que no quería ser padre; hace falta algo de tiempo para darle la vuelta a eso.


  —¿Y por qué ahora quieres serlo?


  —La respuesta fácil sería «porque ya lo soy». —Alejandro le dio un sorbo a su copa de vino y volvió a rellenarlas—. Pero no es verdad. La respuesta real es bastante más compleja que eso.


  —¿Y me la vas a contar?


  —No sé si tengo valor. —Alejandro la miró y sintió que estaba en casa; que ella era su casa, siempre lo había sido y, si no podía decirle a Greta lo que pensaba, ¿a quién podría?—. No es que quiera ser padre ahora, Greta, es que me arrepiento de no haber querido serlo hace seis años.


  —¿Qué? —De todas las respuestas que Greta podría haber esperado, esa estaría la última de la lista, en el remoto caso de que se le hubiera ocurrido.


  —Hay dos frases que me has dicho desde que nos reencontramos que me han hecho pensar durante semanas. Me ha faltado solo hacerles un análisis sintáctico de tantas vueltas que les he dado.


  —¿Qué frases?


  —La primera es algo que me dijiste el primer día que hablamos; que, si hubieras regresado a Estocolmo con la noticia de que te habías quedado embarazada, habríamos seguido juntos, habríamos criado a Diana y yo habría sido profundamente infeliz.


  —Sí…


  —No te llevé la contraria en aquel momento porque estaba de acuerdo contigo. Me lo repetiste otra vez el día que estuvimos con Diana en el parque… y de nuevo pensé que sí, que habría sido así, pero… ¿sabes qué?


  —¿Qué?


  —¡Y una mierda, Greta! —Alejandro fue tan vehemente que la sobresaltó con sus palabras—. Yo no he sido infeliz a tu lado en mi puta vida. Solo cuando… se acabó. Y era precisamente porque tú dejarías de estar a mi lado. ¿Quería tener hijos? No, claro que no. Pero dudo mucho que, después de nacer Diana, decidiera largarme porque prefería seguir viajando sin responsabilidades ni ataduras.


  —Eso también lo he pensado yo alguna vez. —Greta no se atrevió a hacer aquella confesión más que en un susurro—. No me malinterpretes, tener a Diana es lo mejor que me ha pasado en la vida, pero muchas veces me pregunto si no me enroqué en la decisión. Si era necesario pasar por todo aquel dolor… Es contradictorio lo que estoy diciendo, ¿no? Me refiero a que, con el paso de los años, me he dado cuenta de que soy muy feliz siendo madre, pero creo que también lo habría sido sin serlo.


  Alejandro la miraba con una intensidad que dejó callada a Greta. Le había gustado escuchar esa reflexión suya, a pesar de que sentía también un pinchazo de dolor por que ambos se hubieran dado cuenta demasiado tarde de que tal vez podrían haberse ahorrado aquel sufrimiento. Pero no era eso lo que lo había dejado obnubilado.


  —¿Por qué me miras así? —le preguntó Greta.


  —Porque has vuelto a repetir la otra frase que me ha volado la cabeza en las últimas semanas.


  —¿Y cuál es?


  —Que Diana es lo mejor que te ha pasado en la vida. —Alejandro sonrió, se levantó del sofá y se dirigió al equipo de música para bajar un poco el volumen; necesitaba unos segundos para adquirir el valor que le hacía falta para lo siguiente que iba a decir—. Lo mejor que me ha pasado a mí jamás… eres tú.


  —Álex…


  No necesitaron hablar más. Cada uno de ellos albergaba un volcán aún algo caótico de emociones en su interior, pero, en aquel momento, prefirieron que hablaran los instintos. Greta se levantó del sofá; Alejandro se acercó. En una mirada, fueron todos los Alejandro y Greta de los últimos veintitrés años: los que se enamoraron entre risas y cervezas en la cafetería de la facultad, los que se dieron cuenta muy pronto de que no querían una vida sin el otro, los que se marcharon a Suecia buscando un lugar en el mundo que al final acabó siendo el planeta entero, los que viajaban, reían, recorrían la ciudad en bicicleta o se escapaban los duros eneros a alguna isla en la que poder pasar una semana en bañador. Los que sentían, al hacer el amor, que nadie podría jamás fundirse de forma más profunda en el alma de otro ser humano; incluso cuando lo hicieron como despedida.


  Alejandro acercó los dedos al primer botón de su vestido y le pidió permiso con la mirada para desabrocharlo. Ella respondió tirando de su cinturón de cuero y pegándolo a su cuerpo. La pólvora prendió. Dio igual cuánto le hubiera llovido encima a lo largo de seis años y medio; seguía teniendo la capacidad de incendiarles la piel. Ni siquiera llegaron al dormitorio; el sofá tendría que valer. Estaban ya tumbados cuando los dos fueron conscientes de que aún no se habían besado. Y es que besarse era diferente; para ellos lo sería. Un polvo rápido con un ex con cuatro mordiscos de ganas era una cosa; el momento en que Greta y Alejandro volvieran a mirarse a los ojos, mirarse de verdad, antes de dejar que sus labios se encontraran, podría cambiar demasiadas cosas. Podría cambiarlos a ellos.


  Pero llegó el beso. ¿Cómo no iba a llegar? Primero fue una caricia de labios. Enseguida se convirtió en un encuentro de lenguas. Al final, tuvieron que cerrar los ojos porque lo que veían en el interior del otro asustaba; era lo mismo que habrían visto en su reflejo en un espejo. Se degustaron antes de atreverse a dar un paso más. Lo habían echado tanto de menos… Dejaron de culpar al instinto porque aquello era, simplemente, lo que estaba destinado a ocurrir. Lo que tenía que ocurrir. Se desnudaron enteros, en cuerpo y alma, se acariciaron las pieles añoradas y se corrieron entre jadeos, de forma simultánea, como bailarines en una coreografía que daba igual cuántos años llevaran sin ejecutar porque jamás la olvidarían.


  —¿Alguna vez pensaste que esto podría volver a ocurrir? —le preguntó Greta, en un susurro, después de que los dos estuvieran un rato respirándose en silencio.


  —No. —Alejandro la abrazó por detrás y le dio un beso sobre un lunar que ella tenía en el hombro derecho y que a él siempre le había encantado—. No podía permitírmelo. Si pensaba en la idea de volver a estar así contigo… habría cogido un avión sin pensar en las consecuencias.


  —¿Nunca te lo planteaste? Porque yo, en los días que tardé en descubrir que estaba embarazada, pensé un millón de veces en echarme atrás.


  —Porque dolía, Greta, pero sabíamos que era lo mejor. El tiempo todo lo atenúa, pero nuestro último año juntos… fue horrible. No nos separamos por una discusión ni por una infidelidad ni por algo repentino. Eran dos decisiones meditadas e incompatibles, la tuya de ser madre y la mía de no ser padre. Volver a estar juntos habría sido prolongar la agonía y hacernos un daño irreparable. Pero eso no significa que no me muriera de ganas de volver a verte. Y de pena.


  —Muchas veces me pregunté cómo podía haber elegido ser madre por encima de ti, ¿sabes? No solo al llegar a Madrid, también durante ese último año en Estocolmo. No podía dejar de pensar en que era imposible que quisiera más a un bebé que aún no existía de lo que te quería a ti, pero…


  —Si algo he aprendido en estos años, Greta, es que no hay nada más difícil que separarse aún muy enamorado de la otra persona y sabiendo que ella también lo está de ti. No es solo la pena de la separación, es la incertidumbre insoportable de buscar una solución.


  —Hemos oído demasiadas veces que el amor puede con todo, pero a veces hay impedimentos que no tienen solución. Y aferrarse a buscar una es la mejor manera de volverse loco.


  —Tienes razón. —Alejandro la hizo girar hasta que quedaron frente a frente—. El amor no puede con todo y, sin embargo, aquí estamos…


  —Sí.


  Volvieron a besarse. Greta lo cogió de la mano y lo llevó a su dormitorio. Hicieron el amor de nuevo. Se quedaron dormidos y, cuando Greta despertó a las cuatro de la mañana, encontró a Alejandro vistiéndose.


  —Te juro que no iba a hacer una huida en plena noche —le dijo, y a los dos se les escapó una carcajada.


  —Pues las pruebas indican lo contrario. —Alejandro estaba sentado en una butaca de la habitación de Greta, con una deportiva puesta y otra a medias, los vaqueros desabrochados y la camiseta en la mano.


  —Pensaba despertarte, pero es que no sé a qué hora vuelve Diana y no quería…


  —La recogen mis padres y se la llevan a su casa. He quedado para comer con ellos y ya me la traigo.


  —¿Me estás diciendo que tenemos casi doce horas por delante?


  —Sí, por eso no entiendo que aún no te hayas sacado los pantalones.


  Alejandro sonrió, se deshizo de su ropa a la velocidad de la luz y saltó sobre la cama con tanta fuerza que por un momento temieron aparecer en la planta baja de la casa.
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  No todo fue un camino de rosas. Alejandro tuvo que volver a Estocolmo para una reunión con sus editores en los países nórdicos. No le dijo nada a Greta, pero aprovechó la visita para empaquetar sus posesiones y poner en alquiler el apartamento. Pensó en venderlo, pero se le ocurrió que quizá a su hija, algún día, muchos años después, podría apetecerle conocer el lugar donde sus padres habían vivido una juventud preciosa.


  Se instaló en Madrid cuando estaba mediado noviembre. Seguía visitando a Greta y Diana tres o cuatro veces por semana… y a Greta a solas alguna mañana en que la niña estaba en el colegio y ellos fingían teletrabajar.


  —Quería proponerte una cosa, pero me da un poco de vergüenza —le dijo una de esas mañanas Greta, los dos enredados desnudos entre las sábanas.


  —Pues si te da vergüenza después de lo que acabamos de hacer… miedo me da.


  —Tengo que irme pasado mañana a Nueva York, Diana se queda con mis padres. ¿Te gustaría… acompañarme?


  —Me encantaría. —La sonrisa de Alejandro fue tan radiante que hablaba de algo más que una visita a una ciudad que conocía bien.


  Fueron cuatro días recorriendo Manhattan, los tres primeros robando minutos al reloj en medio del estricto horario de reuniones y compromisos de Greta; el cuarto ya fue solo de ellos. Se alojaban en un hotel en la Quinta Avenida, cerca del Guggenheim, y no se molestaron en hacer demasiado turismo. Se limitaron a pasear por un Central Park en el que aún quedaban los restos de una nevada reciente, a buscar un local de perritos calientes en el que habían almorzado más de una década atrás, a resguardarse del frío en un café con chimenea en el que encontraron mesa por pura suerte.


  —¿Has vuelto muchas veces desde…? —le preguntó Greta. Ella tenía que volar a la Gran Manzana al menos dos veces al año, pero los compromisos profesionales de Alejandro rara vez lo llevaban allí.


  —Solo una, hace tres o cuatro años ya.


  —¿Has seguido viajando mucho?


  Greta seguía sorprendiéndose por no saber esos detalles de la vida de Alejandro, pero le gustaba tener la oportunidad de descubrirlos poco a poco. Durante media vida, se lo habían contado todo: «mañana voy a cortarme el pelo», «no sé por qué me duele el tobillo», «me estoy hartando de este cliente»… Luego había llegado la nada y, ahora, era extraño haberse perdido tanto; era algo así como haber estado en coma emocional y, al despertar, descubrir todo un mundo que había seguido girando mientras ellos se daban la espalda.


  —No he viajado una mierda. —Alejandro chasqueó la lengua, desvió la mirada, y Greta supo que había tocado un punto sensible—. He escrito una guía sobre Islandia y estuve yendo y viniendo de Reikiavik a Estocolmo durante unos meses. Me tradujeron la de los países nórdicos a un par de idiomas y tuve que moverme un poco por allí para actualizar los datos. Cuando estaba con Ebba, pasamos una semana en Madeira y unas vacaciones en la Capadocia… Y ya.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no viajé? ¿O por qué renuncié a ser padre para seguir recorriendo mundo si al final iba a viajar poco más que cualquier persona normal?


  —No sé, respóndeme a la que quieras. —Greta sonrió al constatar que Alejandro se había dado cuenta de cuántas preguntas se contenían en solo seis letras.


  —La respuesta a la primera pregunta la tengo clarísima. Y la segunda está relacionada con ella.


  —Deja el misterio, anda. —Greta le dio un trago a su chocolate caliente—. Dímelo.


  —Pues porque me di cuenta muy pronto de que a mí lo que me gustaba no era recorrer el mundo con la vida en la maleta. Lo que me gustaba era hacer eso… contigo. Dejó de tener gracia. En Islandia me invitaron a dormir en una especie de iglú artificial, transparente, desde el que se veían las auroras boreales de una forma más impresionante que aquellas que vimos en Noruega hace años, ¿recuerdas? —Greta asintió—. Me sentí tan gilipollas allí solo, Greta… Cada vez que veía algo espectacular, comía alguna cosa que sabía que te habría encantado o me topaba con una persona peculiar, solo me apetecía contártelo.


  —Me ha pasado a mí también, Álex. Muchas veces.


  —Ya, pero tú te marchaste persiguiendo un sueño y lo lograste. Yo renuncié a ti porque creía que quería consagrar el resto de mi vida a recorrer el mundo y me di cuenta enseguida de que lo que me gustaba de los viajes era hacerlos contigo.


  —Álex…


  Greta se acercó a él y se acurrucó en un sillón que pretendía ser individual y acabó siendo para dos. Un poco como la vida de Greta, en la que nunca había existido un hueco para los diferentes hombres que habían ido apareciendo a lo largo de los años y, desde el regreso de Alejandro, ni siquiera recordaba cómo era que él no estuviera allí.


  —¿Qué va a pasar cuando volvamos a Madrid, Greta? —se atrevió a preguntar él. La cuestión los sobrevolaba desde hacía días, semanas… Quizá desde el mismo momento en que se habían reencontrado.


  —Hablaremos con Diana y con nuestras familias. Lo normalizaremos de la mejor manera…


  —Ya lo sé. Lo vamos a hacer bien, además; estoy seguro. —Alejandro la cogió de la mano y salieron al gélido viento de la calle—. Pero no te preguntaba por lo que va a pasar con Diana ni con nuestras familias, sino con nosotros. Contigo y conmigo.


  —¿Tú qué sientes, Álex? —Estaban en una esquina de la Segunda Avenida con la Calle 59. Sobre sus cabezas, el teleférico de Roosevelt Island y algunos copos de nieve. Entre ellos, una pregunta que era en realidad una decisión.


  —Yo te quiero. ¿Tenía que decirlo? —Se rieron—. Pensaba que era muy obvio. Me pasé demasiados años saliendo con mujeres que solo tenían un defecto: que no eran Greta.


  —Qué curioso… A un par de hombres de Madrid les pasaba justamente eso mismo.


  —¿Que no eran Greta?


  —Que no eran Álex.


  —Y podría vivir feliz soltero, ¿sabes? —Él se apartó un poco el pelo de la cara y la acercó a él—. Supongo que eso es lo que hemos aprendido, que se puede ser feliz en una circunstancia o en otra, con una persona o sin ella… Pero solo, Greta. Tan seguro estoy de que podría asumir pasar el resto de mi vida sin ti, porque ya lo hice una vez, como de que no podría enamorarme de otra persona.


  —¿Tú cuándo has aprendido a explicar tan bien las cosas? —Greta se acercó a él y le limpió un copo de nieve que se le había quedado posado en una ceja.


  —Ya te he dicho que llevo meses dándole demasiadas vueltas a la cabeza.


  —Es que has dicho exactamente lo mismo que siento yo. Mi vida era plena antes de que aparecieras, te lo aseguro. Pero porque tenía la serenidad suficiente para vivir con la idea de que jamás querría a nadie como te quise a ti…, como aún te quiero. Es normal que no pudiera imaginar a otro hombre en mi casa. Quizá es que siempre estuviste tú en ella.


  Sellaron la promesa con un beso bajo la nieve. Y con la seguridad de que habían tomado la decisión correcta. De que, después de un trayecto largo e intrincado, habían llegado a casa.


  Y no, no fue fácil. Diana tardó algún tiempo en entender que Alejandro era su padre, pero ni un minuto en integrarlo en su rutina. Menos aún tardó él en enamorarse de aquella niña que, según crecía, era cada día más clavada a él. Las familias lo entendieron a medias al principio, pero el tiempo lo fue asentando todo en su debido lugar. Y cada noche, mientras veían ponerse el sol desde aquella galería acristalada de una casa modernista en el centro de Madrid, los dos se preguntaban qué habría sido de sus vidas si una tarde improvisada de cañas no hubiera provocado un encuentro inesperado. Ni Greta ni Alejandro habían creído nunca en el destino, pero algo les decía que toda esa magia que tenían cuando estaban juntos alteraría alguna de las leyes de la lógica del mundo para que, antes o después, acabaran exactamente en ese mismo lugar.
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  ¿Y si es algo más?


  Sergio resopló dos veces antes de levantarse de la cama que acababa de compartir con Sonia. Era sábado por la tarde, los niños estaban con su tío Iago en la piscina de la urbanización y él se había quedado en casa con la excusa de recoger la cocina después de la comida familiar y acabar de responder unos mails de trabajo. Solo que… al final había metido de forma apresurada los platos en el lavavajillas, había hecho un gurruño con el mantel y ni se había acordado de los correos pendientes.


  —¿Te vas ya? —le preguntó Sonia, mientras se cubría el pecho con la sábana, pudorosa de repente.


  —Sí. —Sergio trataba de calzarse las zapatillas sin desatar los cordones, con un gesto circunspecto que ella conocía demasiado bien—. Tengo a los niños en la piscina con Iago; ha venido con Cristina. Pásate luego si quieres.


  —No creo… Tengo algunas cosas que preparar para mañana.


  —Está bien.


  No hubo beso de despedida; ni siquiera un gesto cariñoso. Solo un asentimiento de Sergio desde la puerta que Sonia entendió como lo que era: una muestra de culpabilidad de las que siempre venían después de aquellos encuentros que cada vez eran más frecuentes.
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  Sonia y Sergio se habían conocido quince años atrás, solo que en aquel momento no eran Sonia y Sergio, sino la mitad cruzada de Sonia y Alfredo, y de Sergio y Antía. Ellos cuatro habían sido los primeros habitantes de una urbanización recién construida en el este de Madrid, allá por aquel comienzo de milenio en que las casas se compraban y se vendían como caramelos. Habían adquirido chalets pareados contiguos y se habían echado una mano con las respectivas mudanzas en las primeras semanas. Tenían edades y caracteres parecidos, así que enseguida se hicieron amigos y las noches de los sábados se convirtieron en escenario de cenas, copas y conversaciones hasta bien entrada la madrugada. Cuando llevaban un par de años viviendo allí, se habían vuelto ya amigos inseparables. Los cuatro.


  No tan inseparables resultaron ser Alfredo y Sonia. Después de nueve años de matrimonio, y seis en la urbanización, decidieron divorciarse. Bueno…, en realidad lo decidió solo Alfredo, que había empezado a verse con una compañera de trabajo unos meses antes y había decidido poner punto final a su matrimonio. Fueron tiempos oscuros para Sonia; ella siempre decía que no habría podido superarlos sin el apoyo de sus mejores amigos. En aquel invierno duro de casi una década atrás, Sonia recordaba haber pasado más tiempo en el salón de Sergio y Antía que en el suyo propio; aquella casa vacía le resultaba demasiado grande desde que Alfredo se había ido.


  Pero Sonia se recuperó. Salió con otro hombre durante algún tiempo, pero acabó acostumbrándose tanto a la independencia que le daba su soltería que nunca quiso volver a convivir con nadie. Fue la madrina de Uxía, la hija mayor de Sergio y Antía, y se desquitó jugando con ella, mimándola y queriéndola de las pocas ganas de ser madre que alguna vez le habían rondado la cabeza en el pasado. Cuando Antía se quedó embarazada por segunda vez, Sonia lo celebró como si aquel futuro hijo fuera a ser también un poco suyo.


  Pero entonces llegó aquella revisión maldita a los seis meses, una a la que Sonia la había acompañado porque Sergio tenía una reunión en la sede central de la inmobiliaria a la que no podía faltar; no eran buenos tiempos para el sector, aunque ellos iban capeando el temporal. De aquella revisión, Antía salió con varios volantes para muchas pruebas médicas, cuyos simples nombres daban terror. Y solo unos días después, se confirmaba la sospecha: tenía un tumor, uno con mala pinta, uno que requería tratamiento inmediato y que no era compatible con el embarazo.


  Aquella noche, después de acostar a Uxía, se reunieron los tres a tomar café en la cocina de la casa de Sergio y Antía. Ella tenía clarísimo que no quería operarse ni iniciar el tratamiento; daría a luz a su hijo —ya sabían que era un niño y habían decidido que se llamara Brais— y después se sometería a la cirugía, la quimio y lo que hiciera falta. Sergio no sabía ni qué decir; estaba en tal estado de shock que a ratos le decía a Antía que ya habría tiempo para tener más hijos, que lo único importante era que ella estuviera bien…, y en otros momentos parecía convencido de que dejar pasar aquellos dos o tres meses que faltaban para que naciera el bebé no influiría demasiado en el resultado final del tratamiento. Sonia no se había sentido al principio con derecho a opinar, pero ellos suplicaron una visión externa, por más que ella fuera lo menos «externa» que se podía ser a aquella familia. Y Sonia lo tenía claro: a aquel niño aún no lo quería; a Antía no podía perderla.


  Pero Antía tomó su propia decisión, como tenía que ser, en realidad. Quiso llevar a término su embarazo, dio a luz a un niño precioso y sano, y empezó el tratamiento muy pocos días después del parto. Sonia estuvo a su lado en cada cirugía, cada sesión de quimio, cada noche sin dormir, cada mañana de náuseas, cada conversación trufada de miedo. Durante el año siguiente al nacimiento de Brais, Sonia durmió más noches en la habitación de invitados de Antía y Sergio que en su propia casa. Se hacía cargo de Uxía para que no se diera cuenta de nada de lo que estaba ocurriendo, se turnaba con Sergio para darle los biberones al bebé cuando Antía no podía levantarse de la cama, cuidaba de su amiga mientras su marido se iba a trabajar y recuperaba ella su propio trabajo por las noches… Y sonreía, sonreía mucho, para ayudar a mantener el ánimo alto, aunque muy pronto se dio cuenta de que Antía se les iba. Sergio mantuvo la esperanza hasta el último segundo, hasta un momento en que resultaba casi patético aferrarse a un imposible, pero ella supo que no habría final feliz el mismo día en que Antía también le confirmó que lo sabía: que su cuerpo le gritaba que se despidiera de los suyos, porque no le quedaba mucho tiempo.


  El día en que Brais cumplía un año, nadie hinchó globos, preparó tarta ni sopló velas. Sonia había muerto tres semanas antes y la situación familiar era desesperada: Uxía lloraba cada noche preguntando por su madre, Sergio apenas salía del letargo para hacerse cargo de los niños y Sonia tuvo que organizarse con Iago, el hermano de Antía, para mantener en pie los pocos cimientos que quedaban de la familia. Ellos dos también estaban destrozados, pero alguien tenía que tirar del carro. Hubo momentos, muchos en aquel primer año, en que ninguno creía que fueran capaces de salir adelante. Pero la realidad siempre se impone y, aunque con una pena que sabían que les duraría para siempre, todos acabaron viendo la luz y la vida siguió.


  Iago decidió por aquel entonces quedarse a vivir en Madrid. Había llegado desde Galicia casi al mismo tiempo que Antía había recibido el diagnóstico y ya nunca pudo marcharse; ya no imaginaba su vida sin Uxía y Brais en su rutina diaria. Se buscó una casa cercana al instituto en el que había conseguido plaza tras unas duras oposiciones, que estudió durante los peores meses de su vida, y convirtió los domingos en una cita familiar ineludible.


  Sonia, por su parte, tuvo que luchar mucho contra Sergio y su férrea voluntad de hacerse cargo de todo sin ayuda. Ella se consideraba afortunada por no tener horarios fijos en el trabajo; llevaba muchos años trabajando como redactora de libros de texto de Física y Química, y siempre había sido noctámbula, así que pasaba las noches trabajando y disponía de bastantes horas libres durante el día. Por eso se ofreció desde el principio a hacerse cargo de parte del cuidado de Uxía y Brais, pero Sergio se negaba en redondo. Iago y Sonia hablaron mucho en aquellos tiempos; juntos llegaron a la conclusión de que aquel agotamiento que acompañaba a Sergio a todas horas, mezcla del estrés de una época especialmente difícil en el trabajo y el cuidado solo de un bebé y una niña de tres años, era su particular manera de lidiar con la pena, como si hubiera llegado a la conclusión de que, si no tenía tiempo para pensar, tampoco lo tendría para añorar a Antía; y eso no era sano.


  Al final, decidieron hacerle una intervención. Lo sentaron en la sobremesa de un domingo y lo obligaron a escuchar lo que tenían que decirle. No podía seguir así. Tenía que delegar alguna responsabilidad en ellos, que estarían encantados de ayudar. Necesitaba atravesar el duelo sin sobrecargarse las horas de tareas y, si pasaba las noches sin dormir, que fuera por llorar a Antía, no por enviar mails de trabajo hasta que llegaba la hora de llevar a los niños al colegio.


  Contra todo pronóstico, les hizo caso. Y a partir de entonces establecieron unas rutinas que les venían bien a todos: Sergio llevaba a los niños al cole o la guardería por las mañanas, Sonia los recogía a media tarde, Iago se encargaba de llevar a Uxía a sus actividades extraescolares dos días a la semana. Así llevaba siendo ya casi cinco años, con las únicas variaciones de los diferentes horarios que iban teniendo los niños según crecían.
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  Sonia se levantó de la cama exhalando un suspiro parecido a aquel que había dejado la habitación sin oxígeno cuando Sergio se había marchado, apenas diez minutos antes. La diferencia era que Sonia tuvo que acompañar el suspiro de un enorme esfuerzo por reprimir las lágrimas.


  Ya está bien.


  No puedo seguir así.


  Tengo que poner fin a esto.


  Se repitió varias veces esos tres mantras que la acompañaban cada vez que Sergio se pasaba por su casa y acababan en la cama porque… porque ese era el único lugar en el que les apetecía estar juntos en los últimos tiempos.


  Sonia entró en la cocina y se preparó un café bien cargado. Pretendía quedarse trabajando de noche y, para eso, necesitaba sacarse del cuerpo ese sopor poscoital que le dejaba el sexo de sobremesa. Pensó en acercarse a la piscina y saludar a Iago, chapotear un rato con los niños y olvidarse de que solo un rato antes había tenido a Sergio dentro de ella, pero al final lo descartó. Cada vez le costaba más disimular lo que sentía y ya era todo bastante difícil. Era dificilísimo.


  Revolvió su café sin darse cuenta de que ni siquiera le había puesto azúcar. Echó la vista atrás para intentar recordar el primer momento en que había sentido un chispazo de atracción hacia Sergio, quizá para culpar a ese instante de todo lo que había venido después. No era la primera vez que hacía ese ejercicio de rebobinado mental… y la consecuencia siempre era la misma: la vergüenza.
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  Sonia podría jurar ante quien se lo pidiera que no había sentido ningún tipo de atracción sexual por Sergio hasta más de dos años después de que Antía muriera. Aquellos primeros tiempos de duelo fueron demasiado duros como para pensar en ello; no es solo que Sonia no se fijara en Sergio más que como lo que era, su mejor amigo, el viudo de su mejor amiga, sino que ni siquiera salió con otros hombres en aquella época. Su única preocupación era arrastrarse fuera del pozo de pena en que la había dejado la muerte de Antía, y sacar de paso de allí a Sergio, a Iago y a los niños.


  Pero había habido un momento en el pasado, en un pasado muy anterior a ese, en el que prefería no pensar. Había ocurrido poco después del divorcio, cuando ella empezaba a pensar de nuevo en salir con hombres, tras una necesaria temporada sola aprendiendo a restablecer su vida después de una relación tan larga como la que había tenido con Alfredo y una ruptura especialmente dura. Tonteaba por entonces con un traductor de la editorial para la que trabajaba, pero no acababa de sentir la chispa de atracción que la empujara a dar un paso más. Y entonces, un domingo de verano, en la piscina de la urbanización, Sergio se le acercó para hablar un rato mientras Antía dormitaba en una tumbona, y… la sintió. La chispa de atracción. La explosión posterior. La deflagración interna. La onda expansiva. Todo.


  Se pasó semanas sin entender por qué le había ocurrido aquello. A ratos lo achacaba a la sequía sexual en la que llevaba más de un año; en otros momentos se negaba a sí misma que hubiera ocurrido, tal vez solo hubiera sido una insolación leve y el culpable más idóneo sería el sol de agosto; y en ocasiones se odiaba porque sabía que aquel chispazo lo había provocado un torso desnudo, bronceado y firme; unos brazos bien moldeados; unos ojos azules casi transparentes; y una cercanía física que, por muy inocente que fuera por parte de él, a ella le había afectado demasiado. Se odiaba porque traicionar a su mejor amiga, aunque solo fuera de pensamiento, era terrible, pero aún más lo hacía por haberse dejado llevar por una atracción meramente física.


  Aquello pasó. Sonia lo atribuyó a una enajenación mental transitoria provocada por los calores del verano. Se obligó a relegar a lo más profundo de su cabeza el hecho de que hubo un día en que nada había deseado más que arrancarle el bañador con los dientes al marido de su mejor amiga.


  La vida siguió. Y luego se detuvo. Y se reanudó a otra marcha cuando todos los que Antía había dejado atrás aprendieron a vivir con la pena de su ausencia.


  Sonia ni siquiera se acordaba de aquella tarde de verano en la piscina cuando la atracción regresó. Lo hizo en medio de una discusión, de nuevo una noche de verano; parecía como si el calor conspirara con ella para freírle las neuronas. Hacía casi dos años y medio que Antía había muerto y Sergio no tenía la menor intención de volver a salir con nadie. Iago le había presentado a un par de mujeres —una compañera de trabajo y la mejor amiga de una novia que él tenía por aquella época—, pero nada había cuajado. De hecho, el sábado por la noche en que la atracción regresó, Sergio debería haber estado en una cita doble que Iago había organizado, pero había dejado plantado a su cuñado con cuatro gritos y había aparecido en el porche de Sonia casi a medianoche.


  —¿Puedo? —le preguntó, cuando vio que ella estaba allí, aprovechando la mínima brisa que daba una tregua a esas horas, con un libro en la mano y una copa de vino blanco sobre la mesita que había junto al balancín.


  —Claro. —Sonia frunció el ceño—. ¿Tú no habías quedado con Iago en el centro?


  —Ni preguntes… —Sergio se sentó junto a ella en aquella mecedora doble que era el asiento más cómodo del mundo—. De nuevo me ha organizado una especie de cita a ciegas y, sinceramente, para acabar pasando una noche incómoda y tener que dar explicaciones que no debería dar… me quedo en mi casa.


  —Pero, Sergio…


  —No, por favor. Tú también, no. —Sergio se levantó y entró en la cocina de la casa de Sonia, con la confianza de quien se siente como en su propio hogar—. ¿Hay más vino de ese?


  —En la nevera.


  Sergio regresó con la botella, en lo que era toda una declaración de intenciones, y una copa limpia. Dejó el intercomunicador con el que vigilaba las habitaciones de los niños sobre la mesita y se sirvió aquel Albariño tan rico que Iago les traía por cajas cuando subía a casa de sus padres. Sonia le dio un respiro, pero volvió a atacar en cuanto vio que se relajaba.


  —¿En serio no te planteas rehacer tu vida? —le preguntó en un susurro, porque sabía que el tema era peliagudo, pero ellos eran familia y se decían las cosas sin tapujos.


  —¿Rehacer mi vida? —Sergio soltó un resoplido—. ¿Justamente tú vas a usar esa palabra conmigo, Sonia? Justo tú… que me has dicho doscientas veces que odias esa expresión.


  —Vale, sí, tienes razón… —Sonia cerró los ojos—. Ya sé que tú no tienes la vida deshecha, pero la idea de que no vuelvas a salir con nadie… Tienes treinta y nueve años, Sergio. ¿Piensas pasarte soltero el resto de tu vida?


  —¿Y qué pasaría si fuera así? —Sergio la miró con los ojos encendidos—. Tú eres la primera que ha dicho mil veces que no volverías a vivir con un tío ni aunque te lo suplicara Brad Pitt.


  —Es que yo no estoy hablando de que te vayas a vivir con nadie. Pero…


  —Ah, vale, que lo que queréis todos, porque no me cabe ninguna duda de que esto lo has hablado con Iago mil veces, es que eche unos cuantos polvos por ahí, ¿no?


  —Tampoco es eso, pero…


  —Tengo dos hijos, ¿vale? Muy pequeños y que solo me tienen a mí. Me parece como de otro planeta que las personas más cercanas que tengo crean que debería dejarlos con sus abuelos, o contigo, o con quien sea, para irme a follar por ahí con desconocidas. Pero, claro, ¿cómo coño ibais vosotros a entenderlo?


  —¿Qué se supone que quieres decir con eso? ¿Que como no soy madre no puedo comprender algo tan básico?


  La conversación se fue calentando. Los dos elevaron la voz. Sergio, frustrado porque a él también se le había pasado por la cabeza aquella idea de si seguiría siendo célibe el resto de su maldita vida, aunque luego se odiara por pensar en acostarse con alguien que no fuera Antía; Sonia, porque no soportaba que él la tratara con esa condescendencia cuando en el fondo sabía que lo único que hacía que él no saliera con nadie era una mal entendida fidelidad hacia su mujer muerta.


  Cuando se quisieron dar cuenta, se estaban gritando con solo tres milímetros de separación entre sus bocas. Y algo debió de confabularse en la alineación de los planetas porque, al siguiente segundo, se estaban besando con una pasión que cambió muchas cosas de lugar. A Sonia, le devolvió al pecho aquel chispazo de atracción que le había fundido las neuronas unos cuantos veranos antes; en aquel momento, le derritió bastantes cosas más. A Sergio, le hizo pensar en la que siempre había sido su mejor amiga, la de los dos, de una manera diferente, una que nunca se habría planteado hasta que aquellos labios se unieron en un beso que duró al mismo tiempo demasiado y demasiado poco.


  Un sonido casi imperceptible en el intercomunicador de los niños fue lo único capaz de separarlos. Ninguno de los dos supo si maldecirlo o darle las gracias a aquel pequeño aparato de color azul; quizá ambas cosas a la vez.


  —Yo… tengo que irme —balbuceó Sergio, tan distraído que incluso se dejó allí el aparato, además de su última copa de vino intacta.


  —Claro… —le respondió Sonia a lo que ya era solo su espalda, que cruzaba rauda a través de la pequeña puerta que unía ambos jardines.


  Al día siguiente, Sergio tuvo que regresar a por el intercomunicador; y lo hizo también para no imponerse el tabú de no volver a entrar en aquella casa, de alejarse de Sonia para apartar con ella lo que había sentido al besarla. Que era culpabilidad, traición, incomodidad, miedo… pero también deseo; un deseo tan profundo que podría haberlo devorado. Que aún podía hacerlo.


  A la semana siguiente, volvieron a compartir una botella de vino mientras disfrutaban de la brisa del porche de Sonia.


  Dos semanas después, volvieron a besarse.


  Tres semanas después, el beso se les fue de las manos. Se les fue de los labios. Y acabaron haciendo el amor sobre la mesa de la cocina, aunque ellos habrían negado hasta la muerte que la palabra «amor» hubiera tenido cabida en aquello.


  Y así habían pasado dos años. Con escapadas clandestinas a la casa del otro cuando los niños no estaban cerca. Con miradas rehuidas cuando coincidían en público. Sin ninguna conversación sobre qué era lo que estaban haciendo. Con una sensación pesada de culpabilidad cada vez que se rozaban sus pieles. Con una Sonia tan enamorada de Sergio que juraba cada vez que sería la última, porque le provocaban más daño las huidas posteriores de él que placer sus encuentros. Con tres mantras demasiado repetidos:


  Ya está bien.


  No puedo seguir así.


  Tengo que poner fin a esto.
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  —Ya está bien, Sergio. No podemos seguir así. Esto… se tiene que acabar.


  Al fin Sonia se había armado de valor. Era una tarde cualquiera de agosto. Uxía y Brais se habían ido a pasar una semana con Iago y Cristina a casa de sus abuelos maternos. Sonia había dormido hasta tarde, había hecho algo de limpieza en casa y, poco después de comer, había oído llegar el coche de Sergio, que en verano tenía jornada intensiva y solía aparecer por la urbanización alrededor de las cuatro. Debía de tener bastantes ganas de verla, o tal vez eso quería pensar ella, porque apenas un cuarto de hora después oyó que él llamaba a la puerta del porche, la que daba al jardín, de la manera en que siempre lo hacía: con dos golpes rápidos y seguros sobre el cristal. Cuando apartó la cortina y le abrió, confirmó que él apenas había tenido tiempo de sacarse la chaqueta y la corbata y de echarse algo de agua por el pelo para quitarse la gomina. Estaba arrebatador, a Sonia no se le ocurría otra palabra para describirlo, con el pantalón de traje azul marino, la camisa de rayas con un par de botones abiertos y el pelo alborotado.


  Ni siquiera se saludaron. No, al menos, con palabras. Sergio esbozó aquella sonrisa canalla, que era casi la única que Sonia veía en su cara en los últimos tiempos, se acercó a ella y se fundieron en un beso que fue todo lengua, pasión y ganas. No llegaron al dormitorio; el sofá les resultó más oportuno. Y después de dos orgasmos gloriosos, Sonia se atrevió al fin a poner en palabras aquellos pensamientos que la atormentaban desde hacía demasiados meses. Tenía que ser rápida, porque sabía lo que solía venir después de los jadeos: la huida rápida de Sergio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él, con aquel gesto pétreo que ella sabía bien que significaba que no le apetecía lo más mínimo mantener una conversación sobre un «nosotros» que ni existía.


  —Sabes lo que quiero decir. Esto. —Hizo un par de gestos con las manos, como para abarcar lo que significaban ellos dos desnudos; y, a continuación, se vio invadida por el pudor y alcanzó la manta de cuadros del sofá para envolverse en ella. Sergio debió de captar la indirecta y recuperó los calzoncillos que había perdido por el camino desde la cocina—. No podemos acostarnos dos o tres veces por semana y ni dirigirnos la palabra después. Ni hablar de ello jamás, entre nosotros o con cualquier otra persona.


  —¿Le has contado esto a alguien? —Los ojos de él se dilataron de un modo que a Sonia, si lo hubiera conocido un poco menos, la habría asustado.


  —¿Ves a lo que me refiero? —Sonia soltó una especie de risa amarga—. No se lo he contado a nadie, puedes quedarte tranquilo. Ya veo que eso es lo único que te importa.


  —No es eso, es que…


  —Es que has convertido esto en un deporte. Ahora ya no vas al gimnasio; ahora vienes a mi casa cuando te pica y follamos.


  —¿A qué viene esto, Sonia? Pensaba que tú también estabas contenta con este… acuerdo.


  —¿Acuerdo? —Sergio cerró los ojos; él mismo se había dado cuenta de que la palabra no era la más adecuada—. Para que esto fuera un acuerdo tendría que haberse hablado, ¿no?


  —Acuerdo tácito, entonces. Pero, vamos, que si a ti te parece mal o ha dejado de satisfacerte…


  —No me hables como si estuvieras vendiéndome un piso, te lo pido por favor. —Sonia se acercó a la cocina, recuperó su ropa y encendió la cafetera de goteo—. ¿Qué harías, entonces? ¿Largarte y como si esto nunca hubiera pasado?


  —¿Y cuál es la otra opción? ¿Obligarte a seguir con algo que no quieres? No sé por quién me tomas.


  —La otra opción es hablar, Sergio. Hablar. ¿Recuerdas cómo se hace?


  Sergio se sentó en una de las sillas de la cocina y fijó la vista en el suelo durante unos minutos, en medio de un silencio espeso que Sonia solo fue capaz de llenar con el ofrecimiento de una taza de café que él aceptó con un simple asentimiento.


  —¿No vas a decir nada? —le preguntó Sonia cuando no aguantó más.


  —Es que no sé qué decir. —Sergio alzó al fin la cabeza y se atrevió a mirarla a los ojos; esbozó una sonrisa algo triste…, pero al menos era una sonrisa—. Salvo que lo siento. Te pido perdón si en algún momento te has sentido utilizada. ¡Joder! Me muero de vergüenza si alguna vez te has sentido utilizada.


  —No es eso. Es que…


  —Es que son ya más de dos años así y supongo que tienes razón. Esto no va a ninguna parte.


  —No.


  —No quiero perderte, Soni. —Ella tuvo que cerrar los ojos cuando lo escuchó llamarla así; hacía siglos que no lo hacía—. Eres mi mejor amiga, el mejor apoyo que he tenido desde que Antía…


  —Ya.


  —Y los niños, claro. Ellos te adoran, ya lo sabes. ¿Crees que podremos olvidar que esto ha pasado y seguir siendo los mismos, pero sin…? Bueno, sin hacer esto, ya sabes.


  —No, Sergio. —Vio su cara de susto y se apresuró a explicarse—. Es que ya no somos los mismos que éramos antes de empezar a acostarnos. Hace más de un año que no hablamos a solas; charlamos cuando están delante Iago o los niños y nos enviamos mensajes para cuestiones logísticas. Punto. No podemos seguir siendo amigos; tendremos que aprender a volver a serlo.


  —Pues aprendamos. —Él la miró; ella tuvo que hacer un esfuerzo por no quedarse prendida en esa mirada—. Aprendamos, por favor.


  Esta vez fue el turno de Sonia para limitarse a asentir, porque sabía que cualquier palabra que saliera de su boca lo haría con la voz entrecortada por las lágrimas que se estaba esforzando por retener. Quería llorar porque aquello era lo más parecido a una ruptura que había vivido desde su divorcio, del que hacía tanto tiempo que ya ni se acordaba de lo que era estar enamorada de Alfredo; de hecho, no se acordaba de lo que era estar enamorada de otro hombre que no fuera Sergio. Pero también estaba emocionada por que para él fuera tan importante mantener, o recuperar, lo que fuera, la amistad que habían tenido en el pasado. Si había tardado tantos meses en atreverse a abordar aquella conversación con él no era solo porque le doliera dejar de verlo; era por puro pavor a que esa ruptura los convirtiera en simples vecinos, en conocidos que por pura casualidad cuidan en común de dos niños de siete y cinco años.


  —Me voy a marchar a mi casa, entonces —dijo Sergio, mientras dejaba su taza de café en el fregadero.


  —Sí, será lo mejor.


  —Lo siento, Sonia. —Él se acercó y le dio un beso en el pelo tan sentido que a ella se le cerraron los ojos de forma automática—. No consigo sacarme de la cabeza la idea de que me he comportado como un capullo.


  Él no le dio tiempo a responder, aunque Sonia lo agradeció porque tampoco habría sabido qué decirle. Lo vio marchar y se esforzó por aplicarse aquello que en tantas ocasiones de su vida le había tocado repetir: «Esto también pasará».
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  Con la vuelta del curso escolar, las rutinas se tiñeron de cierta normalidad. Brais empezaba ya Primaria y sus horarios pasaban a ser los mismos que los de Uxía, así que Sergio, Sonia y Iago se las arreglaron bien para organizarse.


  El primer fin de semana de curso, Iago les propuso una cena para celebrar que ya estaba instalado en el piso de Cristina. Se lo habían pensado bastante antes de dar el paso, porque Cris llevaba toda su vida viviendo solo con su hija Valentina y no tenían muy claro que la adolescente se fuera a sentir cómoda con una pareja de su madre en casa. Pero Iago y ella habían congeniado de maravilla y, al final, había sido la propia Valentina la que los había empujado a tomar la decisión. De hecho, incluso había insistido en estar presente en aquella cena inaugural a la que Sonia y Sergio llegaron juntos, después de un trayecto de media hora en coche en el que apenas habían pronunciado palabra. Podían haber vuelto a convertirse en buenos amigos y nada más, pero aún les costaba que se notara. Después de un par de comentarios sobre lo bien que lo estaban pasando los niños en casa de sus abuelos paternos ese fin de semana, se quedaron sin nada más que decirse.


  La cena fue cómoda, entre amigos. Cristina se había integrado muy bien desde el comienzo en esa atípica familia que formaban Sergio, Iago y Sonia, aunque nunca hasta ese día habían compartido mesa y mantel. Valentina fue un soplo de aire fresco, por si en algún momento pudiera haber surgido una incomodidad, aunque, al final…, fue justamente ella la que la provocó sin querer.


  —Entonces… —Valentina empezó a hablar aún con la boca medio llena de un tiramisú delicioso que se había pasado toda la tarde preparando—, ¿vosotros lleváis mucho tiempo juntos?


  —¿Qué? —A Sonia la voz se le escapó en un susurro inquieto.


  —¡¿Nosotros?! —Sergio, por el contrario, emitió un chillido agudo que hizo levantar la cabeza a Cristina, que era la única que seguía concentrada en el postre.


  Iago soltó una carcajada que resonó en todo el salón, Sonia se levantó presurosa a dejar los platos en la cocina, la cara de Sergio se puso a juego con el sillón granate del salón y Valentina balbuceó una disculpa que se limitó a un «Ah, yo pensaba que…» que nadie escuchó.


  Entre el café y algún chupito, parte de aquella tensión se disolvió. Las chicas salieron a la terraza a disfrutar de los últimos coletazos del verano; Iago y Sergio se encargaron de poner al fuego una cafetera italiana y de repasar la vajilla antes de meterla en el lavaplatos. Sergio contenía el aliento y cruzaba los dedos para que el silencio siguiera siendo la banda sonora de aquella sobremesa, pero sabía que con su cuñado no iba a tener esa suerte.


  —Entonces…, ¿cuánto tiempo llevas follando con Sonia? —le soltó de repente. Sergio lo miró espantado y quiso romperle la cara al ver que una sonrisa burlona la cruzaba de lado a lado.


  —Pero ¿qué dices, joder? —La bandeja en la que habían servido el tiramisú golpeó la encimera y estuvo a punto de hacerse añicos.


  —Está bien, no me lo cuentes, pero no engañáis a nadie. Había una tensión en esa mesa que se podía cortar con el cuchillo de la lubina.


  —Estás flipando, Iago.


  —Por no hablar de la tensión sexual que viene habiendo los últimos… ¿dos años? ¿He acertado?


  —De verdad que no tengo ni idea de qué hablas. —Sergio ya no sabía cómo desviar más balones; todos acababan devueltos por Iago, que parecía tener mejor revés que Nadal—. ¿Tensión sexual entre Sonia y yo? ¡Venga ya!


  —Cris la notó el primer día que os conoció —confesó Iago—. Yo también la llamé loca cuando me lo dijo, pero luego me fui fijando y…


  —Y nada. Fin del tema, ¿de acuerdo?


  —Está bien. —Iago asintió con la cabeza—. Ya me lo contarás tú cuando quieras.


  —No hay nada que contar. Literalmente, nada que contar.
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  Y fue verdad. No hubo nada que contar. Los días siguieron pasando, y Sergio y Sonia se acomodaron lo mejor que supieron al papel de buenos vecinos y amigos que comparten algunas responsabilidades en la crianza de dos niños.


  El cumpleaños de Uxía se aproximaba, esos ocho años que ella repetía ya desde hacía semanas que tenía, aunque aún faltaran unos días para ello. Sergio se había rendido al capricho de la niña de montar una gran fiesta temática de Ladybug en el jardín de su casa, aprovechando que la previsión del tiempo era buena; Sonia se rio a carcajadas —quizá la primera vez que lo hacían juntos desde que todo se había complicado entre ellos— cuando él le propuso, o más bien le suplicó, que fuera la coorganizadora de la fiesta, por más que supiera que acabaría aceptando.


  El día del cumpleaños llegó y, con él, una tormenta otoñal inesperada. Sergio se había cogido el día libre y organizaba los suministros de decoración, menaje, comida y chucherías varias en la cocina de su casa, mientras los niños aún estaban en el colegio.


  —¿Qué vamos a hacer si no deja de llover? —preguntó Sonia, preocupada porque aquellos nubarrones gris oscuro que se cernían sobre Madrid tenían poca pinta de ir a despejarse en las siguientes dos horas.


  —¿Suicidarnos?


  —Esa me parece la mejor opción desde el principio, pero…


  —¿En tu sótano…?


  —En mi casa no van a entrar diecinueve niños de ocho años. Aunque me cueste el amor de Uxía para siempre.


  —Veintiuno.


  —¿Qué?


  —Que las hermanas gemelas de una amiga de Uxía han llorado por no estar invitadas y… veintiún niños, al final. Más los dos nuestros, claro.


  —Sí.


  La voz de Sonia perdió fuerza a mitad de monosílabo. Sergio desvió la mirada hacia la guirnalda con siluetas de Ladybug que tenía en su regazo. Ese «nuestros» lo había soltado su subconsciente, claro, pero se aproximaba tanto a la realidad que daba miedo. Casi todo daba miedo.


  —Se me acaba de ocurrir una idea descabellada —dijo Sonia, al tiempo que agradecía a su cerebro la capacidad de mantenerse alerta a pesar de los pudores que le habían entrado en el último minuto.


  —Tú dirás.


  —Los padres de Cristina siguen teniendo el bar, ¿no?


  —Creo que sí.


  —¿Y si hablas con ella para reservarlo? Nunca hay nadie, seguro que a su padre le compensa lo que gane por alquilártelo. Aún estamos a tiempo de avisar a los demás padres de que la fiesta se celebrará en el centro.


  —Déjame hacer una llamada. —Sergio le guiñó un ojo, gesto que a Sonia le afectó de forma directa a los ligamentos de las rodillas, y se levantó a por su móvil.


  Dos horas después, un viejo café-bar del distrito de Chamberí parecía haber sido vomitado por un ejército de mariquitas. Allá donde miraran, Sonia y Sergio solo veían color rojo con topos negros. Sonia incluso salió a la puerta antes de que llegaran los niños a fumarse un cigarrillo, algo que solo se permitía una vez al mes, como mucho; Sergio la acompañó refunfuñando. Una pareja de ancianos cogidos del brazo se quedaron un momento mirando la fachada del local, se encogieron de hombros y continuaron su camino.


  —¿Los conoces? —le preguntó Sergio a Sonia.


  —De nada.


  Los niños empezaron a llegar e interrumpieron la conversación. Pronto el local se llenó de juegos, gritos, risas y regalos. Habían invitado también a algunos amigos de Brais para que no se viera tan perdido en medio de los de su hermana mayor. Después de sacar la tarta, de que Uxía apagara las velas, de unos cuantos juegos que Sergio y Iago consiguieron organizar sin perder la paciencia —para gran asombro de Sonia, a quien solo le gustaban los niños a los que quería, los… nuestros— y de que algunos padres empezaran a aparecer ya a llevarse a sus hijos sobreexcitados de azúcar, el ambiente se tranquilizó.


  —¿Te aburres, cariño? —le preguntó Sonia a Brais, que había ido a caer, casi literalmente, en una silla entre ella y su padre.


  —No. —El niño no fue capaz de retener un bostezo; su hora de irse a la cama estaba próxima y él era de los que nunca la regateaba—. Pero tengo un poco de sueño, mamá.


  Si Sonia no hubiera escuchado bien la palabra, que vaya si la escuchó, la habría deducido de todos modos por la cara de Sergio, que mostraba una expresión a medio camino entre la rabia, la incredulidad, la ternura y el miedo. Ahí, en el cruce exacto de las carreteras que llevan al más extremo de cada uno de esos estados, fue a aterrizar Sergio en el momento en que su hijo adormilado llamó «mamá» a Sonia.


  —¡Chicas, la fiesta se acaba! —Fue capaz de gritar un par de minutos después, tras un silencio espeso como el caramelo fundido que se empezaba a solidificar en una de las bandejas de dulces.


  —Sergio, no todos los padres han llegado aún —lo advirtió Iago, que se había perdido toda la jugada porque estaba fuera hablando por teléfono con Cristina, que no había podido asistir a la fiesta por una cena con amigas que no se podía aplazar.


  —Bueno, pero vamos recogiendo ya, ¿no? —Sergio empezó a apilar platos sucios de una mesa con tal energía que Iago estuvo a punto de sospechar que estaba bajo los efectos del éxtasis líquido—. Coge unas bolsas de basura y tira las servilletas y los manteles de papel. ¡Uxía! ¡¡Uxía, cariño!! ¿Tardarán mucho los padres de tus amigas?


  —Sergio… —Sonia se acercó a él e intentó que recuperara la normalidad.


  —¡Sonia! Tú también puedes ayudar. ¿Dónde están…? ¿Dónde…? —Se dirigió a la puerta y chilló algo más alto de lo normal—. ¡Los padres de Vega! ¡¡Vega!! ¡Ya están aquí tus padres!


  —¿A este qué le pasa? —le preguntó Iago a Sonia en un susurro. Ella respondió solo encogiéndose de hombros, porque estaba tan harta de todo que sabía que, si abría la boca, saldrían sapos y culebras de entre sus labios.


  En menos de media hora, todos los padres aparecieron y el local quedó recogido. La misión parecía titánica, pero la única ventaja de tener a uno de los organizadores bajo un estado alterado de conciencia era que las tareas mecánicas se aceleraban. Apenas pasaban unos minutos de las nueve de la noche cuando cogieron sus mochilas para regresar a casa. Sergio llevaba a Brais, dormido, en brazos, y Uxía no dejaba de relatar cada pequeña anécdota de la fiesta, mientras sostenía dos bolsas llenas de regalos que pesaban demasiado, aunque ella ni se daba cuenta.


  —Iago, ¿te importa acercar a Sonia a casa? —Sergio se dio cuenta de la necesidad de añadir algo más, porque era un poco extraño pedirle a su cuñado que diera un rodeo hasta las afueras cuando él mismo iba a la casa contigua a la de Sonia—. Brais está muy dormido y… con los regalos y todo… es que no queda espacio.


  Sergio se coló en el coche antes de que a Iago le diera tiempo a recordarle que el asiento del copiloto iba vacío… y también que parecía un puñetero trastornado desde hacía un buen rato. Le mostró el pulgar levantado a través de la ventanilla, porque le apetecía tener una charla con Sonia; y porque Sergio no le había dejado otra opción de respuesta, vaya.


  —¿Te apetece una copa? —le preguntó a ella a continuación, cuando el coche de Sergio ya se perdía por las calles de Chamberí.


  —¿Qué? —Sonia seguía en estado de shock, así que tardó unos segundos en registrar la propuesta de Iago—. ¿No tienes que volver a casa?


  —Cris va a llegar a las tantas y no son ni las nueve. Líbrame de una noche de sofá y tele junto a una adolescente, por favor te lo pido.


  —Está bien —aceptó Sonia con una sonrisa, la primera en horas, aunque sabía que la razón de Iago para proponerle ir a tomar algo sería algo más profunda que la que le había dado.


  —¿Nos saltamos la cena? Tengo una especie de sobredosis de azúcar en sangre.


  —Y yo necesito una copa, no un filete.


  Bajaron dando un paseo hasta Antón Martín y se metieron en un local con aspecto hawaiano en el que encontraron una mesa vacía. Iago pidió una caipiriña y estuvo a punto de atragantarse con su propia saliva cuando oyó a Sonia decantarse por un whisky doble con hielo.


  —Poco me parece —se justificó ella—. Si pudiera, pediría un par de valiums también.


  —¿Qué coño está pasando con Sergio, Sonia? —Iago se puso serio. Su cuñado era una de las personas más importantes de su vida; familia, aunque ya no hubiera un vínculo «oficial» que lo dijera. Y ya si pensaba en que algo de lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuera, pudiera afectar a sus sobrinos… le sobraban los motivos para borrar la sonrisa de su cara.


  —¿Quieres la verdad o que sigamos fingiendo todos que no pasa absolutamente nada?


  —Por una conversación de esas ya pasé con él. Preferiría un poquito de realidad, la verdad.


  —Lo que me pasa a mí es que estoy enamorada de él como una adolescente. Una adolescente gilipollas, por si te lo preguntas. —Sonia dio un trago a su bebida antes de continuar—. Lo que le pasa a él es que llevamos dos años follando a escondidas de todo el mundo, ahora eso se ha acabado y no tiene muy claro cómo ubicarme en su vida.


  —Joder. —Iago se arrepintió de no haber imitado la elección de bebida de Sonia en cuanto asimiló sus palabras—. No voy a decir que no imaginaba algo así, pero en realidad me conformaba con saber qué mierda le ha pasado a mitad de fiesta para entrar en ese estado de enajenación mental.


  —Ah, esa respuesta también me la sé. Brais estaba muy dormido y me ha llamado «mamá» sin darse cuenta. Y Sergio ha colapsado.


  Iago se la quedó mirando con los ojos como platos, pero enseguida los entornó y pareció perderse en una reflexión.


  —Joder, Iago, lo siento… —Sonia lo miró ruborizada—. Supongo que para ti tampoco será plato de buen gusto que Brais me confunda…


  —No es la primera vez que le pasa. —Iago habló con gesto serio—. Un día se le escapó en mi casa también. Dijo algo de volver con papá y mamá. Al principio me asusté un poco, pero enseguida me di cuenta de que se refería a ti.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? —Iago le sonrió—. Mira, Sonia… Antía era mi hermana y la echo de menos todos los días; supongo que no te estoy diciendo nada que no sepas, porque yo estaba ahí y sé cuánto la querías. Pero yo no soy un gilipollas, como al parecer sí es Sergio. Brais no recuerda a su madre, por mucho que nos duela a todos que sea así. Y Uxía… tampoco. Tú has sido la figura materna que han tenido y, sinceramente, prefiero que mis sobrinos tengan una madre que ninguna.


  —Pero yo no soy su madre.


  —No, ya lo sé. Y ellos también lo sabrán cuando tengan edad para entender cuál ha sido la historia de su familia. Pero te has portado con ellos como lo haría una madre, los quieres casi como tal…


  —O sin el «casi».


  —O sin el «casi». —Iago aprovechó que un camarero pasaba cerca para pedirle una cerveza sin alcohol y otra copa para Sonia—. En realidad, todo eso me da igual. Lo que me cuesta entender es la falta de respeto de Sergio hoy, dejándote tirada en el centro cuando habíais venido juntos en coche.


  —Sergio ha conseguido salir adelante bastante bien después de la muerte de Antía. Es un padre de diez, hace milagros para conciliar trabajo y paternidad, ha vuelto a sonreír, a ser feliz… Pero tiene un bloqueo total con todo lo relacionado con volver a enamorarse. O ni eso, simplemente con volver a salir con una mujer.


  —¿Lo estás justificando?


  —Si lo tuviera delante, me costaría mucho no lanzarle el vaso a la cabeza. Pero… supongo que llevo tantos años justificando en mi cabeza algunos de sus comportamientos que he asimilado los argumentos.


  —Y porque estás enamorada de él.


  —Sí. Nunca se lo había dicho a nadie, ¿sabes? Me creí lo de la relación clandestina tanto como Sergio y no se lo he contado ni a mis amigas.


  —Y dices que ahora se ha acabado…


  —Es complicado resumir dos años en el tiempo que se tarda en tomar unas copas, pero…


  —Yo prisa no tengo —le recordó Iago con una sonrisa, con la esperanza de infundirle confianza a Sonia para que soltara aquello que notaba que le pesaba dentro.


  —No sé ni cómo empezó. Solo recuerdo que un día éramos solo amigos y, al siguiente, nos habíamos acostumbrado a acostarnos cada vez que nos quedábamos a solas. Al principio era de forma ocasional. Eso que he dicho, vaya: si nos veíamos sin los niños de por medio, antes o después acabábamos desnudos. Luego ya fue algo tácito en cierto modo: nos buscábamos y no teníamos ninguna dificultad para encontrarnos. Pero jamás hablamos de ello.


  —¿De lo vuestro?


  —No sé siquiera si «lo nuestro» es un concepto con sentido. Es… como si hubiera dos Sonia y Sergio. Los que tú conoces, que son íntimos amigos y se encargan juntos de los niños, etcétera… Y los que, a solas, follan sin decirse ni una palabra.


  —Creo que entiendo a qué te refieres.


  —Nunca hemos dormido juntos. Ni hemos compartido un momento de calma en la cama, después de… ya sabes. Por supuesto, no hablamos ya de salir a cenar, tomar una copa juntos… Eso, si lo hemos hecho, ha sido como amigos.


  —¿Y cómo se acabó?


  —Hace unas semanas le dije que hasta ahí había llegado. No llegué a confesarle que estoy enamorada de él, porque algo de dignidad me queda, pero sí le dije que no quería seguir sintiéndome como un simple descargo sexual para él. Lo entendió, se sintió culpable, de hecho, pero ahora le da una especie de ictus cada vez que algo le recuerda que hubo un tiempo en que me tenía desnuda a su lado.


  —Como cuando Valentina pensó que estabais juntos.


  —Ay, sí. —Sonia, quizá por efecto del whisky, soltó una carcajada—. Ese día pensé que lo perdíamos.


  —No, no… Si perdido se ve que está. —Iago picoteó unos frutos secos que les habían dejado un rato antes—. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Pues… no pensaba hacer nada, ¿sabes? Dejar que pasara el tiempo y se fueran calmando las aguas. Pero le he estado dando vueltas a la posibilidad de mudarme.


  —¿En serio? ¿Por Sergio?


  —Por muchas cosas, Iago. Esa casa ha sido siempre demasiado grande para mí sola, pero no voy a insultar tu inteligencia fingiendo que esa es la única razón. Me da pavor sentir casi, o sin «casi», a Brais y Uxía como hijos propios cuando está claro que su padre puede en cualquier momento sacármelos de delante de las narices.


  —No tengo la mejor opinión posible de Sergio ahora mismo, pero no creo que hiciera eso, Sonia.


  —No lo sé. Y no sé tampoco si quiero verlo a diario. Yo siempre he sido una mujer independiente que ha hecho lo que le ha dado la gana, y ahora de repente llevo dos años sin acostarme con nadie que no sea Sergio. Y lo que es peor: sin planteármelo siquiera.


  —Eso no significa que hayas perdido tu independencia. Significa que estás enamorada de él.


  —¿Y no es esa la razón más inteligente para que ponga tierra de por medio?


  Sonia se lo preguntó con una sonrisa tan triste pintada en la cara que los dos supieron que el tema había muerto ahí. Pasaron una hora más charlando de temas comunes, de los trabajos de ambos, de Iago y su nueva vida junto a Cristina y Valentina… No faltaba mucho para medianoche cuando se subieron al coche de él. Sonia sabía que las copas de más le pasarían factura al día siguiente en forma de dolor de cabeza, pero al menos había conseguido sacarse del pecho ese nudo de presión que se le ataba en los últimos tiempos cada vez que Sergio se comportaba como un extraterrestre. Cuando llegaron a la urbanización, los dos se fijaron en la casa de al lado antes que en la de Sonia: todas las luces estaban apagadas, aunque ambos sabían que al menos una persona estaba despierta dentro.


  —Prométeme que, si te mudas, no dejarás de llamarme para tomar algo de vez en cuando —le pidió Iago cuando Sonia ya tenía un pie fuera del coche.


  —No vas a librarte de mí tan fácilmente. De verdad.


  Se despidieron con un abrazo y Sonia cruzó los dedos para que el cansancio y el alcohol la ayudaran a conciliar el sueño. La noche no iba a ser fácil. Su decisión más dura estaba tomada.
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  Cuando sonó el timbre de su puerta a la mañana siguiente, Sonia ya sabía quién era. Había logrado dormir unas pocas horas y la resaca no era para tanto, así que solo le quedaba esperar a que Sergio apareciera al otro lado de su umbral para soltar su versión de una disculpa. Algo que Sonia sabía que ya no le valdría. Esta vez no.


  —No digas nada —le dijo él por todo saludo—. Ayer fui un impresentable. Venía a pedirte perdón.


  —Sí, ya me lo imaginaba.


  Sonia se dio la vuelta. Tenía muy claro lo que quería decirle, lo que quería hacer, pero eso no significaba que le resultara fácil. Se sirvió una taza de la cafetera que había encendido nada más levantarse y se atrevió a afrontar aquella mirada azul claro que sabía que añoraría durante más tiempo del que habría deseado.


  Sergio hizo amago de apartar una de las sillas de la mesa de la cocina, pero se quedó con la mano a medio camino. Por primera vez en más de una década, no se sentía bien recibido en aquella casa. Quizá porque Sonia ni siquiera le había ofrecido un café, porque ella misma permanecía de pie apoyada en la encimera o… porque de algún modo había levantado un muro de hielo entre ambos. Si lo hubiera pensado bien, Sergio habría sabido que los primeros ladrillos de aquella muralla, casi todos, los había colocado él.


  —Bueno, pues… —Sergio carraspeó—, me vuelvo a casa, que he dejado a los niños plantados delante de los dibujos.


  —Sí, solo… Solo una cosa más, Sergio.


  —Dime.


  —Quiero poner a la venta la casa y mudarme. ¿Puedes ayudarme con eso? —No había encontrado otra manera de decírselo que pidiéndole ayuda en lo profesional; Sergio llevaba decenas de inmuebles en su oficina, él podría encontrarle lo que buscaba—. No quiero irme al centro, creo que después de tantos años ya no lo soportaría. Pero si tienes algún apartamento de dos habitaciones en una zona de las afueras bien comunicada…


  —¿Te… te vas?


  —Sí. Esta casa es demasiado grande para mí; bastante he tardado en tomar la decisión. —A Sonia se le escapó una carcajada amarga al darse cuenta de que aquella afirmación podía aplicarse a bastantes más situaciones que a la venta de la casa.


  —Pero… ¿Y los niños?


  —Seguiré viéndolos de vez en cuando, claro. —Sonia tuvo que hacer un esfuerzo para retener dentro una lágrima traidora que estuvo a punto de escapársele y prefirió volver al tema principal—. Con un dormitorio y un cuarto que pueda usar como despacho tengo suficiente. Me gustaría una urbanización con piscina, si puede ser. A eso sí que me costaría desacostumbrarme. Si puedes mirarme algo… Y tasarme esta casa; la verdad es que no sé muy bien cuánto pedir por ella.


  —Claro. —Sergio fingió una sonrisa—. Esta semana te digo algo sobre el valor de la casa y te traigo un dosier con apartamentos que se adapten a lo que quieres.


  Y así, sin despedirse, Sergio se marchó a su casa. Sonia sabía que lo había impactado la noticia, aunque no era esa su intención. Solo quería estar bien, dejar de pensar en él a todas horas, dejar de soñar con que volviera algún día a golpear con las yemas de los dedos el cristal de la puerta del porche, solo unos segundos antes de deslizarlas por su piel. Quería construir una relación sana con él, de viejos amigos que comparten un recuerdo que duele y dos niños que lo curan; pero para eso hacía falta distancia.
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  Iago llevaba esperando aquella visita desde el viernes anterior. No había sabido nada de Sergio, ni directamente ni a través de un par de chats grupales que compartían. Él pensaba llamarlo el fin de semana para proponerle hacer algo con los niños, pero su cuñado se le adelantó. Llamó al timbre de su piso de La Latina el jueves por la tarde. Sabía que ese día Uxía y Brais tenían actividades extraescolares hasta tarde y los recogían sus abuelos. Y sospechaba que Sergio había elegido el día porque los jueves también Cristina estaba ocupada con sus clases de pintura y que Valentina la ayudaba con los grupos de niños más pequeños.


  —Pasa, anda… —Iago lo recibió con una media sonrisa y un suspiro que anunciaba lo que imaginaba que estaba por llegar—. ¿Cerveza?


  —He traído coche. Casi mejor una tila.


  —Esto promete.


  Sergio no se rio. Iago pensó que, si era verdad eso de que la cara es el espejo del alma, su cuñado debía de tener el alma atormentada… como mínimo. Se dejó caer en el sofá con aspecto derrotado y aceptó la taza que Iago le ofrecía sin reparar siquiera en que estaba hirviendo.


  —Suéltalo ya, hombre —lo apremió Iago—. Que te va a salir una úlcera.


  —Estoy enamorado de Sonia.


  Iago podría haber respondido muchas cosas a esa declaración tan rotunda, pero el subconsciente se le escapó a una carcajada. A varias, de hecho. No había esperado que Sergio le dijera eso; pensaba que le confesaría su relación clandestina con Sonia, que hablaría de culpabilidad, de deseo, de miedo… No creía que se fuera a atrever a mencionar el amor. Y no supo exteriorizar su sorpresa de otra manera que a carcajadas.


  —Me alegra divertirte. —Sergio chasqueó la lengua y apartó la mirada de su cuñado.


  —Es que no me esperaba esto, la verdad, aunque lo sabía.


  —¿Lo sabías?


  —¿Que estás colado por Sonia? Por favor… —Iago le dio un trago a su botellín de cerveza—. Lo sabe cualquier persona que tenga ojos en la cara.


  —Lo dudo, pero… Es que hay muchas cosas que no te he contado, que…


  —Que has estado años follando con ella y nunca has tenido pelotas para dar un paso más allá de eso.


  —¿Tienes cámaras de vigilancia en mi casa o algo? —Sergio decidió tomárselo con humor, porque estaba demasiado alucinado con los poderes de adivinación de Iago—. ¿Cómo sabes todo esto?


  —La mitad, repito, porque tengo ojos en la cara. La otra mitad, porque Sonia me lo confirmó hace poco.


  —¿Sonia te lo ha contado? —Sergio frunció el ceño.


  —Ni te atrevas a juzgarla. Dos años liada contigo y no ha dicho una palabra a nadie, ni siquiera sé por qué.


  —Pues si no lo sabes tú…


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Joder, Iago… Antía…


  —Antía lleva más de cinco años muerta. —Iago alzó la voz para evitar que Sergio lo interrumpiera—. Ya sé que no te gusta oírlo; imaginarás que tampoco a mí me encanta decirlo. Pero da igual lo que nosotros pensemos, porque es un hecho que no se puede cambiar. Una putada, una jugada del destino que no esperábamos y que ha hecho que los dos estemos siempre un poco más tristes de lo que deberíamos. Pero las personas viudas tienen derecho a tener otras relaciones sin sentirse culpables. Eso lo tenía claro antes de lo de mi hermana, durante y después.


  —Pero Sonia era su mejor amiga…


  —¿Y? Contéstame a una cosa, Sergio: ¿tú deseabas a Sonia cuando Antía estaba viva? ¿Estabas enamorado o te planteabas tener algo con ella?


  —¡Pero qué dices! Ni la miraba, joder. ¿Cómo puedes pensar eso?


  —No lo pienso. Pero me parece que ya es hora de que tú mismo te des cuenta de que no estás engañando a tu mujer. Te has enamorado de Sonia mucho tiempo después de que Antía se fuera y eso no tiene nada de malo. Bueno… sí tiene una cosa mala.


  —¿Cuál?


  —Que ella ni se lo imagina.


  —Que hayas tenido una conversación con ella no te convierte en un experto, Iago. Sonia sabe de sobra que estoy enamorado de ella. Igual que yo sé que ella está enamorada de mí. Simplemente, los dos nos hemos dedicado a fingir que solo nos utilizábamos para el sexo.


  —Tú eres gilipollas. —Iago se levantó a por otra cerveza y tuvo que reprimir las ganas que le habían entrado de clavarle el botellín vacío a Sergio en la cabeza—. No hay otra explicación.


  —A ver, ilumíname, genio. ¿Qué pasa ahora?


  —Sonia no puede ni imaginarse que estés enamorado de ella. Sabe lo de la culpabilidad, porque no es tonta, y que esa es una de las razones por las que nunca has dado un paso más en lo vuestro. Pero piensa que la otra es que no sientes por ella más que atracción.


  —Joder…


  —¿Sabes una cosa, Sergio? —Iago se sentó sobre la mesa de centro y miró a su cuñado a la cara—. Yo debo de ser un tío bastante simple, no te digo que no. Y por eso me cuesta entender que dos personas que están enamoradas una de la otra, que no tienen un solo impedimento externo para hacerlo funcionar, porque de hecho la mitad de la gente que os conoce ya piensa que sois pareja, lo hayan complicado todo tanto como para que uno de ellos esté a punto de irse a vivir a tomar por culo de lejos solo para olvidar una historia a la que no le han querido dar ni media oportunidad.


  —Tengo… Tengo que irme. —A Sergio le entraron las prisas de repente—. Solo… Quiero preguntarte algo antes de marcharme.


  —Dime.


  —Si Sonia decidiera perdonarme por ser un puto imbécil y tuviera una oportunidad con ella…


  —¿Sí?


  —Eres el hermano de Antía, su familiar más cercano… ¿Tendría tu bendición?


  —Pero vamos a ver, pedazo de merluzo… —Si Sergio hubiera estado un poco menos perdido en su propio drama, se habría burlado de Iago por el acento gallego cerrado que le salía siempre cuando se indignaba—. ¿Me has visto pinta de cura o algo? Lárgate de aquí antes de que te parta la cara. Y aprende a tomar tus propias decisiones sin buscar excusas en los demás, que tienes casi cuarenta años, coño.


  Sergio agachó la cabeza y ni siquiera esperó el ascensor. Se escabulló escaleras abajo y ni se atrevió a despedirse de Iago, con el que en parte estaba cabreado por sus reacciones en aquella conversación tan difícil, pero del que sentía que le había dado una verdadera lección de vida.


  Tras un breve paso por la casa de sus padres para recoger a Brais y Uxía, les preparó algo rápido de cena, los metió en la cama y sintió que nunca se le habían hecho tan largos los párrafos de los cuentos que les leyó. Tenía un plan para aquella noche, uno muy claro en su cabeza, y necesitaba sentarse delante del portátil para llevarlo a cabo. Sabía que iría el viernes a trabajar sin dormir, pero le daba igual. En aquel momento, en realidad, no le importaba nada más que aferrarse a la última oportunidad para conseguir que Sonia se quedara. No solo en la urbanización, sino con él. Para siempre con él.
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    «¿Me dejas que te invite a cenar esta noche en mi casa?».

  


  Hora y media. Hora y media llevaba Sonia dándole vueltas a aquel mensaje que había recibido en su móvil poco después de las nueve de la mañana. Y aún no se había decidido a responder. Sergio no mencionaba a los niños, no ponía una excusa de las habituales para justificar que se vieran un día cualquiera. Era muy triste reconocerlo, pero Sonia no había cenado a solas con Sergio ni una sola vez en su vida. Y le apetecía, pero no sabía si era buena idea. La historia de su vida, vaya.


  
    «OK. ¿Hora?».

  


  Noventa y tres minutos tardó en componer ese escueto mensaje. Sergio no tardó en confirmarle que a las nueve estaba bien y, cuando ella le preguntó si hacía falta que llevara algo, él se limitó e responder: «A ti».


  Las horas de la tarde se hicieron interminables. Sobre las cuatro, como cada viernes, oyó el coche de Sergio entrando en el garaje de su casa, pero ni pasó a saludarla ni dio más señales de vida. Sonia se dio cuenta de que intentar trabajar esa tarde sería inútil, así que se regaló unas horas de cuidados propios: manipedi, mascarilla capilar, un baño relajante en el hidromasaje de su cuarto… Todo ello mientras intentaba convencerse de que lo hacía para relajarse, no para estar más guapa en aquella que podía ser su última cita con Sergio. Y que, paradójicamente, también era la primera.


  A las ocho y media, después de una batalla campal contra las perchas de su armario, se decidió por un vestido negro de escote en pico que sabía que le sentaba bien, aunque le dio miedo por un momento haberse arreglado demasiado para lo que no dejaba de ser, al fin y al cabo, una cena en casa de su vecino. Para compensar un poco, apenas se maquilló, aunque no evitó la tentación de echarse unas gotas de su perfume favorito.


  Cuando Sergio abrió la puerta, Sonia percibió el olor a verduras asadas y sonrió de forma instintiva. A Sergio siempre le había encantado la cocina, aunque entre semana nunca tenía tiempo para deleitarse en su afición. Al pasar a la cocina, descubrió, además, un pescado en la bandeja del horno y una botella de vino blanco enfriándose en una cubitera.


  —¿Y todo este despliegue? —preguntó, porque Sergio apenas había abierto la boca y a ella la ponían nerviosa los silencios; y no necesitaba más nervios en ese momento.


  —Te he traído lo que me pediste sobre la compraventa de la casa. —Sergio le sonrió, pero ella sentía en ese momento que todos los hielos que rodeaban el vino se habían colado por el escote de su vestido; aquella frase había sido algo bastantes peldaños más allá de un jarro de agua fría—. Y no creo que esté de más comer algo rico mientras lo hablamos, ¿no?


  —Claro. —Sonia lo miró. Vestía un pantalón de pinzas azul marino, una camisa blanca impoluta e iba descalzo. Ni todos los nervios, la decepción o el miedo que sentía Sonia impidieron que pensara que era el jodido pecado hecho hombre—. ¿Qué has preparado?


  —Rodaballo salvaje con cebollas y pimientos asados. —Sergio le llenó una copa de vino y se la acercó—. He abierto uno de los botes de bonito en conserva que trajo Iago de Galicia la última vez. Ve picando mientras esto acaba de hacerse.


  Sonia tenía un nudo en la garganta que creía que le impediría comer, pero aquel bonito siempre era su perdición, así que atacó un par de pedazos antes de que Sergio le indicara con la cabeza el comedor y se dirigieran allí con el plato principal en una bandeja de cerámica.


  El estómago le dio un vuelco a Sonia al ver la mesa; Sergio se lo había currado, no podía engañar a nadie con la sugerencia de que aquella era solo una cena para dirimir cuestiones inmobiliarias. Había sacado el mantel que solo usaban en Navidad y en algunas otras celebraciones, desempolvado la vajilla buena y encendido un par de velas sobre el aparador. En el equipo de música sonaba el No puedo vivir sin ti de Coque Malla, en la versión con Annie B. Sweet, y Sonia pensó que era un guiño del destino.


  —¿Los niños? ¿Están con tus padres? —preguntó ella para alejar aquella sensación que le decía que se estaba perdiendo algo importante.


  —No. En casa de Iago y Cris. Al parecer, Valentina es su nueva persona favorita del mundo. Cuidado, Soni, que te desbanca.


  Ella le respondió con una sonrisa y se sirvieron el pescado mientras hablaban de temas seguros: la semana en el trabajo, algunas anécdotas de los dos pequeños, un par de comentarios superficiales sobre la actualidad política… Aún quedaba bastante comida en los platos cuando Sergio recuperó tres carpetas de la silla que estaba a su lado.


  —Vale, vamos al grano… —Antes de sacar los papeles de aquellos tres portafolios de cartón marrón, Sergio se secó el sudor de las manos contra sus muslos; estaba nervioso, y eso no era algo que le sucediera a menudo cuando trataba temas profesionales. Claro que… aquello no era solo profesional en absoluto—. Perdona que haya tardado tanto en darte una respuesta, pero quería dejarlo todo bien atado. La tasación de tu casa ha sido lo más fácil. He vendido varios chalets como los nuestros en esta urbanización, así que solo he tenido que hacer algunas modificaciones. Tienes toda la documentación en la carpeta bien detallada, pero el resumen es que, si no te urge vender, podrías pedir entre trescientos y trescientos cincuenta mil euros por ella.


  —¿Sí? —Hacía siglos que Sonia y su exmarido habían comprado aquella casa y, aunque habían pagado un buen dinero por ella, no pensaba que se hubiera revalorizado tanto.


  —Si la pones a la venta en menos de trescientos, te la sacarán de las manos, así que esa decisión es tuya.


  —Bien… Bueno, me hará falta el dinero para comprar el nuevo piso, pero la urgencia dependerá de cuánto me vaya a costar, claro.


  —Sí, eso es lo que hay en la segunda carpeta. —Sergio se la acercó—. Te he hecho una selección de los que creo que son los diez mejores pisos y apartamentos en este mismo ayuntamiento y los tres o cuatro limítrofes. Si quieres que amplíe más el radio de búsqueda, me dices, pero creo que ahí hay cosas interesantes. Mi favorito es el primero: está a unos cuatro kilómetros de aquí, en una urbanización tranquila, con piscina, gimnasio y zonas verdes. Es un ático, tiene una terraza preciosa y dos habitaciones. Les urge vender, así que puede que rebajen algo los doscientos diez mil euros que piden.


  —Ah, pues… ¡genial! —Sonia se dio cuenta de que la voz le había salido algo chillona. Sabía que la decisión más sabia era alejarse de Sergio; también sabía que su casa era demasiado grande; y, si todo salía como Sergio le había anticipado, incluso sería una buena maniobra económica. Pero llevaba media vida viviendo en aquella urbanización, con Uxía y Brais a tiro de piedra, y le daba vértigo ese cambio de escenario tan brusco. En algún momento había pensado que tardaría meses en encontrar una nueva casa y, de repente, sentía que todo se le venía encima.


  —Voy a dar el último retoque al postre. Tardaré un poco, así que échales un vistazo a los pisos si quieres. Podemos fijar una cita para ver cualquiera de ellos la semana que viene.


  —Vale.


  Sonia ojeó aquellos tres folios, que incluían algunas fotos impresas a una calidad que no le permitió enamorarse de los inmuebles. Reconoció el olor que provenía de la cocina: una de las especialidades reposteras de Sergio era un coulant de chocolate blanco con frambuesas y sabía que era eso a lo que estaba dando el último toque de horno. Sonrió, pero no necesitó mirarse al espejo para saber que había sido un gesto triste.


  —Creo que me han quedado mejor que nunca. —Sonia se sobresaltó cuando oyó aquellas palabras junto a su oído, pero sustituyó enseguida el susto por el ansia de hincar la cuchara en aquel bizcocho de aspecto delicioso.


  —Dios mío… —Sonia bordeó el orgasmo cuando sus pupilas gustativas impactaron con la mezcla del dulzor del chocolate y la acidez de las frambuesas.


  Sergio sonrió por toda respuesta y ambos devoraron el primer coulant con la tranquilidad de saber que el segundo los esperaba en la bandeja del horno.


  —Y luego está la tercera carpeta, claro —dijo Sergio, con un fingido tono distraído, mientras dejaba con un golpe algo sonoro el tercer portafolio sobre la mesa.


  —¿Y qué hay en la tercera carpeta?


  —Míralo tú misma.


  A Sonia le temblaron un poco las manos al coger aquel portafolio. Algo en el tono y el gesto de Sergio le decía que lo que iba a encontrar allí dentro podía cambiarlo todo, aunque no era capaz ni de imaginar de qué se trataba. Él acercó su silla a la de ella para ir explicándole lo que veía.


  —Llevo meses pensando en habilitar la buhardilla como cuarto de juegos de los niños, ahora que ya son mayorcitos para subir y bajar sin peligro. —Sonia contempló una imagen muy realista de la buhardilla de aquella casa, idéntica a la de la suya, pero ya no llena de trastos, sino convertida en un saloncito infantil con mucho encanto—. Eso dejaría libre la habitación de jugar que tienen ahora en la primera planta, claro.


  —Ya… —Sonia no sabía qué decir. Empezaba a intuir algo, pero le daba demasiado miedo hacerse ilusiones.


  —Y ahí podrías montar tú tu despacho, con salida directa a la terraza y vistas al jardín.


  —¿Qué? —Sonia lo miró. Él le sonrió y se murió de ganas de besarla, pero se había pasado toda la noche preparando aquellos diseños mientras repetía en su mente el discurso, y no quería renunciar a culminarlo.


  —Pasa a la siguiente imagen. —En aquel boceto tan realista, que Sonia sabía que Sergio había hecho con el programa que utilizaba para diseñar los pisos piloto de las promociones que vendía, se veía el que aún era el cuarto de juegos de Uxía y Brais reconvertido en un despacho muy moderno, con una pared cubierta de estanterías y la otra con un vestidor—. Evidentemente, toda tu ropa no va a caber en el armario del dormitorio principal, así que ahí podrías guardar todos esos zapatos que te compras cuando te pones compulsiva.


  —Sergio…


  —La distribución del resto de la casa se quedaría como está, aunque también me gustaría cambiar la decoración del cuarto principal para que quede a tu gusto. Lo único que no he metido en los bocetos es… a ti.


  —¿Por qué?


  —Porque esa decisión tienes que tomarla tú. Decidir si me perdonas por haberme comportado como un imbécil estas últimas semanas… y también los dos últimos años. Que te deseo no creo que sea un secreto para ti; si es así, soy más imbécil de lo que pensaba. Lo que no te he dicho nunca es que hace ya mucho tiempo que pensé… ¿Y si es algo más que sexo? No tardé en tener clara la respuesta.


  —¿Y cuál es?


  —Pues claro que es algo más. Mucho más. Siento no habértelo dejado claro antes, pero… estoy completa, total y rotundamente enamorado de ti.


  —Sergio…


  —Deja de repetir mi nombre y dime que sí, Sonia. No tengo ni idea de cómo he podido hacer tan mal las cosas. Y la verdad es que tampoco sé cómo me enamoré de ti, el momento exacto en el que pasó ni por qué no me he atrevido a decirte nada en más de dos años.


  —Porque te morías de culpabilidad, Sergio. Por eso.


  —Sí.


  —¿Crees que yo no? Antía era mi mejor amiga. Asumir que me había enamorado de quien fue su marido no ha sido sencillo.


  —Pero lo hiciste, Sonia. Y te atreviste a tomar la decisión de alejarte para no sufrir. Y yo soy tan gilipollas que no me he atrevido a dar un paso adelante hasta que he visto de cerca la posibilidad de que te marcharas. Porque… ¿sabes? No tengo ni idea de cómo podría sobrevivir a la idea de no verte a diario.


  —Lo que me estás proponiendo es…


  —Lo que te estoy proponiendo es todo. Todo, Sonia. Que nos reconozcamos a nosotros mismos lo que sentimos. Que se lo contemos a los niños, que no me cabe duda de que estarán encantados con la notica. Que sepa todo el mundo que nos queremos, joder. Y que, cuando te apetezca, te mudes aquí, porque yo estaré esperándote todo el tiempo que necesites para decidirte. Y que seamos felices, que ya hemos llorado demasiado.


  —¿Sabes una cosa que me dijiste hace años, antes incluso de que todo esto… nuestro empezara?


  —¿Qué te dije? —Sergio sonrió. Seguía nervioso, pero tenía esperanzas. Por primera vez en años, estaba lleno de fe en que el futuro le devolvería la felicidad que una vez le había quitado.


  —Que mi especialidad eran las decisiones impulsivas.


  —¿Y siguen siéndolo?


  —Estaba decidida a mudarme cuanto antes a mi nueva casa, así que supongo que eso significa que sí. Y hablando de mudanzas… ¿podrías ayudarme mañana a traer mis cosas?


  —¿Estás…? ¿Me estás diciendo que sí?


  —¿Aún lo dudas?


  Uno de los coulants que quedaban en la bandeja se enfrió en las siguientes horas; fue lo único de la casa que perdió temperatura. El otro acabó restregado por las pieles de dos personas que, al fin, después de tantos miedos y culpas, se atrevían a desnudar sus almas, además de sus cuerpos.


  Al día siguiente, Sergio llamó a la empresa de reformas que colaboraba con su inmobiliaria, mientras Sonia se encargaba de conseguir las cajas en las que empaquetaría su vida anterior para iniciar una nueva solo unos metros más allá.
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  Tres meses después


  


  La boda fue sencilla. Tanto Sergio como Sonia habían tenido sus bodas por todo lo alto muchos años atrás y no les apetecía repetir la experiencia. Pero, tan claro como tenían que no querían una ceremonia llena de invitados, flores y regalos, sabían que sí anhelaban que sus nombres aparecieran juntos en un libro de familia que hiciera oficial lo que ya era firme en todos los demás sentidos.


  Solo los padres de ambos, Iago, Cristina, Valentina y, por supuesto, Uxía y Brais asistieron. Los niños asumieron desde el primer día la relación de forma natural. De hecho, no parecieron siquiera sorprendidos. Quizá ellos eran más sabios que Sonia y Sergio y se habían acostumbrado a que fueran pareja incluso antes de que ellos mismos se atrevieran a plantearse esa opción.


  Brais empezó a llamar «mamá» a Sonia desde el mismo momento en que ella se mudó a su casa, sin que esta vez Sergio colapsara; se limitó a esbozar una sonrisa triste y a asumir que, aunque algún día tendrían que contarle la historia completa, estaba bien que las cosas fueran así por el momento. Uxía, por su parte, se dedicaba a contarle al mundo que ella tenía dos mamás: una que la cuidaba desde el cielo y otra que vivía con ellos. Y eso también les pareció bien a Sonia y Sergio.


  —Jamás os perdonaré que me hayáis privado de una boda en condiciones, con su barra libre y demás. —Iago se acercó, con el paso algo inestable, cuando ya la sobremesa siguiente a la boda estaba llegando a su fin.


  —¿Pero acaso te estás pagando tú las copas, gilipollas? —se burló Sergio.


  —La verdad es que no. —A Iago se le escapó un hipido y, a continuación, una carcajada.


  —Si quieres una boda en condiciones, ya sabes lo que tienes que hacer —lo pinchó Sonia—. Cómprale un anillo a Cristina e hinca la rodilla en tierra.


  —No descartemos nada —le respondió él, con una media sonrisa torcida—. Pero yo no venía aquí a eso…


  —¿Y bien? —Sergio lo apremió cuando vio que Iago se sentaba y se los quedaba mirando fijamente, en silencio y con gesto circunspecto.


  —He tenido que tomarme tres copas para armarme de valor para contaros algo que llevo muchos años callando. —Iago suspiró; los recién casados se estremecieron—. Ella quería esto.


  —Iago… —Sergio y Sonia habían aprendido a hablar de Antía con naturalidad, sabiendo que siempre dolería, pero sin convertirla en un tabú que ella no se habría merecido ser. Pero una cosa era normalizarlo y otra muy diferente, mucho más intensa, que el hermano de ella la mencionara de esa manera en el día de la boda.


  —No he dicho que querría esto. A lo que me refiero es a que… lo hablé con ella hace años.


  —¿Lo hablaste con… Antía? —preguntó Sonia con un hilo de voz.


  —Estaba ya muy malita y… —Iago miró hacia el techo unos segundos—. Vale, Cris tenía razón y hoy no era el momento para deciros esto… No quiero que ninguno nos pongamos tristes. Hoy es un día de celebración, así que lo digo y ya está. Una noche que me quedé con ella me dijo cosas que prefiero guardarme para mí, cosas… de hermanos. Me pidió que os echara un ojo, porque sabía que os ibais a quedar destrozados cuando… Ya sabéis. Y me dijo que, en el fondo, le encantaría que vosotros algún día rehicierais vuestra vida juntos.


  —¿Y por qué no me dijiste esto antes? —le preguntó Sergio, venciendo con dificultad el nudo de lágrimas que se le había atravesado en la garganta.


  —Porque no quería que te agarraras a ello. Lo siento, soy un cabrón. —Iago sonrió y la tensión se diluyó un poco—. No quería que empezaras algo con Sonia pensando en si Antía lo aprobaría o no. Tenías que hacerlo por ti mismo… y menos mal que te decidiste, macho, que ya parecía que nos ibas a tener a todos en espera años.


  —A mí me lo vas a contar… —replicó Sonia.


  Todos se rieron y Sergio se levantó a abrazar a Iago. Le susurró un «gracias» al oído y dejó que volviera a bailar con Cristina. Él regresó a la mesa, besó a Sonia y no volvieron a hablar de aquella confesión que les habría quitado de encima la última duda sobre su relación… si es que aún hubiera quedado alguna.


  Y cuentan quienes pasan las tardes de verano en una urbanización del este de Madrid que raro es el día en que no se escuchan en la piscina las risas de una familia. De dos padres y dos hijos con una historia particular a las espaldas. Y un futuro por delante en el que olvidar las penas y dedicarse solo a la alegría.
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  Empezar de cero


  La cena de Nochevieja en casa de la familia Garrido Sabater había sido siempre la celebración más especial de todas las fiestas navideñas. Con cuatro hijos que ya habían cumplido los cuarenta, dos nueras, un yerno y cinco nietos, era difícil que todos acabaran reunidos alrededor de una mesa, pero la noche del treinta y uno de diciembre siempre había sido innegociable. No era solo porque fuera una tradición para todos comer las uvas apretujándose en los sofás del salón, sino porque también lo era ver a José, el cabeza de familia, soplar las velas de su cumpleaños poco después de las doce.


  Así que allí estaban todos, reunidos alrededor de la mesa de comedor y de un par adicionales que habían subido del bar para que cupieran los catorce comensales: Irene y José, por supuesto; Andrés, su hijo mayor, con su mujer y los tres niños; Salva, el siguiente; Cristina y Iago, acompañados por Valentina, que estaba deseando salir corriendo en cuanto su abuelo soplara las velas para ir a reunirse con Sofía en una fiesta para la que hacía semanas que habían comprado las entradas; Alejandro y Greta, que reaparecían como pareja delante de toda la familia, después de una reconciliación que había dejado a todos —menos a su hermana Cris, que había estado al tanto de la situación desde el comienzo— con la boca abierta; y Diana, la nieta, sobrina y prima que había aparecido con casi seis años y que había dejado en nada la sorpresa anterior de la reconciliación de sus padres. Muchos no sabían aún cómo asumir todo aquel aluvión de noticias que había traído el final del año anterior.


  Los langostinos volaron de los platos, Irene recibió elogios por su pastel de carne, se sirvieron los turrones y, al filo de la medianoche, todos discutieron por cuál era el mejor canal de televisión para ver las campanadas. Media hora después, ninguno recordaría a quiénes pertenecían aquellas voces que les recordaban lo de los cuartos y la bajada del carrillón, pero en aquel momento les parecía de crucial importancia. Las uvas pasaron, no hubo que hacerle la maniobra Heimlich a nadie y enseguida Cristina e Irene se colaron en la cocina para encender las sesenta y cinco velas que esperaban que José soplara. Él pidió a sus nietos que lo ayudaran, varios móviles inmortalizaron el instante y, entonces sí, todos se felicitaron un nuevo año que nadie imaginaba que iba a cambiar el mundo. En aquel momento, 2020 sonaba a promesas de futuro y cada uno de los presentes tenía sus propios sueños para el año que comenzaba.


  Valentina se pintó los ojos con un kohl muy marcado, envió un beso general ya desde la puerta y se marchó a encontrarse con Sofía. Diana y sus otros tres primos pequeños se perdieron en las antiguas habitaciones de sus padres y, por el silencio que reinaba al final del pasillo, probablemente tardaron poco en quedarse dormidos. Alejandro y Greta se acariciaban por debajo de la mesa; ella había llegado muy nerviosa a la cena, por volver a encontrarse con toda su familia política después de seis años, y mucho más por miedo a que alguno de los presentes —quizá José, quizá Andrés— verbalizara los reproches que Alejandro le había contado que habían hecho al enterarse de que les había ocultado la existencia de Diana; pero todo había ido bien y esas caricias clandestinas prometían una buena celebración al llegar a casa. Cristina y Iago soñaban con el piso vacío que los esperaba en cuanto la celebración se extinguiese. Y, entonces, Irene miró a todos los presentes, a sus hijos y sus parejas, y también a José, el que era su marido desde hacía cuarenta y siete años…, y soltó la bomba que nadie esperaba:


  —Ya sé que no es el momento más adecuado para decir esto, pero no sé cuándo voy a teneros a todos reunidos de nuevo, así que… —Irene suspiró; fue audible y, si alguien no estaba prestándole atención, lo hizo en ese momento—. He iniciado los trámites para solicitar el divorcio.


  Hubo un silencio sepulcral en el salón. Y, a continuación, las preguntas empezaron a superponerse. Irene respondió como pudo, aunque dejó muchas cuestiones importantes en el aire. La causa de aquella decisión, por ejemplo. Se limitó a responderle a su hijo Salva que tenía ya más de sesenta años y le parecía que había llegado el momento de buscar su propia felicidad. Todas las voces se callaron cuando José, que había permanecido impertérrito desde aquella declaración tan rotunda de su mujer, se levantó, enfiló el pasillo y se encerró en el cuarto de invitados, el que había sido de Cristina muchos años atrás, con un portazo que hizo retemblar los cimientos del edificio. Hizo retemblar los cimientos de una familia que llevaba casi medio siglo pareciendo una roca.
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  Irene y José se habían conocido en 1971. Bueno, en realidad se conocían de toda la vida, porque esa es una de las consecuencias de haber nacido en un pueblo de la provincia de Ciudad Real de apenas ciento cincuenta habitantes. Pero fue en aquel verano de principios de los setenta cuando por primera vez se reconocieron. Irene tenía catorce años, se había criado en una familia muy pobre, con demasiadas bocas que alimentar, y el máximo sueño al que se atrevía a aspirar era que la mandaran a Madrid a servir, para tener al menos la oportunidad de ver la ciudad aunque solo fuera en una tarde libre a la semana. José tenía dieciséis, llevaba años trabajando en el campo y no era un mal partido; se ganaba la vida, que ya era más de lo que podían decir la mayoría, y además… era guapísimo. O eso le pareció a Irene, que solo necesitó que él le pidiera un baile en las fiestas de la patrona para sentir las mariposas revoloteando en su estómago. Se perdió en sus ojos negros mientras sonaba La vida sigue igual, de Julio Iglesias, en la voz de un cantante de orquesta algo desafinado, y vio en ellos algunos sueños de futuro.


  Se hicieron novios enseguida, así funcionaban las cosas entonces. Llevaban juntos algo más de dos años cuando una imprudencia entre los trigales los llevó por la vía rápida al altar. Sus familias se disgustaron, pero ellos solo lo vieron como la oportunidad de vivir su amor de forma plena, sin necesidad de escaparse a la supervisión familiar, sin tener que esperar más. Se dieron el «sí, quiero» cuando Irene acababa de cumplir los dieciséis y José tenía solo dieciocho. Andrés nació al año siguiente y, desde entonces, la falta de precauciones, el amor desbordado que se tenían y también probablemente una fertilidad inusual les dieron otros tres hijos, a ritmo de uno al año: Salva nació en 1975; Cristina, al año siguiente; Alejandro, en el setenta y siete. Irene tenía solo veinte años y ya era madre de cuatro hijos; siempre estaba cansada, pero todo le compensaba cada tarde, cuando alrededor de las siete veía llegar a José a casa en aquella Vespa de segunda mano que se había comprado cuando le salió trabajo en el pueblo vecino.


  Los niños fueron creciendo, la democracia se asentó en España y en Madrid se empezaba a hablar de movida, aunque en la pedanía donde ellos vivían más bien parecían anclados cuarenta años atrás. Una mañana de domingo, cuando Andrés tenía seis años y Alejandro no había cumplido aún los tres, José llegó a casa con una propuesta que hizo brillar los ojos de Irene:


  —Ha vuelto el hijo del boticario a pasar unos días al pueblo y cuenta unas cosas de Madrid… —José se mordía el labio, nervioso, y la miraba con unos ojos suplicantes que Irene supo entender que encerraban una enorme ilusión—. Se puede hacer dinero fácil allí.


  —El dinero nunca es fácil, cariño. —Le sonrió Irene, en un intento por rebajar la euforia, aunque ella también sentía su corazón retumbarle en el pecho.


  —No, claro que no. Tendría que trabajar mucho, pero… ¿más que en el campo?


  —¿Y en qué has pensado?


  —Quiero montar un bar. Hay movimiento allí, la gente sale mucho y los bares están todos llenos. Ovidio, este chaval, me ha prometido que nos ayudará a asentarnos si nos vamos. Solo falta…


  —¿Qué?


  —Que tú me digas si te apetece. ¿Nos atrevemos?


  Ella le dio el segundo «sí» más importante de sus vidas y, apenas cuatro meses después, ya lo tenían todo organizado: José había encontrado un local que se vendía cerca de la glorieta de Bilbao que parecía perfecto para montar su bar; Ovidio les había buscado un piso pequeño, el mejor que podían pagar con los exiguos ahorros que les dejaba el gasto en el nuevo negocio; y los niños ya tenían plaza concedida en un colegio de la zona. Hicieron las maletas y se marcharon a vivir un sueño.


  Los años fueron pasando, los chicos fueron creciendo. El bar despegó a fuerza de dedicarle mucho esfuerzo. Irene aprovechaba las horas en que los niños estaban en el colegio para ayudar en la cocina y pronto el local se llenó de gente que preguntaba por aquella tortilla de patatas que era famosa ya en todo el barrio. José siempre había tenido don de gentes y había clientes fijos que no se planteaban tomar el primer café del día, o el pincho de media mañana, o las cañas de la tarde en otro lugar. En unos años se deshicieron de las deudas que les había dejado la compra del bar, pero volvieron a hipotecarse en cuanto se enteraron de que en el mismo edificio se vendía un piso que les permitiría olvidarse de estrecheces. Con los años, incluso, pudieron comprar otro un par de plantas más abajo, como inversión y también para asegurarles un techo a sus hijos el día de mañana.


  La vida les sonreía, aunque apenas tenían tiempo para disfrutarla. El bar abría de lunes a domingo, desde antes del amanecer hasta la medianoche, y José pasaba en él todas las horas en que la persiana estaba alzada. Irene trabajaba por las mañanas, pasaba las tardes con sus hijos y encargándose de mantener la casa en pie y bajaba tras el cierre a dejar el local limpio para el día siguiente. Solo un año pudieron permitirse una semana de vacaciones en Benidorm con sus hijos y nunca salían, porque no tenían horas disponibles para ello; los que para otros eran días de ocio, para ellos, eran los de mayor afluencia en el bar. Habían hecho pocos amigos en Madrid: Irene, apenas algunas madres del colegio de los niños; José, clientes del bar que eran en realidad poco más que conocidos.


  Pero eran felices. Se tenían el uno al otro y veían a sus hijos crecer sanos y en paz. Los dos mayores les daban algunos disgustos cuando llegaban las notas y los dos pequeños habían salido bastante contestatarios, pero eran una familia unida.


  Eran una familia, pero… en algún momento Irene y José habían dejado de ser una pareja. Una mañana, cuando ella bajó al bar para empezar a preparar las tortillas, él no la recibió con un beso. Una tarde, ella lo ignoró mientras él le contaba que estaba planteándose cambiar la tele del bar, porque Salva había llegado del instituto con siete suspensos y porque, en realidad, no le importaba nada en qué aparato se juntaran los hombres del barrio a ver el fútbol los domingos. Y una noche, cuando ella subió reventada de fregar el bar, se lo encontró dormido; hasta entonces, siempre la esperaba despierto. A veces, hasta juguetón.


  Salva fue el primero en irse de casa; dejó los estudios sin acabar el B.U.P. y encontró al mismo tiempo trabajo como peón de albañil y un piso compartido en Orcasitas. Enseguida lo siguió Andrés, que llevaba desde la adolescencia con su novia; continuando con la tradición familiar, se empleó como camarero en un bar de Leganés y allí se fue a vivir después de una boda en la que Irene llevó a su hijo al altar con las lágrimas asomándole a los ojos; Cristina y Alejandro fueron a la universidad, así que tardaron más tiempo en marcharse, pero al final lo hicieron casi a la vez. Ella, después de aprobar las oposiciones para ser profesora en un instituto; él, mucho más lejos, de camino a Suecia siguiendo a su novia Greta.


  Vinieron años de grandes alegrías, como la llegada de los nietos o los éxitos profesionales de sus hijos en diferentes momentos; y disgustos casi insoportables, como la enfermedad de Cristina, que tuvo a Irene más de un año velando su sueño, o la preocupación constante por un Alejandro que estaba demasiado lejos… y demasiado triste.


  Unos meses antes de aquella Nochevieja que lo cambió todo, Irene cumplió sesenta y dos años, sin entender cómo no se había dado cuenta antes de que llevaba siglos encerrada en una vida que no le gustaba. Le costó tomar la decisión, y más aún decirla en voz alta, pero se sintió liberada cuando al fin lo hizo. Le daba vértigo el folio en blanco en que se convertía su vida a partir de ese momento, pero… prefería sentir miedo a no sentir nada. De eso, de sentimientos anestesiados, ya había tenido suficiente para cubrir mil vidas.
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  José le retiró la palabra a Irene la misma noche de Fin de Año en que ella detonó dinamita sobre lo que él siempre había considerado una vida feliz. Y fue por su decisión, claro que sí, pero sobre todo por la manera en que la había tomado ella. Tan unilateral, tan silenciosa… Incluso en la misma velada en que lo había comunicado a la familia parecía que al que menos se dirigía era a él. Aquella noche se instaló en el que había sido el dormitorio de su hija cuando aún vivía en casa y solo estaba en ella el tiempo justo para dormir —poco y mal—; el resto de horas las mataba en el bar.


  El día de Reyes pasó sin pena ni gloria. Solo cuando hijos y nietos coincidieron por la tarde en casa de sus padres, mientras merendaban un roscón de Reyes que se les atragantó un poco por la tensión, Irene explicó sus planes:


  —Quiero volver al pueblo. —Sonrió, aunque con algo de desgana, al ver las caras de los miembros de su familia—. No os asustéis, no para siempre. Pero sí me apetece irme allí un tiempo. En los últimos veinte o treinta años solo he vuelto para velatorios y entierros. Quiero reabrir la casa de mis padres…


  —Eso es una estupidez —replicó José y, aunque se dio cuenta en el momento en que las palabras abandonaron su boca de que el tono no había sido el más adecuado, no dio marcha atrás—. La casa del pueblo debe de estar caída a pedazos.


  —Pues, si está en el suelo, ya me encargaré de buscarme un hotel.


  —¿Con qué dinero? —José soltó una carcajada amarga.


  —Si quieres llamo a mi abogado para que haga ya una propuesta de reparto de bienes. Pensaba seguir usando la cuenta común para los gastos, pero por lo visto necesitas que un juez me autorice a eso.


  —Haz lo que te salga de los huevos.


  —No lo dudes.


  José se marchó al bar, Irene a su habitación. Sus cuatro hijos se quedaron en el salón, demasiado en shock para reaccionar en un primer momento; si lo hubieran hecho, habrían parado aquella discusión a tiempo, pero aún les costaba creer que sus padres se hablasen de aquella manera; apenas recordaban discusiones en casa y no esperaban tener que afrontarlas pasados los cuarenta.


  —Yo me voy a mi casa —dijo Salva, que fue el primero en levantarse del sofá—. Toda esta mierda me pone enfermo.


  —Te acompaño. —Andrés se unió a él y, antes de que Alejandro o Cristina pudieran impedirlo, se perdieron escaleras abajo, seguidos por la mujer de Andrés y sus hijos.


  —Pues nada… Qué maravilla tener esa capacidad de nuestros hermanos mayores para escaquearse de los conflictos emocionales. —Cristina puso los ojos en blanco—. ¿Nos echamos a suertes quién va a hablar con cada uno?


  —Nosotras nos vamos, ¿vale? —Greta señaló con la barbilla hacia Diana y Alejandro asintió.


  Cristina y Alejandro llevaban jugándose a «piedra, papel, tijera» cualquier marrón que les cayera en suerte desde que tenían cuatro o cinco años. Y en aquel salón por el que no parecía que hubieran pasado hacía un rato Melchor, Gaspar y Baltasar, el marrón era para quien le tocara ir a hablar con José; Irene era fuego amigo.


  —Mierda. —Cristina había sacado papel; Alejandro le ganó con su tijera—. Bajo al bar. Llámame cuando acabes aquí.


  Alejandro asintió y afrontó con un suspiro el camino que llevaba al cuarto de sus padres… al que quizá debería empezar a llamar «el cuarto de su madre» si las cosas no cambiaban.


  —¿Puedo pasar? —le preguntó desde el otro lado de la puerta.


  —Claro.


  —Hola. —Alejandro le sonrió; no pudo evitarlo, aunque no le gustaba cómo se habían comportado ninguno de los dos en aquella discusión. Sus hermanos se burlaban de que él siempre había sido el niñito de su mamá… y nunca había podido negarlo—. ¿Cómo estás?


  —Avergonzada por el espectáculo de antes. —Irene suspiró y alzó la mirada al techo de la habitación—. Lo siento mucho, pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero he llegado a estar tan harta del silencio y la monotonía que creo que prefiero este mal rollo que tenemos ahora.


  —¿Es esa la causa? —Alejandro se atrevió a profundizar en lo que hasta el momento habían sido solo frases vagas—. ¿O hay otro motivo para que quieras…?


  —No he conocido a otro hombre ni hay ninguna razón de esas que se pueden resumir en una frase. Estoy cansada, Alejandro. Cansada de haberme dejado las uñas en la cocina, cansada de haber sido ama de casa en solitario, de haberos criado casi sola porque él estaba todo el día en el bar… Y ahora veo que se me acaba la vida, que ya paso de los sesenta y… ¿qué me espera? ¿Seguir en casa fregando y cocinando con la esperanza de que Cris o tú me saquéis el sábado a dar una vuelta? No quiero eso.


  —Te entiendo, mamá. No creo que tengas dudas de que tanto Cristina como yo te entendemos; de Andrés y Salva ya no sé qué decirte… Pero piénsatelo, por favor. No creo que sea fácil empezar una vida sola a los sesenta y dos años, mamá.


  —Es que ya estoy sola, cariño. Si mis únicas opciones para ir al cine, a una exposición o a un concierto son hacerlo sola o con vosotros, ¿para qué querría tener que lavarle los calzoncillos a nadie?


  —Ya… ¿Y no puedes hablar con él?


  —¿Crees que nunca hemos discutido? No sé ni cuántas veces en los últimos años he maldecido el bar, le he pedido que se cogiera libres los fines de semana, que nos fuéramos alguna vez de vacaciones… Conseguí una semana en Zahara hace dos años y los domingos por la tarde libres. Domingos por la tarde que yo me paso leyendo mientras él duerme la siesta después de la paella. ¿De verdad no entiendes por qué he tenido fuerzas para pedirle el divorcio justo ahora?


  —No…


  —Ha cumplido sesenta y cinco, Alejandro. Y ni una palabra sobre jubilarse. Lleva toda la vida hablando de las cosas que podremos hacer cuando cierre el bar y ahora… ¿qué? ¿Otros cinco o diez años? Acaba de renovar el contrato de la distribución de cerveza, está pensándose si contratar a alguien para la cocina, porque yo ya me declaré en huelga de tortillas hace años… No tiene la menor intención de bajarse del barco.


  —Joder.


  Mientras Alejandro no sabía qué decirle a su madre, cuatro plantas por debajo, en el mismo edificio, Cristina intentaba sonsacarle palabras a su padre y no descartaba tener que utilizar el sacacorchos que había colgado tras la barra.


  —¿Se puede saber por qué no quieres hablar conmigo? —Cristina estaba empezando a cabrearse; tenía una hija adolescente y ya era suficiente. No tenía la menor gana de mediar entre dos adultos bien creciditos ya.


  —Porque sé cómo piensas y no me sorprendería que estuvieras ya pensando en presentarle un novio a tu madre.


  —No creo que atacarme a mí, que soy la única de la familia que ha venido a hablar contigo, sea tu mejor opción.


  —¿Y qué quieres que te diga, Cristina? Llevo toda la vida matándome a trabajar para que no os falte de nada y resulta que lo que he hecho mal es justamente eso. ¿Quiere irse? Pues que se vaya.


  —¿Sabes cuánto te vas a arrepentir de decir eso? No creo que sepas vivir ni medio minuto sin mamá.


  —Ya me las arreglaré.


  —Veo que no estás muy colaborador. ¿Y sabes? Yo tengo un novio y una hija esperándome en casa para disfrutar de las últimas horas de las vacaciones. Ojalá algún día te des cuenta de que tienes un carácter imposible.


  Cristina se dio la vuelta para dirigirse a la salida —y para comunicarle a su hermano Alejandro el fracaso de su misión diplomática—, pero detuvo sus pasos cuando su padre le hizo una confesión inesperada.


  —No siempre he sido así, ¿sabes? Quizá no te acuerdes de cuando eras pequeña, pero era un tipo bastante divertido. —José esbozó una sonrisa que fue cualquier cosa menos alegre—. Ha habido problemas en los últimos tiempos… El bar ya no da lo que daba, yo no tengo las fuerzas para aguantar aquí tantas horas…


  —¿Te das cuenta de que te pregunto por los problemas con mamá y tú me respondes con los problemas del bar? —Cristina sacudió la cabeza; la frustración se la comía—. Quizá cuando seas consciente de que estás casado con un bar de mierda que ni siquiera es rentable entiendas por qué has perdido a la mujer que te ha querido durante casi cincuenta años.
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  Cuando Irene llegó al pueblo, se debatía entre el arrepentimiento por aquella decisión y el rencor hacia sí misma por todo lo que había hecho —lo que no había hecho, en realidad— en los últimos cuarenta años. Conducir, por ejemplo. Se había pasado cinco horas en un autobús que paraba en cada rincón habitado entre Madrid y Ciudad Real porque ni se había atrevido a ponerse al volante después de tres décadas sin hacerlo ni tampoco había querido que alguno de sus hijos la llevara. Su propósito de convertirse en una mujer independiente era firme pero también incómodo.


  Había comprobado varias veces antes de salir de Madrid que no se olvidaba las llaves de la casa del pueblo, que llevaban años en el fondo de un cajón de la cocina, pero en cuanto se vio ante la puerta fue consciente de que podría haber entrado sin mayor dificultad aunque no las tuviera. La casa estaba en ruinas, y eso no debería haberla sorprendido, pero de todos modos lloró al verla. Lloró porque aquella construcción diminuta de más de cien años de antigüedad era una buena metáfora de cómo se sentía ella; también le parecía llevar un siglo de ruinas a sus espaldas.


  La planta baja estaba en un estado lamentable; harían falta varios días de limpieza a fondo para eliminar el polvo que los caminos sin asfaltar que rodeaban la casa habían arrastrado hasta allí. Pero uno de los dormitorios de la planta de arriba, el que había sido de sus padres cuando ella era niña, parecía haber sobrevivido en una cápsula del tiempo casi medio siglo. Las sábanas estaban acartonadas, pero encontró en el armario otro juego en mejor estado, las cambió y se echó a dormir. Había sido un día demasiado agotador como para pensar en nada más.


  A la mañana siguiente, sorprendida por haber descansado bien, se echó a las calles para explorar el pueblo. Había imaginado muchas veces cómo habría arrasado el progreso con muchos de los recuerdos que contenían aquellas calles, pero no había ocurrido. La población de aquella pequeña pedanía se había diezmado en las últimas décadas, con la mayoría de sus habitantes huyendo a la ciudad como habían hecho Irene y su familia, así que, más que avanzar, parecía que el pueblo hubiera retrocedido. Al llegar a la plaza central, encontró algo de vida. Era domingo y las mujeres salían de la iglesia, mientras algunos hombres se arremolinaban alrededor del único bar del lugar. Como, además de bar, era colmado, estanco, administración de lotería y casi cualquier otro negocio imaginable, aprovechó la visita para hacerse con algunos víveres que le aseguraran la supervivencia durante unos días más. Al entrar allí, notó sobre su cara las miradas de quienes estaban poco acostumbrados a las novedades. En cuanto la reconocieron, tuvo algo de conversación insustancial, antes de recoger las bolsas con su compra y regresar a una casa que ya no sentía suya, pero que podría convertirse en un buen refugio mientras ponía orden en las piezas en que se había fragmentado su pensamiento.


  Necesitó tres días de distancia, tres días aseándose de forma precaria con agua del pozo y pidiendo a la vecina el favor de que le permitiera cargar su móvil, para empezar a disipar la neblina que lo había invadido todo durante meses, años tal vez. Los paseos que daba por las callejas del pueblo le devolvieron la imagen de una niña de catorce años llena de sueños y de una chica de veintitrés, ya madre de familia numerosa, que creyó que metiendo todas sus posesiones en un coche con destino a Madrid podrían cumplirse. Odiaba haber decepcionado a aquella chica.


  Tardó cinco días en atreverse a pasar por la que había sido su casa de recién casada, aquella que habían vendido antes de mudarse para que los ayudara a pagar la entrada para el bar. Ahora estaba cerrada también, como casi todas las viviendas del pueblo, pero a ella aún le parecía oír los juegos infantiles de sus hijos en el patio trasero o el rumor de la Vespa de José volviendo a casa cuando el sol empezaba a esconderse. Durante sus últimas semanas en Madrid, en aquellas fiestas navideñas infernales en que se debatía entre la necesidad de iniciar una nueva vida y el miedo a decir adiós a todo lo conocido, había llegado a pensar que el pueblo sería la respuesta a todas sus dudas. Al fin y al cabo, allí había sido feliz. Tardó una semana en darse cuenta de que recuperar la ilusión por la vida era algo más complicado que regresar al lugar donde una vez creíste que todo era posible. Ella ya no pertenecía a su pueblo; era más madrileña que si la Puerta de Alcalá la hubiera visto nacer. Cuando se paraba a hablar con alguna vecina, alguna de aquellas que habían sido sus amigas mil años atrás, lo notaba. Su forma de vestir era diferente, incluso la manera en que hablaba lo era; le parecía que aquellas mujeres eran mil años mayores que ella.


  El teléfono le sonó en la mano e Irene se sobresaltó. La cobertura en su casa era inexistente y en el resto del pueblo había que confiar en alguna afortunada alineación de las antenas telefónicas para conseguir una conexión algo precaria.


  —¡Mamá! —Era la voz de su hija Cris; todos los chicos le habían estado enviando mensajes, pero no había hablado con ninguno desde que salió de Madrid—. ¿Cómo estás?


  —Bien, cariño. ¿Vosotros?


  —Nosotros, como siempre. Eres tú la que tendrás más que contar. ¿Cómo sobrevives sin luz ni agua corriente?


  —Mal. —A Irene se le escapó una carcajada—. Me parece que soy demasiado urbana como para pasar aquí más de unos días.


  —¿Te vuelves a Madrid, entonces? Si quieres, podemos ir Iago y yo a recogerte el fin de semana.


  —No, no, regresaré en autobús; no os preocupéis.


  —¿Y te ha servido esta semana para aclararte un poco la cabeza? —se atrevió a preguntarle Cristina. Irene se sentó en un banco de piedra de aquel afortunado punto en que la cobertura era buena; no quería interrupciones ahora que la conversación se había puesto seria—. Si quieres contármelo, vaya…


  —Claro que quiero. —Irene sonrió y a su mente acudieron, como casi siempre que bajaba la guardia, las imágenes de los peores días de su vida; de aquellos meses eternos en que había visto a su única hija atravesar un infierno mientras ella se moría de miedo a perderla—. Creo que necesito reconciliarme conmigo misma por todas las cosas que no he hecho en estos años. Ya sin pensar en tu padre, Cris, ni en nadie más. Ojalá fuera como algunas de mis antiguas amigas de aquí, que llevan toda su vida siendo amas de casa y ni se plantean que eso les genere una crisis. O como tantas otras de mi generación que sí han trabajado, sí han sido independientes y no se ven a los sesenta y dos años sin saber de qué van a vivir.


  —A ver, mamá… Si lo que te preocupa es el dinero, sabes que tienes derecho a una pensión, a la mitad de…


  —No es una cuestión de dinero, Cris. Sé que no voy a vivir en la indigencia, pero preferiría tener una pensión por haber trabajado en algo que me gustara que por haberme pasado la vida haciendo camas y criando hijos. No te ofendas, yo…


  —Entiendo lo que quieres decir. Pero el pasado ya no tiene arreglo. Ahora lo que tienes que pensar es lo que te hará feliz en el futuro.


  —Eso lo tengo claro. Y yo creo que tú también, porque sabes de sobra las cosas que me gustan: quiero ir al cine, al teatro, a alguna exposición de vez en cuando… Y viajar. ¿Sabes lo imbécil que me siento por haber tenido a mi hijo casi veinte años viviendo en Estocolmo y no haber ido a verlo?


  —Me lo puedo imaginar. —Cristina suspiró y resumió en una frase todo lo que Irene llevaba años pensando—. Lo que quieres es que tu vida no dependa de los horarios de un bar.


  Se despidieron entre palabras cariñosas y promesas de verse pronto. E Irene regresó a aquella casa temporal sintiendo que su amargura por el pasado se iba disolviendo. Si pudiera volver treinta años atrás en el tiempo, haría las cosas de otra manera. Sí, sin duda las haría. Ella, con o sin José. Ese era el pensamiento al que le había costado tanto abrirse paso en medio del rencor. Si quería ser una mujer independiente —y no tenía dudas de que eso era lo que más deseaba en la vida—, el primer paso era asumir algunas culpas. Cuando los chicos se habían independizado, ella podría haber buscado el camino para que los años de madurez no le pesaran tanto como ahora lo hacían. José no había ayudado, claro que no; pero él nunca le había prohibido entrar, salir, viajar… Era ella quien se había quedado anclada en un punto a medio camino entre el síndrome del nido vacío y el anhelo de que fuera él quien tomara las decisiones, quien le propusiera irse a Suecia a ver a Alejandro, quien la sorprendiera con unas entradas para esa obra de teatro de la que ella hablaba mientras cenaban. Pero eso nunca había ocurrido. E Irene había preferido centrar todo su odio en aquel bar que había nacido con una ilusión tan grande y se había convertido en un caramelo envenenado que luchar por su felicidad. Cuando se dio cuenta de eso, sintió un enorme peso descargándose de sus hombros.
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  —¿Preparado para lo peor? —Cristina esperaba en doble fila frente a la casa de Greta, donde Alejandro llevaba ya unas cuantas semanas instalado de forma oficial.


  —¿Tan mal están las cosas? —Alejandro se subió al asiento del copiloto y le dio un beso a su hermana.


  —Están mal nivel… me da vergüenza dar clase en el mismo edificio y que mis alumnos vean el estado del bar y de su propietario.


  —Joder…


  Cristina intentaba tomárselo a broma, pero maldita la gracia que le hacía la situación. Irene seguía en el pueblo, y Alejandro y ella coincidían en que la encontraban serena cuando hablaban con ella. Triste pero tranquila. José era otra historia. Cris se pasaba por el bar a visitarlo cada día que daba clases en el edificio; a veces también Valentina lo hacía. Y las conversaciones a la hora de la cena estaban monopolizadas por lo mal que lo encontraban.


  —¿Has hablado con Andrés o con Salva? —le preguntó Alejandro a su hermana.


  —Sí. Los dos culpan a mamá, aunque no sé si «culpar» es la palabra exacta. Simplemente, no entienden que alguien decida divorciarse a los sesenta y dos años.


  —¿Cómo pudieron ellos salir tan carcas y nosotros, tan modernos? —Alejandro se rio.


  —Te juro que no lo sé. —Su hermana lo acompañó en las carcajadas mientras se perdían en el tráfico imposible del centro, pero pronto se puso seria—. No quiero cabrearme, ¿sabes? Estoy enfadada por que no se involucren en esto tanto como tú o yo, pero tampoco me olvido de que, cuando yo los necesité, estuvieron al pie del cañón día y noche.


  —Ya… —Alejandro miró por la ventanilla, buscando el valor para decirle a su hermana algo que llevaba una década carcomiéndolo—. Y yo no estuve. Nunca te lo he dicho, pero no sabes cuánto me arrepiento de no haber cogido un avión cuando enfermaste y haberme plantado aquí.


  —Alejandro… —Cristina no esperaba aquella declaración y tuvo que respirar hondo un par de veces para evitar que una cortina de lágrimas le impidiera seguir conduciendo—. Tu vida estaba allí; no sé los demás, pero yo lo comprendí casi desde el momento en que te marchaste. Además…


  —¿Qué?


  —Te juro que no lo digo para que te sientas mejor, pero, cuando estaba tan mal, llamarte era el mejor momento del día. Nunca sabía si te iba a pillar en Estocolmo o en Los Ángeles o en cualquier otra punta del planeta y conseguías, sin darte cuenta, que viajara durante un rato lejos de las náuseas, los dolores y el miedo.


  —Eres muy generosa diciendo eso. —Alejandro le cogió la mano sobre el cambio de marchas—. Pero me consuela saberlo.


  Cristina asintió y pegó un pequeño acelerón al coche cuando vio que otro vehículo salía y dejaba un sitio para aparcar unos metros más adelante, en la misma calle del bar familiar. Compartió una mirada con su hermano cuando vieron a lo lejos a José fumando en la puerta del local; ni siquiera recordaban la última vez que lo habían visto hacerlo, pero sí que aún estaban en el instituto. Prefirieron no decirle nada, en parte por intentar empezar la conversación en son de paz y en parte porque vieron en su cara un atisbo de vergüenza que supusieron que era ya suficiente castigo.


  —¿Qué tal te encuentras, papá? —le preguntó Alejandro, aunque solo hacía falta echarle un vistazo, a él y lo que lo rodeaba, para tener la respuesta.


  —Voy tirando.


  No había un solo cliente en el bar, y nadie podía culpar a la gente por no sentir ganas de entrar allí. Cristina se quedó pegada a una baldosa y se preguntó desde cuándo no recibía el local una buena limpieza a fondo. Alejandro iba a pedirle a su padre una Coca-Cola, pero se le atragantaron las ganas al ver la capa de polvo que cubría los botellines. Sobre la puerta de la cocina, un cartel que llevaba allí ya varios años, desde que Irene había dejado de cocinar, informaba de forma escueta de que «No hay cocina», en un folio tan lleno de grasa que parecía desmentir esas palabras.


  No es que su dueño estuviera en mucho mejor estado. Un lamparón en la camisa, el pelo que necesitaba un buen corte, una barba que no parecía algo premeditado sino un síntoma de abandono incluso ante el simple acto de afeitarse… Alejandro y Cristina intercambiaron una mirada preocupada. No hacían falta palabras para leerse el pensamiento. Pero sí eran necesarias para poner freno a aquella cuesta abajo.


  —Papá… —Fue Alejandro quien habló—. ¿Por qué no te tomas unos días de descanso? Me parece que te hacen falta.


  —¿Y quién va a abrir el bar? ¿Tú?


  —Rebaja un poquito la hostilidad, haz el favor —intervino Cristina, a la que le hervía la sangre con más facilidad que a su hermano—. Solo queremos ayudarte.


  —Pues convenced a vuestra madre de que entre en razón y vuelva a casa.


  —¿Para qué? —le preguntó ella y supo que iba a contradecir su propia petición de paz—. ¿Para que te lave las camisas y friegue esta mierda?


  —Cris… —le susurró Alejandro.


  —No, basta ya. —Cristina levantó la mano frente a su hermano—. Te juro, papá, que he venido aquí en son de paz. Y que ninguno vamos a tomar partido por una de las dos partes. Pero me pones muy fácil entender por qué mamá se ha hartado.


  —Pues hártate tú también y déjame tranquilo.


  —Papá, déjala en paz. —Alejandro resopló; le apetecía muy poco discutir, pero tampoco tenía demasiada motivación para apaciguar—. Veo que la conversación no va a fluir, ya volveremos en otro momento. Pero aclárame algo porque te juro que no logro entenderlo: ¿por qué coño te sigues aferrando a… esto?


  Alejandro hizo un gesto con la mano para abarcar todo el local y, aunque no era su intención, arrugó la nariz con una mueca muy parecida al asco. Pero enseguida el gesto le mutó en pena, en cuanto José fue capaz de deshacerse de parte del rencor y habló desde el corazón.


  —¿De verdad no lo entiendes? —Una carcajada amarga—. Pues porque… ahora mismo, es lo único que tengo.
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  Irene se llevó una sorpresa cuando, al bajar del autobús en la estación de Méndez Álvaro, se encontró a su nieta Valentina esperándola.


  —Pero ¡¿qué haces aquí?!


  —Podría decirte que no aguantaba más sin verte, abuela, pero en realidad venir a buscarte ha sido una buena excusa para que mamá me dejara el coche.


  Se rieron y Valentina la ayudó a llevar la maleta hasta el aparcamiento. Ya en el coche, Irene calló que no acababa de ver a su nieta demasiado rodada para conducir por Madrid, pero ella misma había decidido ya lanzarse a la aventura de volver a coger el coche después de unas cuantas décadas, así que prefirió no juzgar.


  —¿Lo has pasado bien en el pueblo?


  —Bueno… Ha sido una experiencia interesante. Pero ya echaba de menos Madrid.


  —¿En solo tres semanas? —Valentina la miró con gesto burlón.


  —Dos y media.


  Había sido bonito el canto de sirena de regresar al pueblo, pero Irene sabía que no habría aguantado ni un día más de vida rural. Le apetecía reiniciar una vida real, en su ciudad; tan ilusionada estaba que, en cuanto su móvil recuperó la cobertura 4G, reservó unas entradas para un musical desde el propio autobús.


  —¿Te apetece venir conmigo el sábado a ver El rey león? —le preguntó a Valentina cuando se recuperó del susto de que su nieta hubiera estado a punto de incrustar el coche en la parte trasera de un autobús.


  —¿Este sábado? —Valentina miró a su abuela y esta asintió—. Mierda, no puedo. Es el cumpleaños de una amiga y tenemos fiesta en su casa.


  —Vale, no te preocupes. Se lo diré a Alejandro o a tu madre, no sé… Y si no pueden ¡iré sola! Que ya va siendo hora de que me acostumbre a hacer las cosas sola, ¿no?


  Valentina detectó un atisbo de ilusión en esas palabras de su abuela, pero también un puntito de pena. De miedo, quizá. Así que le dijo algo que no se le había ocurrido hasta aquel momento, hasta que la tuvo en su coche, tan llena de vida y ganas… y, por qué no decirlo, tan guapa, con su media melena rubia, sus ojos verdes enmarcados por las arrugas naturales y un gusto para vestir que, aunque sus estilos fueran opuestos, ya le habría gustado heredar a Valentina.


  —Tú lo que necesitas es un novio, abuela.


  —¡Ja! Estás loca, niña.


  —¿Por qué? —Valentina frunció el ceño; ella había encontrado el amor, el que tenía muy claro que era el verdadero amor de su vida, apenas cumplidos los dieciocho, pero no creía que hubiera una edad límite para querer—. ¿No te gustaría volver a enamorarte?


  —Lo que me gustaría es pasar más tiempo con mis nietos, conocer mejor a Diana, que ha sido un regalo inesperado… Ir al cine, al teatro, comprar por impulso unas entradas aunque no tenga con quien ir. Viajar, recuperar viejas amistades. Vivir, Valentina. Que a tu edad está asegurado, pero a la mía… a veces hay que buscar la forma de hacerlo.


  Irene había decidido quedarse unos días en casa de Alejandro. No se sentía con fuerzas para regresar al piso que compartía con José, ni siquiera para hablar con él. Valentina la dejó allí, frente a la puerta, e Irene respiró el aire de Madrid, que seguro que estaba mucho más contaminado que el de su pueblo, pero a ella, paradójicamente, le permitía respirar mejor. Se despidió de su nieta con la mano y se quedó pensando en aquella pregunta que le había hecho Valentina. ¿Le apetecía volver a enamorarse?


  Le había respondido la verdad. Había muchísimas cosas de las que tenía ganas y encontrar el amor en otro hombre estaba en el último puesto de la clasificación. Durante casi cincuenta años, había estado segura de que envejecería junto a José y no era fácil eliminar aquella imagen mental de su subconsciente. Sin que ella la invocara, pero también sin que pudiera hacer nada por evitarlo, su cerebro se llenó con la imagen del José que un día había sido; aquel hombre divertido, atento, que siempre puso los sueños de Irene por encima de los suyos propios; que buscó una vida en Madrid porque sabía que eso era lo que ella siempre había deseado; que se disfrazaba de pirata para hacer reír a los niños… y a ella; que esperaba a que los cuatro se quedaran dormidos para perder sus manos bajo el camisón de Irene; que, solo con un guiño y media sonrisa, conseguía que a ella se le acelerara el ritmo cardíaco.


  —¿Mamá? —Alejandro se asomó a la verja del jardín y frunció el ceño—. ¿Qué haces plantada en medio de la acera?


  —Emmmm… Perdona, hijo. —Irene sonrió y cogió su pequeña bolsa de viaje—. Ya entro.


  Y mientras lo hacía, mientras recibía el abrazo de Diana y el saludo de Greta, mientras subía al cuarto de invitados que le habían preparado y sacaba unas cuantas prendas para lavar, mientras comprobaba en el espejo que las raíces del pelo se le habían llenado de canas… se dio cuenta de que no podría volver a enamorarse. Porque quizá ya no estuviera enamorada del José actual, pero aquel que había sido, aquel hombre al que había conocido a los catorce años, sería siempre el amor de su vida. Y el listón lo había dejado tan alto que sería inalcanzable para cualquier otro hombre; lo había sido incluso para él mismo, para la versión en la que se había convertido unos años después. Y ella no pensaba conformarse con menos.
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  Una tarde, cuando enero estaba ya llegando a su fin, José vio la luz. El día estaba feo, lluvioso y triste, lo cual no ayudaba a que se encontrara de mejor humor de lo habitual. Había calentado en el microondas del bar una bandeja de canelones precocinados de marca blanca que le habían dejado un regusto amargo. El sueño le era esquivo desde que dormía en el antiguo cuarto de Cristina —porque seguía allí instalado, a pesar de que Irene no parecía tener la menor intención de volver a hacer uso del dormitorio principal—, así que se preparó un café de máquina, bien cargado, que le ardió al pasar por el esófago.


  Las tardes entre semana no eran muy productivas, pero había unos cuantos clientes fijos: algunos alumnos de las clases de pintura de Cris, los ancianos que cada tarde compartían café y cruasán en la mesa del fondo, los chicos de la tienda de informática de la acera de enfrente, que siempre pedían las bebidas para llevar…, y Eduardo.


  —Anda que no se echan de menos las tortillas de tu mujer —le dijo Eduardo aquella tarde. Hacía ya años que Irene había dejado de trabajar de forma continua en la cocina del bar, pero aún se hablaba en el barrio de sus tortillas, siempre con la patata algo crujiente y el huevo cuajado pero jugoso.


  —Exmujer. —José no supo por qué lo había dicho; quizá por probar. Por romper el tabú y comprobar cómo sonaba en voz alta aquello que aún se le atragantaba tanto.


  —¡Hombre! —Eduardo soltó una carcajada sonora y le palmeó la espalda—. Bienvenido al club. Si hubiera sabido lo bien que me iba a ir sin la parienta, me habría largado yo muchos años antes.


  José le respondió con una sonrisa que, si Eduardo se hubiera fijado bien, habría visto que era una mueca de compromiso. Recordaba el divorcio de Eduardo, no se había cortado en contarlo a los cuatro vientos en el bar. También recordaba al hombre que había sido antes; y tenía ante los ojos al que era ahora. Se fijó en él y lo vio descuidado, con una barriga asomándole a los pantalones que no estaba ahí cuando llevaba una vida más estable; el cuello de su camisa estaba amarillento, en el bajo del pantalón se veían rozaduras que pedían a gritos una renovación; la barba de muchos más de tres días, la cerveza siempre en la mano, los tambaleos al despedirse a la hora de cierre después de cuatro o cinco horas en la barra buscando conversación.


  José lo entendió a la primera; quizá no era tonto del todo. Vio en Eduardo lo que sus hijos habían visto en él unos días atrás: a un hombre que, al quedarse solo, prefiere regodearse en la amargura que luchar por ser alguien mejor. Y vio lo que quizá llevaba Irene viendo los últimos quince o veinte años: a alguien que ni siquiera se parecía al chico que la conquistó, al hombre que le propuso iniciar un sueño en Madrid, al padre que olvidaba el cansancio cuando sus hijos aparecían con una pelota. El José de la Vespa verde, el que hacía volver cabezas en el pueblo, que se engominó el tupé al llegar a Madrid porque estaba de moda y que se compró su primera cazadora de cuero cuando ya era padre de cuatro hijos. No la entendió, porque aún no estaba preparado para ello, pero sintió algo parecido al arrepentimiento por no haberse esforzado algo más.


  En su mente se dibujó una balanza. En cada platillo, una opción. A la derecha, lo que tenía ante sus ojos, lo que veía en Eduardo, lo que evitaba en los espejos: un hombre acabado, que había convertido los mejores años de su vida en un pozo de bilis con la que amargarse; un hombre al que el futuro solo le depararía horas de bar, camaradas de carajillo y noches con olor a rancio. Y a la izquierda… ¿qué? ¿Quedaba aún algo del José que había sido? ¿Quedaba algo más que la herida de saber, a pesar del rencor por la decisión que había tomado, que seguía enamorado de Irene como el primer día?
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  —Irene, puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras. De verdad. —Greta desayunaba junto a su exsuegra, que volvía a ser su suegra, y en la última semana también su compañera de casa, mientras intentaba convencerla de que no molestaba.


  —Ya lo sé. Y os lo agradezco mucho, pero… tengo que empezar mi vida. La vida real.


  —Te prometo que hoy mismo llamo a mi amigo Luis, el que es abogado. —Alejandro entró en la cocina y se sirvió un café; tenía una reunión esa mañana en una editorial de las afueras, pero le quedaba un rato libre aún para desayunar con calma—. Perdona, mamá, he tenido una semana un poco loca y no me ha dado tiempo.


  —No te preocupes. Lo que quiero saber es en qué situación económica quedaré y, en un par de años, cuando cumpla los sesenta y cinco, a qué pensión tendré derecho por los años que trabajé en el bar, aunque no los coticé todos, claro…


  —Tranquila. Él te lo explicará todo, seguro. Lo primero que deberíais resolver es el tema de la vivienda… —Alejandro vio que su madre fijaba la vista en su propio regazo y la obligó a alzar la mirada—. No porque molestes aquí, mamá, deja de pensar eso.


  —Pero vosotros acabáis de empezar a vivir juntos y yo…


  —Olvídalo, no me hagas enfadar. Si comento lo de la casa es porque no podrás empezar esa vida hasta que sepas dónde vas a instalarte. Tal como yo lo veo, lo ideal sería vender algo: el piso donde da las clases Cris, aunque eso la obligaría a ella a buscarse otra cosa… o incluso el vuestro. Es un barrio muy cotizado y podría daros para comprar dos apartamentos en otras zonas.


  —No sé…


  —¿Lo tienes claro, mamá? —Alejandro intercambió una mirada preocupada con Greta—. ¿Estás así porque dudas o sigues dándole vueltas a lo de vivir aquí? Porque ya no sabemos cómo decirte que no pasa nada, que…


  —No es eso, Alejandro. —Irene resopló y se sirvió otra taza de café, que no serviría para calmarle los nervios, pero al menos mantendría sus manos ocupadas—. Estoy avergonzada de tener que vivir en vuestra habitación de invitados, pero no porque moleste ni nada de eso, no insistáis por ahí. Es porque tengo más de sesenta años y dependo de la caridad de mis hijos. Porque no me he preocupado nunca de tener una profesión…


  —Ser ama de casa y madre a tiempo completo es una profesión, Irene —le recordó Greta.


  —No, no lo es. Son unas tareas que deberían repartirse entre quienes viven en la misma casa. Y ya sé a lo que tengo derecho, pero no soporto pensar que, de una manera u otra, seguiré siendo mantenida por José el resto de mi vida.


  —Es la primera vez que te oigo nombrarlo en más de un mes… —Alejandro le sonrió.


  —Es que duele. Me fui de casa muy enfadada, muy harta. Y aún lo estoy en algunos sentidos, pero… también tengo miedo. No solo a lo que será mi vida a partir de ahora, sola a esta edad, que también, sino a… cómo será mi vida sin él.


  —Será otra vida —dijo Greta y exhaló un suspiro audible—. Algo de experiencia tenemos nosotros en eso…


  —Alguien me lo dijo poco después de que Greta se marchara de Suecia, ¿sabes? Que por supuesto que se puede ser feliz tras un divorcio, pero que cuando llega después de una relación muy larga… acabas, en cierto modo, por convertirte en otra persona. La que siempre has sido está demasiado ligada a tu pareja, así que toca… no sé, ¿reinventarse? Algo así.


  —¿Y da tiempo a reinventarse a los sesenta y dos años, hijo?


  —No importa a qué edad, Irene, todos estamos obligados a buscar la felicidad, ¿no?


  —Además, tú estás estupenda. Los sesenta de ahora no son los de hace treinta o cuarenta años. Claro que tienes tiempo para empezar de cero, mamá…, si eso es lo que quieres.


  Irene se quedó en silencio, reflexionando. Aún empezaba a amanecer sobre Madrid cuando Greta metió los platos en el lavavajillas y subió a despertar a Diana. Alejandro e Irene se quedaron en la cocina, con sus tazas de café ya templado entre las manos, y muchas dudas flotando en el ambiente.


  —Lo echo de menos —confesó ella al final, aunque fue poco más que un susurro. Tenía miedo a que su hijo pensara que había montado una parafernalia exagerada para acabar echándose atrás en su decisión.


  —¿Y cómo no vas a hacerlo, mamá? Nunca habíais pasado una noche separados y ahora lleváis casi un mes…


  —Me fui de Madrid echándolo de más, te lo aseguro. Las primeras noches fueron… liberadoras. No sé si es esa la palabra, pero creo que es la que más se aproxima. Luego, en el pueblo, recordé al hombre que fue tu padre, a cómo hubo un día en que me miraba, ¿sabes? Pasaba en casa todo el tiempo que podía y no me ignoraba, como ha estado haciendo todos estos últimos años. Supongo que allí me di cuenta de que… aún lo quiero.


  —Entonces…, ¿prefieres que no llame a mi amigo? Al abogado, ya sabes.


  —No, sí, llámalo —respondió al fin Irene, aunque Alejandro se dio cuenta de que había dejado pasar unos segundos antes de hacerlo—. Para que me pensara la decisión, él tendría que cambiar y… me temo que eso nunca pasará.
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  Era domingo por la tarde cuando sonó el timbre en casa de Cristina. Iago estaba preparando una salsa boloñesa con la que pensaba hacer su famosa lasaña de carne más tarde; Valentina dibujaba de memoria un gorrión que se había pasado un buen rato posado en el alféizar de la ventana, pero que había volado ya unos minutos antes; y Cristina abrió la puerta y se encontró a su padre derrotado. No había otra palabra mejor para definirlo; el hombre que la miraba desde el otro lado del umbral no era ni la sombra del padre que ella había conocido.


  —¿Puedo pasar? —le preguntó en un susurro.


  —¡Pues claro! Ven, papá. Iago y Valen están en la cocina.


  José los saludó con brevedad y algo de timidez en las formas. Ellos se dieron cuenta enseguida de que buscaba intimidad con su hija y cerraron la puerta de la cocina, lo que provocó que el aroma de la carne picada chisporroteando en la sartén se concentrara y a Valentina se le hiciera la boca agua.


  —¿Quieres beber algo? —le ofreció Cristina a su padre y se dio cuenta de que estaba algo envarada. No tenía ni idea de en qué punto se habían perdido el uno al otro, al menos en parte, pero la transición del padre y la hija que se adoraban a los que habían empezado a chocar en cada comida de domingo había sido tan paulatina que ni se había dado cuenta.


  —No, nada, gracias.


  —Pues… tú dirás.


  Hubo un silencio. Un silencio largo y espeso durante el cual Cristina tardó unos segundos en ser consciente de lo que estaba viendo. Los hombros de José se hundieron, justo un segundo antes de empezar a temblar; cuando se quiso dar cuenta, los ojos lo estaban traicionando y se derramaban en una catarata de recuerdos, penas y añoranzas. Cristina no había visto llorar a su padre nunca; ni cuando murieron sus abuelos, ni cuando ella misma enfermó y todos se derrumbaron al conocer el diagnóstico, así que no sabía qué decir.


  —Papá…


  —No, no, déjame. —José sorbió por la nariz y se apartó las lágrimas a manotazos—. No he venido aquí a dar el espectáculo.


  —Y, entonces, ¿a qué has venido?


  —A pedirte ayuda. Yo… —José suspiró tan profundo que por un segundo Cristina temió que el salón se quedara sin oxígeno—. Me he dado cuenta de que quiero recuperar a tu madre y no sé cómo.


  —Creo que yo sí necesito un café. Vengo en un segundo.


  —Si me traes uno con leche, te lo agradezco.


  —Claro.


  Cristina regresó con dos cafés y un paquete de galletas de chocolate que reservaba para ocasiones especiales. No es que aquella tuviera pinta de ir a ser la más alegre que imaginaba, pero tendrían que servir.


  —Bueno, cuéntame… ¿Cómo has llegado a esa conclusión, papá?


  —Yo no fui quien quiso divorciarse. Siempre he querido pasar el resto de mi vida junto a tu madre.


  —Porque, sin ella, tendrás que hacerte tú la comida, arreglarte la ropa y limpiar la casa, ¿no?


  —¿Eso es lo que piensas tú o lo que piensa ella? —Cristina había esperado que José reaccionara con hostilidad a sus palabras, pero él lo preguntó con una sonrisa triste.


  —No puedo hablar por ella, pero… me temo que es lo que pensamos todos. O casi todos. En algún momento, no sé en cuál, dejaste de tener una esposa para tener una empleada de hogar.


  —Algo he debido de hacer mal, muy mal, porque para mí tu madre nunca ha sido otra cosa que el amor de mi vida.


  —El amor de tu vida es el bar —respondió Cristina con hostilidad, tal vez porque aquella declaración tan rotunda de su padre la había dejado un poco en shock.


  —El bar nos ha dado de comer a todos durante cuarenta años. ¿Tú verías normal que, el día de mañana, Iago o Valentina te reprochen que la pintura sea tu vida? ¿Que pases más horas dedicada a ella, entre el instituto y las clases particulares, que con ellos?


  —Lo vería normal si fuera verdad. Pero al menos yo, el tiempo que paso con ellos, soy toda suya. No me limito a estar al lado de Iago para dormir y comerme lo que ha preparado.


  —El bar es absorbente, ya lo sabes. Es un negocio en el que cuando más trabajo hay es cuando el resto del mundo está divirtiéndose.


  —¿Y eso no deja espacio para días libres, para vacaciones, para ir al cine, viajar…?


  —Hemos ido de vacaciones…


  —Sí, ya lo sé. Cuando yo era pequeña, un año a Benidorm. Y hace dos veranos, una semana al piso de Alejandro en Zahara porque mamá te dio un ultimátum. No me digas que todo esto te ha cogido por sorpresa cuando ya entonces sabías que estaba harta. Y ni se te ocurrió hacer algo.


  —¡Es que sí estaba haciendo algo, Cris! Todo lo que he hecho, tantas horas detrás de la barra, han sido siempre para daros la mejor vida posible. Para que tu hermano y tú pudierais ir a la universidad, para que Salva montara su empresa, para que Andrés tuviera la boda que quería… Y para que mamá y yo disfrutáramos de una jubilación tranquila, pudiendo hacer todas esas cosas a las que habíamos renunciado durante años.


  —¿Cuántos años tienes, papá?


  —Sesenta y cinco, ya lo sabes.


  —¿Y cuántos años tienes cotizados? ¿Mil? —Cristina puso los ojos en blanco—. Porque hablas de jubilación como si eso fuera algo para lo que falta un siglo y, en realidad, ya deberías haberla tramitado hace meses.


  —El bar ha ido mal los últimos años y esperaba revivirlo un poco antes de venderlo…


  —¿Revivirlo con cuatro vejetes borrachines, que son prácticamente tu única clientela?


  —Con los clientes que entren, Cristina.


  —¿No te das cuenta de que por eso ella tomó la decisión el día que lo hizo? No, no, no me lo ha contado —interrumpió la pregunta de su padre antes de que la hiciera—. Es deducción mía. No creo que mamá hubiera elegido como fecha al azar justo Nochevieja, ¿no crees? Supongo que, dentro de su cabeza, se había dado la fecha de tu jubilación como límite de su aguante y… no pudo soportar que tú ni siquiera te lo plantearas.


  —¿De verdad lo crees?


  —Lo creo. Y me parece que Alejandro lo sabe, de hecho. Con Andrés y Salva no he hablado de ello, pero… supongo que también lo habrán deducido. —Cristina mordisqueó una galleta antes de seguir hablando—. Papá, nosotros estamos más que asentados, los cuatro, y no quiero que pienses que no te agradecemos todo lo que has trabajado durante décadas para que no nos faltara de nada. Pero ya basta. Lo único que queremos ahora es saber que vosotros dos estáis bien, sea juntos o por separado.


  —Yo nunca voy a estar bien si es separados, Cris.


  —¡No digas eso! Al principio, claro que no. Pero te quedan muchos años por delante para disfrutar de la vida. Siempre y cuando seas capaz de…


  —¿De qué?


  —No quiero caer en los mismos errores que te reprocho, papá. Creo que has tomado demasiadas decisiones sin contar con mamá, así que no quiero decirte lo que pienso que deberías hacer, pero…


  —No hace falta que lo digas. —José esbozó una sonrisa triste—. Supongo que ha llegado el momento de cerrar la persiana, ¿no?


  —Supongo.


  —¿Crees que aún llegaría a tiempo? ¿La decisión de tu madre es definitiva o…?


  —Me temo que esa pregunta no es a mí a quien debes hacérsela, papá.


  Cristina sabía que no había mucho más que decir, así que se limitó a abrazar a su padre y a darle un par de galletas para el camino. Bien sabía ella que el chocolate siempre era buen compañero en tiempos de penas.
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  Una noche de la semana siguiente, José recibió un mensaje que llevaba días temiendo; maldijo, porque llegaba algo antes de lo que había previsto:


  
    Irene: «Mañana, a las seis de la tarde, tengo una cita con el abogado que me va a representar en el divorcio. Quizá estaría bien que vinieras también tú por si pudiéramos arreglarlo todo de mutuo acuerdo. Y si tienes un abogado, que venga también, claro. Un abrazo».

  


  José tuvo que sentarse en una silla de la cocina para digerir las palabras de Irene, tan frías, tan distantes. Ni siquiera el abrazo final lo distraía del hecho de que era evidente el daño. Y dudó; dudó durante un segundo si merecía la pena luchar una batalla que bien podría estar perdida de antemano. Pero, a continuación, miró hacia la encimera de la cocina, por la que parecía haber pasado un tornado, y sonrió. De forma breve y algo indecisa, pero sonrió. Si había conseguido prepararse la cena él solo, sentía que no había límite a sus aspiraciones. Quizá era una exageración, pero había necesitado tres intentos para conseguir unos macarrones con tomate —con los primeros estuvo a punto de incendiar la cocina; los segundos estaban tan blandos que podría haberlos comido un lactante, pero los terceros estaban hasta ricos—.


  Hacía más de un mes que no hablaba con su mujer; hacía casi un mes que no la veía. Jamás, desde que eran poco más que unos niños, habían estado más de unas horas separados. Y, si para suplicarle a ella otra oportunidad debía pasar toda la noche sin dormir, le parecía un trato justo. Pensaba tenerlo todo listo para la semana siguiente, pero… tendría que apurarlo. De entrada, envió un mensaje a un taller de Leganés que conocía su hijo Andrés para confirmar si tendrían eso listo para el día siguiente después de comer. Cuando le dijeron que sí, se sintió con fuerzas renovadas para responderle a Irene.


  
    José: «Está bien, pero… ¿te importa si te recojo yo en casa de Alejandro y vamos juntos?».

  


  Irene le respondió con un «OK» escueto que no lo desanimó. Al contrario: estaba ya tan metido en la dinámica optimista que se sentía capaz de todo. Devoró la cena —porque su trabajo le había costado conseguirla— y se sentó delante del ordenador en el que hacía los trámites administrativos del bar; a los pocos minutos, la impresora empezó a escupir una ristra de papeles. Cuando lo ordenó todo y lo dejó sobre el mueble de la entrada, se calzó aquellas zapatillas deportivas que le había regalado su hijo Salva cuando le contó sus planes y se echó a las calles.


  Regresó media hora después, sudando como un pollo, a pesar de que la temperatura apenas superaba los dos grados centígrados. Hacía ya casi una semana que había empezado a hacer deporte, algo que no se le pasaba por la mente desde que había cumplido los cuarenta o cuarenta y cinco, pero que siempre había disfrutado. No esperaba que Irene cayera rendida a sus pies al encontrarlo atractivo como a los veintipocos, pero él se sentía mejor así.


  Subió a casa por las escaleras y cogió, sin querer pensarlo demasiado, el primer papel de aquel montón de documentos impresos un rato antes. Volvió a bajar, hizo lo que tenía que hacer y se regaló un regreso a casa en ascensor, antes de meterse en la cama para intentar dormir en las horas previas al que podía ser el día más trascendental de su vida.
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  La mañana se le hizo eterna a José, a pesar de que ya al amanecer estaba inmerso en una limpieza del piso que venía siendo necesaria desde semanas atrás. En el momento en que tuvo que escribir a Alejandro para preguntarle con qué producto se limpiaba el parqué, pensó que sería un milagro si Irene no acababa aquella tarde dándole una patada en el culo. Pero siguió; tenía una esperanza, una bastante pequeña, de no volver solo a casa aquella noche, así que no podía arriesgarse a que ella se arrepintiera antes siquiera de estar segura.


  Después de comer, y de un amago de siesta que intentó dormir sin éxito, se subió al coche rumbo a Leganés. Pasó un momento a saludar a su hijo y a sus nietos, que le desearon suerte, y sonrió nervioso, convencido de que la suerte estaba echada.


  En una galería acristalada, a unos veinte kilómetros de allí, Alejandro y Greta se apretujaban para intentar atisbar el final de la calle, por donde sabían —gracias a un grupo de WhatsApp de hermanos que llevaba horas echando humo— que aparecería José en breve.


  Irene estaba nerviosa. Faltaban diez minutos para las cinco y media, la hora a la que había quedado con José, pero había preferido esperar fuera, en el jardín, aprovechando que el sol había aparecido con fuerza en aquella tarde de febrero. Frunció el ceño al escuchar, en aquel barrio tan tranquilo al que hacía poco se había mudado su hijo, el motor estridente de una moto. Pensó que quizá… No. Sonrió con tristeza. Eso que se le había pasado por la mente era imposible.


  O tal vez no.


  —Hola.


  Irene no fue capaz ni de responder al saludo. Delante de ella, subido a aquella Vespa que llevaba décadas guardada en un garaje de las afueras, estaba su marido, el que aún lo era, quizá por poco tiempo. Con la barba bien recortada, unos pantalones vaqueros y aquella cazadora de cuero por la que había pagado una cantidad indecente en los ochenta y que ella creía que habría muerto devorada por las polillas en el trastero. Estaba… guapo. Llevaba más de un mes esforzándose por odiarlo, más de diez años inmersa en un sentimiento de decepción y, de repente, lo veía y lo primero que se le pasaba por la cabeza era que estaba guapo.


  —Pero… ¿Qué…? ¿Qué estás…?


  —He pensado que, si vamos a poner fin a nuestro matrimonio, sería bonito hacerlo en la misma moto en que casi lo empezamos, ¿no? —José sonrió, aunque fue un gesto lleno de inseguridad—. «Bonito» no es la palabra, desde luego, pero…


  —Te he entendido. —Irene se acercó un par de pasos—. ¿Y cómo has conseguido que funcione?


  —Han estado arreglándola en un taller que me recomendó Andrés. —José se encogió de hombros con timidez—. ¿Te apetece dar una vuelta?


  —No sé si…


  —Bueno, podemos hablar aquí, aunque te advierto que Alejandro está en la galería haciendo fotos y podría apostar a que las está enviando al WhatsApp que comparte con sus hermanos.


  A Irene le dio la risa y echó un vistazo a la casa de su hijo. O de su nuera. Bueno…, lo que fuera. Les hizo un gesto a Alejandro y Greta para decirles que iba a dar una vuelta y José captó la indirecta. Apagó el motor de la Vespa y cruzó los dedos para que, si más tarde la necesitaban, volviera a arrancar; se sacó el casco y se atrevió a acercarse a Irene y darle un beso en la mejilla, que a ella la sobresaltó un poco, aunque se le escapó una sonrisa al devolvérselo.


  —¿Qué tal estás? —le preguntó él, en un tono más relajado que el anterior, que ahora le parecía una representación de conquista bastante cutre.


  —Pues… estoy. ¿Tú?


  —Yo, más bien, no estoy. Pero…


  —¿Qué?


  —Que, a lo mejor, sí estaremos. Si hacemos las cosas bien.


  —No sé si te entiendo, José.


  —Antes de nada, siento no haberte llamado en estas semanas. Al principio, estaba muy cabreado, pero eso duró poco. Luego, en estado de shock, supongo, por llamarlo de alguna manera. Y desde hace unos días, estoy trabajando en arreglar algo que solo tú podrás decir si tiene arreglo.


  —¿Qué significa que has estado… «trabajando»?


  —¿Puedo enseñarte algo?


  —Claro. —Habían llegado al final de la calle y se internaron por otra, también muy bonita pero algo anodina, aunque en aquel momento el escenario era lo que menos importaba. José sacó un sobre arrugado del bolsillo interior de la cazadora.


  —Esto… es para ti. —En el momento de entregarle el sobre, se sintió ridículo. Cristina estaba informada de sus planes, lo había ayudado en cada paso, de hecho, pero ahora no estaba ella allí para recordarle que era buena idea—. Bueno, no el sobre. Lo… Lo que hay dentro.


  Irene lo miró intrigada, pero enseguida se lanzó a sacar papeles de aquel sobre. Había dos entradas para el teatro, para un estreno que llevaba solo un par de semanas en cartel; también dos para el cine, para apenas un par de días después; y también el anuncio de un concierto que se celebraría en el WiZink Center el verano siguiente, para el que aún no estaba abierta la venta de entradas.


  —Sé que me he pasado años sin llevarte… No, perdona. Yo no tengo que llevarte a ninguna parte, que tienes dos piernas. —José la miró y esbozó una sonrisa pícara—. Y qué piernas, por cierto.


  —José… —Él no quiso hacerse ilusiones, pero aquello había sonado más a coqueteo que a advertencia.


  —Que me he pasado años sin acompañarte a todas estas cosas que te gustan, y que quizá a mí también, pero ni siquiera lo sé porque me he pasado cuarenta años encerrado en un bar. Y que lo siento, Irene.


  —Yo… Gracias. Por reconocerlo al menos.


  —Y siento también que nunca volviéramos al pueblo, que las casas de nuestros padres prácticamente se cayeran por dejadez. Y que nunca fuéramos de vacaciones. Sé que es una excusa de mierda, pero te juro que pensaba recorrer el mundo contigo en cuanto nos jubiláramos.


  —Pero…


  —Pero nunca he hecho ni el menor amago de jubilarme, ya lo sé. He cometido muchísimos errores en mi vida, sobre todo estos últimos años. Después de la crisis, el bar nunca se recuperó al nivel de antes y yo creí que podía salvarlo a base de esfuerzo, pero… lo que acabó pasando es que te perdí a ti.


  —A mí no me has perdido del todo. Creo. Pero…


  —¿Qué?


  —Son las seis menos diez. Tenemos que estar en ese bufete de plaza de Castilla en nada.


  —Cancela la cita, Irene. Si hay una mínima esperanza de que puedas llegar a perdonarme, por favor, no metamos aún a los abogados en esto. Además…, hay algo que quiero enseñarte.


  Irene se lo quedó mirando durante unos segundos que se hicieron eternos. Aunque a alguien que no la conociera demasiado podría parecerle que no alteraba el gesto, por su expresión pasaron la ilusión, el miedo a la decepción, la determinación, la falta de determinación, las ganas, la pena, la añoranza… Hasta que, finalmente, cogió su teléfono móvil y envió un mensaje rápido.


  —Por favor, no hagas que me arrepienta de esto.


  —Muchísimas gracias. Es un voto de confianza y… sé que no me lo merezco.


  —¿Qué es eso que querías enseñarme?


  —Para eso… tendrás que decidir si te atreves a subir en la Vespa o no.


  Irene echó un vistazo a la ropa que llevaba. Había elegido para lo que aún pensaba que era la reunión preliminar sobre las condiciones de su divorcio un traje pantalón de tweed en color verde que… tendría que valer para ir en moto por primera vez en veinte o treinta años.


  —Está bien. —Echaron a andar de vuelta hacia el lugar donde José había dejado la moto. Él sonreía, feliz por cómo se iban desarrollando los acontecimientos. Se fijó en que cómo la miraba y no pudo evitar preguntar—. ¿Qué pasa?


  —Quizá esté echando piedras contra mi propio tejado al decirte esto, pero… Hacía años que no me daba cuenta de lo guapísima que eres.


  Ella solo se lo agradeció con una sonrisa. Aún dudaba. Aún sentía que estaba cediendo demasiado rápido, sin apenas presentar batalla. Pero, una vez pasada la furia de los primeros días separados, se había dado cuenta de que no quería que aquel divorcio se convirtiera en una guerra. Solo quería vivir en paz.


  —¿No me vas a decir a dónde vamos? —le preguntó Irene, después de subirse al asiento trasero de la moto con mayores dificultades de las que había esperado. Que los sesenta y tres no eran iguales que los treinta y tres era algo que ya tenía claro de antes, pero las evidencias siempre eran una molestia.


  —Me parece que reconocerás el camino en cuanto nos pongamos en marcha.


  E Irene lo hizo. Atravesaron el barrio de Salamanca por Juan Bravo y, cuando cruzaron la Castellana, ya tuvo claro que se dirigían a casa. Significara lo que significara esa palabra.


  —Cierra los ojos —le gritó José para que ella lo escuchara a pesar de los dos cascos.


  —Vale.


  Hicieron el último tramo por su calle con Irene intrigada a lo que fuera a encontrar y, cuando el motor de la Vespa se quedó en silencio, solo se fijó en su portal, aquel que habían abierto por primera vez cuando los niños aún iban al colegio y donde se habían cumplido varios sueños.


  —¿Tan harta estás del bar que no vas a mirar hacia él? —le preguntó José, con una sonrisa en la voz, cuando se dio cuenta de que ella no estaba reparando en lo que quería mostrarle.


  —José…


  El bar continuaba abierto. José había hablado con el camarero que se hacía cargo de las tardes de domingo y de algunas jornadas especialmente intensas, como cuando había fútbol o fiestas en el barrio, para que se quedara al frente durante un tiempo indefinido. Sobre la luna que daba a la calle, un cartel en tonos llamativos daba un mensaje y era, a su vez, algo parecido a una declaración de amor. A un compromiso. «Se vende».


  —Hace ya días que no estoy trabajando en él. Estaba a punto de decírtelo cuando tú te has adelantado citándome para esta tarde. Se lo he ofrecido a Andrés, pero él está encantado trabajando de camarero con su horario fijo y sus vacaciones pagadas.


  —Lo cual demuestra que nuestro hijo ha salido…


  —… mucho más inteligente que su padre, ya lo sé. —José sonrió—. He contactado con una inmobiliaria para que lo anuncien y con la gestoría para que me tramiten ya la jubilación. Y, antes de que digas nada, no lo hago solo por ti. Lo hago por mí, porque me estaba hundiendo en el bar y te he arrastrado conmigo.


  —Pues, si es así, me alegro mucho.


  —Y ahora… ¿me dejas que te invite a un último café en el bar?


  —Claro.


  Entraron, cogidos de la mano quizá por primera vez en años, y José le hizo un gesto al camarero que parecían haber pactado de antemano. El chico sonrió, se dirigió a aquel equipo de música vetusto que nadie usaba habitualmente y pulsó play. Por los altavoces del local sonó So long, Marianne, de Leonard Cohen, que siempre había sido la canción favorita de Irene, aunque hacía años que no la escuchaba.


  —¿No te parece imposible que llevemos tantos años sin escuchar música? —le preguntó José, cuando ella le dio un apretón en la mano para hacer constar que se daba cuenta de que no era una casualidad que sonara aquel tema—. No digas nada, también eso es culpa mía y lo sé.


  —No, José. Hay cosas que sí, no me voy a echar ahora atrás de todo lo que me llevó a tomar la decisión de marcharme. Pero que yo no me animara nunca a ir al cine o a escuchar música o a tantas otras cosas… no es culpa tuya.


  Se sentaron en una mesa, con ese sabor a nostalgia que tienen las últimas veces, aunque sean de algo que se está deseando dejar atrás. José pidió un café con leche, Irene una infusión con limón. Al principio les costó arrancar, pero al final se lanzaron: comentaron lo implicados que habían estado sus hijos en ese mes tan difícil; no pudieron evitar que se les fuera la conversación a la llegada a sus vidas de Diana, que había sido la gran novedad de la familia antes de que ellos aportaran la suya propia; del pueblo y cómo lo había encontrado Irene…


  —Volveremos —afirmó José—. Ya sé que quieres vivir en Madrid, y yo creo que ya a estas alturas tampoco me acostumbraría a volver a vivir allí, pero… en el pueblo están los primeros años de nuestra vida, los niños de pequeños… Demasiados recuerdos a los que no deberíamos haberles cerrado la puerta. Podemos intentar habilitar la casa de tus padres para pasar allí algún fin de semana, llevar a los nietos si no nos mandan al carajo…


  —Tienes muchos proyectos, ¿no? —le preguntó Irene con una sonrisa algo burlona.


  —En realidad, no. La verdad es que solo tengo uno: hacerte feliz. Pero para eso tengo que conseguir que me perdones y me des otra oportunidad.


  —Ya… Pero no quiero que nos demos una oportunidad solo porque la vida sea cómoda. Porque tú tengas quien te haga la comida y yo, quien me lleve a los sitios. Quiero que estemos juntos porque queremos, José, no porque «es lo que toca».


  —No quiero que pienses que te he echado de menos en cuestiones prácticas. Ahora incluso sé hacer lasaña, o casi, gracias a la receta del yerno ese que tienes. —Irene se rio—. Te quiero porque eres mi vida, Irene. No tengo ni la menor idea de dónde empiezas tú y dónde acabo yo. Porque estoy enamorado de ti, joder, que parece que a una edad estas cosas ya no se dicen, pero… se sienten, ¿vale?


  —Vale. —Irene sonrió—. Creo que podríamos intentarlo. No es un «sí» definitivo e incondicional, pero…


  —No quiero que nada sea incondicional, te lo aseguro.


  —Pues entonces… ¿Subimos a casa?


  —Pensaba que nunca lo propondrías.


  José le pidió solo un segundo a Irene —no pensaba hacerla esperar ni una milésima más— y se acercó al fondo del local a despedirse de Julián y Manuela, quizá sus dos clientes más fieles. Cada tarde, desde hacía cuarenta años, les servía dos cafés y un cruasán para compartir. A lo largo de todo ese tiempo, muchas veces, cuando los miraba, imaginaba que algún día Irene y él serían así: ancianos y llenos de achaques, pero queriéndose como el primer día. José se moría por subir a casa con Irene, pero no podía dejar pasar la que podía ser su última oportunidad de despedirse de ellos.


  —Deséenme suerte. Tengo un trabajo duro por hacer —les susurró, echándole un vistazo de reojo a Irene.


  —Lo harás bien —le respondió el anciano—. Y si algún día nos ves por aquí, no dudes en entrar a saludar.


  Se despidieron con ademanes efusivos y José corrió a encontrarse con Irene. De alguna manera, aunque no pensaba olvidar ni los buenos momentos compartidos ni los errores cometidos, sintió que la vida empezaba en ese momento. Y que, con ella de la mano, un nuevo comienzo nunca era desde cero. Era desde infinito.
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  Cuando el mundo se detuvo


  Marc sonrió cuando Iago le contó que se iba a vivir con Cristina. Bueno, no solo sonrió; también lo abrazó, lo llamó «cabrón» de forma cariñosa unas cien veces y lo persuadió de que no había mejor forma de despedirse que cogiéndose una buena borrachera de compañeros de piso, por más que los dos estuvieran más cerca de los cuarenta que de los treinta.


  La resaca del día siguiente ya no tuvo tanta gracia. Primero… porque estaban más cerca de los cuarenta que de los treinta. Pero, sobre todo, porque a Marc aquella decisión de Iago le complicaba bastante la vida. Se alegraba de veras por su amigo; había tenido la oportunidad de conocer a Cristina durante aquellos meses que llevaba saliendo con Iago y, aunque él era bastante descreído en cuestiones románticas, tenía claro que aquellos dos habían tenido mucha suerte al encontrarse. Pero a Marc le tocaría buscar compañero de piso o un nuevo lugar donde vivir, algo que le apetecía entre cero y menos uno. Y eso sin pensar siquiera en la mudanza…


  Hacía ya seis años que Iago y Marc vivían juntos en una pequeña casa unifamiliar en un pueblo del sur de Madrid. En el instituto de aquel lugar habían tenido ambos su primer destino en prácticas tras aprobar la oposición —Iago, como profesor de Dibujo Técnico; Marc, de Educación Física— y en la misma sala de profesores, a los pocos días de conocerse, habían decidido compartir vivienda. En años posteriores, habían tenido diferentes destinos, pero habían aguantado con estoicismo las incomodidades de los desplazamientos porque les encantaba aquella casa… y también compartirla. Ninguno de los dos lo había comentado en voz alta, pero les parecía fascinante que una persona a la que habían conocido por azar en una sala de profesores hubiera resultado ser no solo un compañero de piso perfecto, sino también un amigo ya imprescindible en sus vidas.


  La verdad era que la casa en la que habían pasado juntos seis años era muy bonita, llena de encanto, y Marc siempre guardaría unos recuerdos preciosos de aquella época. Pero no era una gran idea. Estaba algo vieja, le faltaban demasiadas comodidades —sobre todo, aire acondicionado para soportar los veranos madrileños con algo más que un ventilador— y el casero nunca estaba dispuesto a arreglar los desperfectos que se iban produciendo por el paso del tiempo. Además, hacía ya dos años que Marc tenía su plaza en propiedad en un instituto del centro y cada día estaba más harto de pasar horas en un atasco. Por mucha pena que le diera marcharse, lo más lógico era buscar otro lugar donde vivir y cruzar los dedos muy fuerte para tener una buena intuición que no lo encadenara a unos compañeros de piso difíciles. Llevaba compartiendo desde los veintitrés años y había tenido todo tipo de experiencias.


  Iago se marchaba a principios de septiembre. Se había ofrecido a pagarle un par de meses a Marc si él lo consideraba necesario mientras no encontrara otra vivienda, pero él no pensaba aceptar ese dinero. Mientras su amigo metía toda su vida en cajas, él se dedicó a buscar en las webs de anuncios para compartir piso las opciones que más lo convencían. Decidió pronto que quería vivir en el centro. No solo porque sería lo más cómodo para llegar al trabajo; también porque llevaba seis años en Madrid y no sentía que viviera en la ciudad. Sabía que echaría de menos la tranquilidad de la vida de pueblo, pero le apetecía un cambio. Él había nacido en Barcelona y era un urbanita convencido, así que pensaba aprovechar esa oportunidad inesperada de trasladarse a una zona más movida de la ciudad.


  Claro que… no parecía fácil. En aquellas semanas previas a la marcha de su mejor amigo, fue muy consciente de que había sido afortunado al encontrarlo cuando acababa de llegar a Madrid. Y también de que todas las personas que comentaban que vivir en el centro se había convertido en un imposible para alguien con un sueldo normal tenían razón. Los pocos pisos que visitó y le gustaron quedaban tan lejos de sus posibilidades económicas que fue una pérdida de tiempo desplazarse hasta ellos. Y los que tenían una mensualidad que se podía permitir se parecían más a trasteros que a lugares con una cédula de habitabilidad.


  —¿Cómo vas con eso? —le preguntó Iago, con la cerveza en una mano y la precintadora con la que iba cerrando cajas a un ritmo infernal, en la otra.


  —Mal. —Iago hizo una mueca y Marc soltó una carcajada—. Pero, si sigues poniendo esa cara de culpabilidad cada vez que te comento algo, voy a acabar contándote que me mudo al Palacio Real.


  —Es que me jode dejarte tirado, tío… ¿En serio no encuentras nada? ¿Quieres que hable con mi cuñado Sergio, a ver si en su inmobiliaria tienen algo?


  —Ya lo he llamado; él trabaja solo con propiedades en las afueras, así que nada. —Marc resopló y cerró la tapa del portátil—. Tengo varias citas para ver pisos mañana… A ver cómo me va.


  No le fue bien. Ni en esas citas ni en las muchas que tuvo en los días siguientes. Tan harto acabó Marc de la búsqueda de apartamento en el centro que acabó por abandonarla. Negoció una pequeña bajada del alquiler con el casero, se propuso apretarse un poco el cinturón con los gastos y decidió quedarse allí, en la que había sido su casa tantos años, al menos durante unos meses. Hasta que le volvieran las ganas de sumergirse en la jungla inmobiliaria.
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  —No te vas a creer lo que me ha pasado. —Marc ni siquiera saludó a Iago cuando su amigo le cogió el teléfono.


  —No. Eres tú el que no va a dar crédito a la familia en la que he caído. Mira, te explico. —Iago soltó una carcajada y se incorporó al tráfico de la ronda de Toledo mientras se disponía a contarle a Marc algunas novedades—. Desde que me he venido a vivir con Cristina, y no hace ni seis meses, han pasado las siguientes cosas en mi entorno: mi cuñado ha reconocido al fin que está enamorado de Sonia, la vecina, y están viviendo ya juntos.


  —¡No jodas! —Marc soltó una carcajada—. Sabía que estaban liados, pero este giro de los acontecimientos no lo esperaba.


  —No, no, déjame seguir, que no acaban ahí las cosas. ¿Sabes mis suegros, los padres de Cris? Pues, a los sesenta y pico, han estado a punto de divorciarse. Se ha salvado el matrimonio en el tiempo de descuento. Ahora tienen el bar a la venta, así que, si sigues sin encontrar piso en el centro, siempre te queda la opción de vivir en el almacén.


  —Muy gracioso.


  —Y, por si todo esto fuera poco, Alejandro, el hermano de Cris, se vino de vacaciones desde Suecia, se encontró por la calle a su exmujer y descubrió, en una sola jugada, que la hija de ella es también hija de él.


  —¿Cómo?


  —Joder, deberíamos quedar más a menudo. Me cuesta resumir. Que ella le había ocultado que estaba embarazada y tuvo a su hija sola.


  —¿Y él cómo se lo ha tomado?


  —Pues entiendo que de puta madre, porque ahora viven juntos en una casa flipante en el Madrid Moderno y están enamorados como dos adolescentes.


  —La leche… ¿Te has planteado abrirte un blog con las historias de tu familia política?


  —No descarto nada. —Iago se rio y tomó el desvío que lo llevaba al instituto—. ¿Con qué novedad me venías tú, a ver? No creo que me asuste ya de nada.


  —Tengo una cita mañana para ver un pisazo cerca de la Gran Vía. —Marc resopló. Después de las vacaciones de Navidad había retomado la búsqueda de vivienda, pero la decepción empezaba a adueñarse de él de nuevo—. El asunto es que el anuncio no pone precio, así que imagino que me pedirán un riñón, dos litros de sangre de unicornio y la custodia de mi primogénito.


  —Entonces, ¿por qué vas?


  —Porque soy un optimista irreductible.
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  Valeria estaba histérica aquella mañana de viernes. Hacía seis días que, sin previo aviso, Estefanía, su compañera de piso, había desertado. Ni siquiera se había molestado en darle una excusa; estaba claro desde el primer día que no habían conectado y, en cualquier otro momento, Valeria incluso se habría alegrado de que fuera Estefanía quien tomara la decisión, para no tener que pasar por una escena de ruptura de la convivencia del estilo «no eres tú, soy yo» que cada vez le parecía más inminente. Pero en aquel final de febrero en concreto le venía fatal. Acababa de entregar un encargo importante a una empresa con la que solía colaborar como freelance, pero hasta que lo cobrara o le surgiera algún otro trabajo… su cuenta corriente estaba pelada.


  Había puesto un anuncio en internet a la velocidad del rayo, especificando una serie de requisitos basados en todo lo que había fallado en la convivencia con Estefanía. «Se busca compañero/a de piso. Responsable, no fumador, preferiblemente profesional, no estudiante». Era un poco cortante, se dio cuenta nada más acabar de redactarlo, pero no pensaba volver a vivir con una estudiante alocada que invitaba a sus amigas al piso cada dos días y que, a pesar de las protestas de Valeria, había conseguido que su habitación oliera siempre a cenicero. Hasta aquel viernes, había entrevistado a seis candidatos y ninguno le había gustado lo suficiente. Como no había especificado precio en el anuncio, se limitó a pedirles al final de la pequeña reunión más de mil euros de mensualidad y ninguno volvió a llamar. El precio real que rondaba su cabeza eran quinientos euros, más la mitad de los gastos; sabía que era muy barato para lo que ofrecía, pero solo quería encontrar a alguien que tuviera intención de quedarse a largo plazo y que no le diera problemas.


  El timbre sonó y Valeria fue a abrir reprimiendo un resoplido. Quería afrontar la última entrevista de la semana con optimismo, pero le daba una pereza infinita aquella búsqueda. Cada vez tenía menos esperanzas de encontrar a alguien con quien conectara; empezaba a creerse aquello que siempre le decían su madre y sus hermanas de que era de convivencia «un poquito difícil».


  —Hola, ¿eres Valeria?


  Valeria estuvo a punto de responder «si tú quieres, puedo ser hasta la reina de Inglaterra», pero por suerte tenía muy trabajado el filtro entre el cerebro y las cuerdas vocales. El hombre que estaba en su umbral era… impresionante. Debía de ser mayor que ella, aunque no se podía decir que no estuviera en forma. Tenía el pelo algo largo, más como si llevara tiempo sin cortárselo que como algo premeditado, y algunos mechones del flequillo le caían sobre unos ojos que tenían un extraño color entre el verde y el gris. «Extraño» no como algo malo, sino en el sentido de «único». Y del cuerpo, mejor no hablar. Valeria agradecía que llevara unos simples vaqueros rasgados y una camiseta blanca, porque, si se hubiera currado un poco más el look, quizá aquel mutismo que la había invadido tras abrir la puerta se hubiera convertido en crónico.


  —¿Marc? —Él asintió—. Pasa, por favor, te estaba esperando.


  Valeria, una vez repuesta del primer impacto, guio a Marc hacia el interior de su casa. Y pudo comprobar de primera mano que a él le encantaba lo que veía —como le había ocurrido a ella hacía un rato, aunque por razones diferentes—. Valeria sabía que su piso era bonito, muy bonito. Le fue mostrando a Marc las zonas comunes: un salón-cocina bastante grande, en el que se podían ver muchos de los elementos arquitectónicos originales del edificio, que tenía más de un siglo de antigüedad, pero en el que destacaba la cocina de acero, muy moderna, que creaba un contraste que encantaba a todos los que entraban en la vivienda. Se saltó la puerta de su dormitorio, pero sí abrió la del cuarto más pequeño de la casa.


  —Aquí me he instalado un despacho, aunque casi todo el tiempo trabajo en la mesa del comedor o con el portátil en la cama, así que no tendría problema en que lo compartiéramos.


  —Soy profesor de Educación Física en un instituto —le aclaró Marc—. No suelo tener demasiado trabajo de oficina, la verdad.


  Valeria asintió y le mostró la habitación que alquilaba.


  —Es bastante grande, como verás. El armario empotrado tiene mucha capacidad y, a pesar de que la habitación da a un patio, tiene un montón de luz natural. Mira, fíjate. —Valeria se acercó al estor y lo levantó. El patio de luces era común a toda la manzana, por lo que no daba sensación de agobio—. Además, eso que te ahorras en aire acondicionado. Es la habitación más fresca de la casa.


  —Sí, la verdad es que tiene muy buena pinta.


  —Y este es el cuarto de baño. —Salieron del dormitorio y Valeria abrió la puerta de un pequeño baño completo, con azulejos de gresite gris y un mueble en tonos a juego—. Sería solo para ti; yo tengo uno propio en mi habitación.


  —Ah, eso es estupendo. He estado seis años compartiendo baño y esa sería una clara mejora.


  Valeria le sonrió y Marc le devolvió el gesto. Qué sonrisa tenía, madre mía; Valeria se juró ser una persona madura y seleccionar a su futuro compañero de piso por alguna razón más sólida que unos dientes blancos y perfectamente alineados.


  —¿Te apetece tomar un café mientras charlamos un rato? ¿O agua, una cerveza…?


  —Un café con leche estaría genial —respondió Marc con educación—. Muchas gracias.


  Valeria le indicó que se sentara en el sofá mientras ella ponía en marcha la Nespresso. Él no le hizo caso, sino que se acercó a las cortinas y se asomó.


  —No trabajarás como comercial en una inmobiliaria, ¿no?


  —No. —Valeria frunció el ceño—. ¿Por?


  —Porque no ibas a vender ni un piso si te olvidas de cosas como mencionar la terraza.


  —¡Pero si no es más que un balcón! Si no lo he cubierto e incorporado al salón es porque la comunidad no me deja.


  —Pues a mí me encanta. —Marc puso la mano en la manilla y la miró—. ¿Puedo?


  —Claro.


  Toda la fachada frontal del piso, a la que daban el salón-cocina y la habitación de Valeria, se abría a una terraza que —tenía razón ella— era más bien un balcón, pero con espacio suficiente para colocar un par de sillas y una mesa, o incluso puede que una tumbona en verano. Marc ya se visualizaba viviendo allí; el piso le encantaba y Valeria le había caído muy bien —por no mencionar que le había parecido preciosa desde el mismo momento en que le había abierto la puerta—, pero asumía que la mala noticia llegaría cuando ella le dijera el precio del alquiler.


  —¿Me cuentas algo sobre ti? —le preguntó Valeria mientras dejaba el café con leche frente a Marc y daba un sorbo a una infusión de la que salía un hilillo de humo—. Eso ha sonado a cita a ciegas. —Los dos se rieron—. Vamos, que si puedes decirme algo más, aparte de que eres profesor en un instituto.


  —Claro. —Marc volvió a sonreír y Valeria pensó que, si lo hacía de nuevo, le entregaría las llaves de su piso aunque le confesara que era aficionado a la taxidermia y a escuchar rock gótico a todo volumen de madrugada—. Soy de Barcelona. He vivido en varios sitios antes de mudarme a Madrid hace seis años, cuando aprobé la oposición de profesor de Secundaria. Me gusta el deporte, como ya habrás imaginado, aunque prefiero salir a correr o montar en bici que encerrarme en un gimnasio; bastante tengo con el del instituto… No fumo, no monto fiestas en mi propia casa porque eso es de imbéciles, ¿no? Luego te toca recoger a ti. Las fiestas… mejor en las casas de otros. —Valeria se rio—. No soy el más ordenado del mundo, pero tampoco soy un cerdo. Escucho música con auriculares, no soy especialmente madrugador ni trasnochador y nunca me he retrasado al pagar una mensualidad. Tengo treinta y seis años, llevo más de diez compartiendo piso y nunca he tenido problemas con nadie, aunque ha habido experiencias mejores y peores, como te imaginarás. —Ella asintió—. He vivido en una sola casa desde que llegué a Madrid, porque acabé haciéndome muy amigo de mi compañero de piso, así que me quedé allí a pesar de que me va fatal para ir al instituto. Ahora él se ha ido a vivir con su novia y prefiero mudarme a un sitio que me guste más que buscar nuevo compañero. No sé si me estoy olvidando de algo importante… Ah, sí, que… como estás comprobando ahora mismo, tiendo a hablar por los codos cuando me pongo nervioso.


  —¿Estás nervioso? —Valeria intentó con todas sus fuerzas que el tono no sonara coqueto, pero… lo consiguió solo a medias—. ¿Por qué?


  —Porque me he enamorado gravemente del piso y estoy noventa y nueve por ciento seguro de que no me voy a poder permitir el alquiler.


  —No creo que eso vaya a ser un problema… —Valeria recogió las tazas y dejó aquel comentario tan enigmático flotando en el aire. Después, se giró y soltó la bomba—. Quinientos al mes. Y la mitad de los recibos, que son solo internet, agua y luz. No hay teléfono fijo y tanto la calefacción como el calentador de agua son eléctricos. La comunidad corre de mi cuenta.


  Valeria había decidido que Marc le gustaba. No, no en ese sentido. O sea, en ese sentido quizá un poco también, pero… Que le gustaba como compañero de piso, vaya. Seguro que se había callado algún defecto en aquel discursito que le había dado sobre sus virtudes, pero decidió arriesgarse. Nunca iba a llegar a conocer a un compañero de piso en una breve entrevista lo suficiente como para jugar sobre seguro a la hora de decidirse, así que tendría que fiarse de su intuición. Tampoco es que los rivales de Marc se lo hubieran puesto muy difícil.


  —Pero… —Marc parecía descolocado—. Lo siento, pero no lo entiendo. ¿Cuál es el defecto?


  —¿Qué defecto?


  —Eso digo yo. —Marc se rio y se recostó contra el respaldo del sofá con tanta comodidad que cualquiera diría que llevaba ya unos meses instalado allí—. ¿Somos vecinos de un local de ensayo de bandas heavies? ¿Plantas marihuana en tu dormitorio y la factura de la luz va a ser millonaria? ¿Hay algún tipo de plaga de la que deba estar informado? Por favor, dime que no es eso, porque soy de los que, cuando ve una araña, grita de forma muy aguda.


  —Ningún truco —consiguió decir Valeria después de un pequeño ataque de risa—. El piso es mío.


  —¿Eres rica? —le preguntó Marc con los ojos como platos; aquel piso, a medio camino entre Chueca y Malasaña y a un paso del edificio de Telefónica en la Gran Vía, debía de costar una millonada. Cuando se dio cuenta de lo brusco que había sonado, se disculpó—. Perdona, joder. Tengo tendencia a decir en voz alta lo primero que se me pasa por la cabeza.


  —No pasa nada. —Valeria seguía riéndose. «Algún día te enamorarás de un hombre que te haga reír». ¿Por qué diablos aquellas palabras que le había repetido mil veces su madre le habían venido a la cabeza en ese momento? ¿Se había vuelto loca o qué?—. El piso era de mi tía-bisabuela, que era una pianista muy conocida y le fue muy bien en la vida. Murió sin hijos, así que lo heredó mi abuela, luego mis padres… Toda mi familia vive en Cáceres, pero mis hermanas y yo hemos estudiado en Madrid y vivíamos en este piso. Ellas volvieron a casa, pero yo quise quedarme aquí y alquilo un dormitorio para complementar mi sueldo, que nunca es demasiado elevado.


  —¿De qué trabajas?


  —Soy diseñadora gráfica, trabajo sobre todo en edición de vídeo. Pero soy freelance, lo cual significa que, cuando tengo muchos encargos, no tengo tiempo ni para dormir y, cuando no los tengo, si no fuera porque comparto piso, no tendría con qué llenar la nevera.


  —Comprendo. Pero… ¿no te compensaría cobrar más por ese cuarto? Por lo que he estado mirando, esta zona está prohibitiva.


  —Pero vamos a ver… —Valeria puso los brazos en jarras y lo miró con expresión divertida—. ¡Yo si quieres te cobro dos mil pavos! Nunca me había pasado que alguien me discutiera el precio hacia arriba.


  —No, no… —Marc hizo un gesto con las manos mientras seguía sonriendo—. Yo, encantado. Solo una pregunta más…


  —Dime.


  —¿Cuándo tomarás una decisión? En la otra casa pago el alquiler el día diez de cada mes y me gustaría encontrar algo antes para ahorrarme la mensualidad de marzo.


  —Yo me marcho esta semana a Cáceres a pasar unos días con mi familia, unas pequeñas vacaciones. Pero regreso el domingo ocho. Si te parece bien, ese día puedes mudarte. —Valeria le sonrió—. La decisión está tomada hace un buen rato ya.


  [image: separa]


  El mundo se había puesto del revés en solo unos días. Hacía ya un par de meses que, cada vez con más frecuencia, se escuchaba una palabra en los informativos que nadie imaginaba hasta qué punto iba a convertirse en un término de uso cotidiano. La palabra con la que todo el planeta acabaría identificando el año 2020: «Coronavirus». A Marc le daría vergüenza reconocerlo apenas unos días después, pero durante semanas fue de los que pensaban que sería poco más que una gripe. Nada que pudiera alterar la vida normal. Ojalá nunca tuviera que ganarse la vida como pitoniso.


  Durante la semana que Valeria pasó en Cáceres y él embalando todas sus pertenencias, habían estado en contacto a través del WhatsApp. Ella se había mostrado bastante más preocupada que él por la evolución de lo que ya para entonces era una pandemia y adelantó un poco su regreso de Cáceres. El domingo a primera hora de la mañana, estaba preparada para recibirlo.


  Marc se pasó aquel domingo muy atareado. No solo tuvo que volver a colocar todas sus cosas, repartidas por cajas que no había montado con un orden concreto, en el nuevo espacio que esperaba convertir pronto en un hogar. Además, su teléfono no dejaba de sonar, porque había un rumor cada vez más persistente de que la Comunidad de Madrid suspendería las clases y tendrían que pasarse a la enseñanza online, lo cual sonaba difícil para los profesores de asignaturas teóricas, pero para Marc… directamente parecía imposible.


  Quizá por eso, porque tenía demasiadas cosas en la cabeza, tardó unas cuantas horas en darse cuenta de que Valeria no parecía la misma persona alegre y distendida a la que había conocido poco más de una semana antes. No fue hasta que hacía ya un rato que la noche había caído sobre Madrid, cuando le entró el hambre y decidió aventurarse a la cocina, donde la encontró.


  —¿Te parece bien si te invito a cenar, Valeria? —Marc vio la mirada recelosa de ella, desde el otro lado del salón, y se apresuró a explicarse—. Quiero decir… No he tenido tiempo para hacer la compra y he pensado en pedir algo a JustEat.


  —No, no, yo ya he cenado. —Marc la miró sorprendido. En seis años viviendo con Iago, nunca uno de los dos había comido o cenado sin avisar al otro, si es que estaba en casa—. Puedes coger lo que quieras de la nevera, no hay problema. Pero… yo…


  —¿Sí? —Marc alzó una ceja.


  —Preferiría que no pidieras comida. Yo… me voy a acostar ya y prefiero que no… que no suene el timbre.


  —De acuerdo.


  Marc picoteó algo de pavo y queso de dos paquetes que encontró abiertos en el frigorífico y se llevó a la cama una taza de café con leche. Se quedó con hambre, pero le dio pereza ponerse a cocinar y tampoco quería coger una comida que no era suya. El día había sido eterno; había dejado atrás la que había sido su casa durante años con más nostalgia de la que esperaba. Incluso Iago, que había ido a ayudarlo con su coche, se había emocionado al decir adiós a aquel lugar en el que habían pasado una época tan bonita de sus vidas. Marc estaba convencido de que cambiaba a mejor, pero… ahora empezaba a tener sus dudas.
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  Nada fue a mejor en los siguientes días. A Marc le suspendieron las clases en el instituto y tuvo que tirar de imaginación para prepararlas online; su preocupación empezó a crecer al mismo ritmo que las noticias que llegaban, que no hacían otra cosa que demostrar que aquello era mucho más que una gripe; intentó hacer la compra online y todas las webs de supermercados estaban saturadas; bajó al súper del barrio y se encontró con un desabastecimiento total de papel higiénico y algunos otros productos; y, encima, apenas había visto a Valeria en cinco días que llevaba ya en el piso. No es que fuera implícito en el contrato de compañeros de piso ser amigos, pero… Marc llegó a sentirse un okupa en aquel lugar.


  —¿Te importa que hablemos un momento? —Valeria asomó la cabeza por la puerta de su habitación, al fin, el viernes, justo cuando Marc pasaba por delante de camino al salón.


  —Claro. Dime.


  —Yo estoy… estoy bastante preocupada con lo que está pasando —titubeó Valeria.


  —Yo también, claro.


  —Sí, ya… Y me gustaría poner algunas normas, si te parece bien.


  La siguiente media hora, guardando una prudencial distancia entre ambos, la pasaron estableciendo normas de convivencia que, solo unas semanas antes, les habrían parecido sacadas de una novela distópica o una película sobre apocalipsis. Hablaron de descalzarse en la entrada de casa, fregar con lejía las suelas de los zapatos, desinfectar las superficies que hubieran estado en contacto con el exterior, guardar distancias de seguridad, usar gel hidroalcohólico, lavarse las manos con frecuencia y conservar como oro en paño, para alguna posible emergencia, dos mascarillas que Valeria conservaba en el armario de trastos del pasillo en medio de algunos útiles de pintura.


  —Y tampoco pienso salir de casa si no es estrictamente necesario —le aclaró a Marc.


  —Ni yo. —Él resopló—. De todos modos, parece que mañana el Gobierno va a decretar el estado de alarma y, con él, el confinamiento obligatorio.


  —Sí, eso dicen. —A Valeria se la veía desencajada—. Yo estoy preocupada porque hemos estado entrando y saliendo de casa hasta hace poco. Dicen que el periodo de incubación puede llegar a los quince días, así que… hasta que me pase dos semanas confinada sin síntomas no voy a quedarme tranquila.


  Marc asintió, porque él mismo había pensado en ello con frecuencia. Siempre había sido un tío tranquilo, nada alarmista, pero aquella situación superaba todo lo que el mundo había conocido en época reciente y no podía evitar que lo invadiera la incertidumbre sobre qué ocurriría en el futuro.


  Por suerte, consiguió distraerse rápido. Se le había ocurrido la idea de modificar un poco la programación de su asignatura y adaptarla a lo más necesario en aquel momento: conseguir que los adolescentes se distrajeran dentro del confinamiento, aliviar la ansiedad y, sobre todo, disminuir los efectos del sedentarismo. Bueno, en realidad no se le había ocurrido a él; había visto en las redes sociales que un profesor italiano había optado por esa posibilidad y la había copiado sin rubor. Pasaba horas grabando los vídeos, editándolos, subiéndolos, además de estar conectado a un aula virtual con sus alumnos unas cuantas horas al día y responder a sus correos cuando tenía tiempo. Entre eso y hablar con su familia y amigos con más frecuencia de la habitual… se le iban los días sin que se diera cuenta.


  Tal vez por eso Marc tardó tanto en ser consciente de que Valeria no estaba bien. Apenas coincidían; alguna vez ella estaba trabajando en el salón cuando él iba a por un café rápido a la cocina, pero solía encontrarla tan absorta en la tele que le daba apuro entablar conversación. El resto del día… lo pasaba encerrada en su habitación.


  Cuando llegó el primer viernes de aquel extraño confinamiento, Marc cayó en la cama como un tronco poco después de las diez de la noche; estaba agotado. Era de buen dormir, no había padecido insomnio en la vida, pero a las cinco de la mañana abrió los ojos como platos. Quizá su cuerpo se había acostumbrado aquella semana a que las horas de descanso no fueran suficientes y con apenas siete se había conformado. Sabía que no podría volver a dormir, así que se levantó a prepararse un café antes de decidir a qué podía dedicar un sábado demasiado largo sin salir de casa. Y, cuando entró en el salón-cocina, allí encontró a Valeria. Sentada en el sofá, conectada al Canal 24 horas de Televisión Española, con el móvil en la mano y aspecto desmejorado.


  —Hola —susurró Marc, porque no quería asustarla, aunque Valeria, de todos modos, se sobresaltó un poco—. Perdona, me he despertado temprano y venía a hacerme un café.


  —Claro, claro. —Valeria hizo un débil intento de sonreírle—. Estás en tu casa.


  Marc no acabó de creerse aquella apreciación. En todos los pisos que había compartido, nunca se había encontrado con la situación de que uno de los compañeros fuera el propietario, y se había llegado a plantear si ese sería el problema con Valeria, que se hubiera visto obligada por su situación económica a alquilar una habitación, pero sin ninguna intención de convivir con él. Aunque algo le decía que no, que había algo más. Y él nunca había sido discreto, así que…


  —¿Te encuentras bien, Valeria?


  Ella lo miró un rato largo, casi como si no hubiera entendido la pregunta, y, a continuación, trató de nuevo de sonreír y respondió con un hilo de voz.


  —Pensarás que estoy loca perdida, ¿no? O que soy la peor compañera de piso que has tenido…


  —He tenido un poco de todo, no te creas. —Marc le sonrió.


  —No estoy llevando bien la pandemia. Supongo que nadie lo hace, claro, pero… A mí me está afectando de una manera que hace que no me reconozca. —Valeria fue bajando la voz mientras confesaba, porque le daba una vergüenza terrible reconocer que había perdido algo de pie con la realidad—. No duermo, casi no como, estoy la mitad del tiempo eléctrica y la otra mitad, paralizada por el pánico…


  —No soy un experto ni nada, pero me temo que esos son algunos síntomas de ansiedad. ¿Puede ser?


  —Puede ser. Una de mis hermanas la sufre a menudo y dice que suele ser así.


  —¿A ti nunca te había pasado?


  —No. —Valeria soltó una carcajada seca—. Tampoco me había pasado nunca que hubiera una pandemia mundial a la que no sé si vamos a sobrevivir o qué.


  —¿Es eso lo que te da miedo? ¿Morirte? —Marc la miró fijamente—. Perdona que sea tan directo, pero quiero entenderlo.


  —Morirme, que se mueran los míos, que enfermen… Que esta situación tarde meses o años en pasar y el mundo se convierta en uno de esos escenarios de película de ciencia ficción, con saqueos en los supermercados y la gente luchando a muerte por el último paquete de alubias.


  —¿Tu familia está bien?


  —Sí, sí… Si es que eso es lo más paradójico de todo, que en realidad no tengo derecho a estar así. Mi madre está jubilada, mis hermanas teletrabajan… No estamos ninguna en primera línea de fuego ni somos personal de riesgo, pero…


  —No pienses que no tienes derecho a estar mal. Pues claro que lo tienes. Y no creas que eres la única que tiene miedo, Valeria. En estos momentos, quien no tenga al menos un poco me parece un inconsciente. —Marc se dirigió al frigorífico de dos puertas de aquella magnífica cocina de acero y abrió la de la izquierda, que era la que le había correspondido en el reparto—. ¿Te apetece que prepare algo de desayuno?


  —No tengo mucha hambre, la verdad…


  —Ya, pero algo tendrás que comer, ¿no?


  —Un café y unas galletas está bien.


  —Descafeinado, mejor, ¿te parece?


  Valeria asintió y quiso levantarse a echarle una mano, pero algo, algo llamado ansiedad, la mantenía anclada al sofá, inmóvil. En unos pocos días, ya había aprendido a reconocer algunos mecanismos de aquello que le ocurría: posiblemente, en menos de media hora, estaría recorriendo el pasillo de forma frenética.


  —¿Puedo sentarme? —Marc portaba una bandeja y señalaba con el mentón hacia el espacio libre en el sofá al lado de Valeria.


  —Sí —le respondió ella con una vocecilla débil, después de unos segundos de duda.


  —Si prefieres, puedo desayunar en mi cuarto.


  —No, joder. —Valeria resopló y se recostó con fuerza contra el respaldo del sofá—. Tengo que dejar de parecer una loca. Por un momento he pensado en la distancia de seguridad y todo eso, pero… ya hace días que ninguno de los dos salimos a la calle, ¿no?


  —Ocho, en mi caso, desde el día que bajé al súper —dijo Marc—. Lo cual me recuerda que en algún momento habría que hacer la compra. Al menos a mí, empiezan a agotárseme las provisiones.


  —¿Te importa hacerla online? Creo que los repartos están bastante colapsados, que tardan en llegar los pedidos, pero puedes coger lo que quieras de mi parte de la nevera hasta que lo recibas. —Valeria miró al suelo, algo avergonzada—. Si te digo la verdad, me da pavor la idea de que bajes al súper y estés en contacto con tanta gente.


  —Claro, no hay problema.


  —Podemos hacer la compra ahora desde mi portátil, si te parece. Lo único…


  —¿Qué?


  —Que cojas lo que necesites de la despensa o el frigorífico, pero… no del congelador. Tengo unos tuppers de comida listos para calentar… por si acaso.


  —¿Por si acaso qué?


  —Por si enfermara… Para no tener que cocinar si estoy mala.


  —Valeria… —Marc se frotó la cara con las manos—. ¿De veras crees que, si enfermas, que lo dudo, porque no sales de casa ni tienes contacto con nadie, yo no te dejaría una bandeja con comida en la puerta de tu cuarto? Igual tengo pinta de cabrón, no sé…


  —No, por favor, no te ofendas. Pero podríamos caer enfermos los dos y… Piensas que es todo una locura, ¿no?


  —Aún me lo estoy pensando —bromeó él, para quitarle algo de peso a la conversación. El sol empezaba a levantarse sobre los tejados de Madrid y la luz tamizada a través de las cortinas del salón invitaba a la conversación—. ¿Qué es «todo»?


  —He hecho acopio de medicamentos en mi cuarto, podría decirte de memoria cuántas pastillas me quedan de paracetamol, ibuprofeno y otras cuantas cosas. Tengo el móvil permanentemente cargado por si hay cortes de luz. Y con sonido siempre, por si mi familia necesita localizarme para alguna emergencia. Me sé las cifras de contagios, ingresos hospitalarios y muertes de Europa, España y la Comunidad de Madrid de cada día de las dos últimas semanas… ¿Necesitas que siga o ya tienes suficiente para diagnosticarme?


  —Yo no soy nadie para diagnosticarte, pero…


  —¿Qué?


  —Que quizá podrías buscar ayuda. Todos estamos asustados, pero lo que me cuentas suena algo… patológico. —Marc suspiró—. Perdona de nuevo. Igual debería dejar de decir todo lo que se me pasa por la cabeza.


  —No, no… Te lo agradezco. Además, ¿crees que no me he dado cuenta? Puede que haya perdido un poco la cabeza… o un mucho. Pero aún sé reconocer las cosas que me pasan. Algunas noches incluso me sube la fiebre. Y lo sé porque me la compruebo todo el rato. He estado muy paranoica con eso, pero he llegado a la conclusión de que debe de ser psicosomático o algo.


  —Siento mucho que te esté pasando esto, Valeria. Ya sé que no nos conocemos de nada, pero…


  —¿Qué?


  —Que me gustaría ayudarte.


  —Pero… ¿cómo?


  —Pues mira… —Marc se levantó de un salto; siempre había sido una persona muy activa y le funcionaba mejor ponerse en marcha que hablar. Señaló hacia la mesa, donde había un par de tazas con restos de café reseco y dos latas de Coca-Cola—. Para empezar, deberías olvidarte de la cafeína. Si estás nerviosa y no duermes, no parece muy buena idea.


  —Tienes razón.


  —Y tampoco creo que eso ayude. —Marc dirigió entonces su dedo índice hacia el televisor, donde en ese momento se emitían unas imágenes aterradoras de camiones del ejército italiano transportando féretros—. Estar todo el día enganchada a las noticias en estos momentos… no parece buena idea.


  —Pero ¿cómo no voy a estar informada de…? Quiero decir: esto es posiblemente lo más importante que ha pasado en el mundo desde que nacimos. No me imagino viviendo de espaldas a…


  —No hablo de vivir de espaldas a ello. Creo que sería imposible, de todos modos. Pero veinticuatro horas diarias de informaciones negativas, porque todas lo son… ¿No hay algo diferente con lo que puedas distraerte? ¿Trabajo, libros, pelis…?


  —No tengo encargos en este momento. Ningún cliente quiere arriesgarse a invertir en tiempos de incertidumbre.


  —¿Te preocupa?


  —¿La verdad? He estado tan agobiada con la posibilidad de morir que lo de arruinarme no me ha preocupado demasiado.


  —Bueno, mirémoslo como el lado bueno. —Compartieron una risa breve—. ¿Y eso… libros, series, pelis?


  —Soy incapaz de concentrarme. He empezado como doce libros en las dos últimas semanas y no he pasado de la página diez de ninguno. Algo parecido me ha pasado con series también.


  —¿Y probar a ver alguna de estas que todos nos sabemos de memoria? ¿Friends o algo así?


  —Pues… te vas a reír. Pero no he visto Friends nunca. Ni un capítulo.


  —Eso no puede ser. —Marc la miraba con los ojos como platos. A lo largo de su vida, podía haber visto Friends más de diez veces completa, desde la llegada de Rachel vestida de novia al Central Perk hasta el célebre «he bajado del avión»—. En serio, no puede ser.


  —¿Qué quieres que te diga? ¡Soy una chica millennial!


  —¿Y qué? Vamos a hacer una cosa. Te echas a dormir un rato, porque has bostezado como un millón de veces en la última media hora y no creo yo que sea tan aburrido. —Valeria se rio—. Cuando te despiertes, prometo que habré preparado una buena comida de fin de semana y que por la tarde te introduciré en el apasionante mundo de Rachel, Ross, Monica, Chandler, Joey y Phoebe. ¿Hay trato?


  Valeria se lo pensó un segundo, porque le daba pavor irse a la cama y volver a pasar horas dando vueltas sin sentido, incapaz de conciliar el sueño y con los peores escenarios futuros proyectándose en su mente como si fuera una pantalla de cine. Pero decidió darse una oportunidad. Se levantó del sofá, recogió los restos del desayuno y los metió en el lavaplatos. Sentía que cada una de esas tareas, tan cotidianas apenas unas semanas atrás, de esas que hacía sin pensar, ahora le costaban un esfuerzo casi insoportable. Iba ya de camino a su cuarto, a su cama, cuando se giró hacia Marc, que activaba la aplicación de Netflix en la tele.


  —Marc.


  —Dime. —Él la miró y esbozó una sonrisa de tres mil vatios que sacudió a Valeria.


  —Muchas gracias. Por… todo.
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  —Pero vamos a ver, explícame una cosa que no soy capaz de entender.


  Marc estaba haciendo un descanso de su jornada laboral y sonreía al ver a Valeria tan enganchada a Friends desde que días atrás había conseguido convencerla de que le diera una oportunidad a la serie.


  —A ver…


  —Si Ross está completamente enamorado de Rachel desde el instituto… ¡¿qué coño hace volviendo de China con una novia nueva?!


  —Ay, amiga… Lo que te queda por sufrir. —Marc soltó un par de carcajadas.
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  —Estoy enfadada con Friends, que lo sepas. Y un poco contigo por recomendármela.


  —Sorpréndeme. —Marc se apoyó en el marco de la puerta del salón y cruzó los brazos. Valeria estuvo a punto de perder el hilo de lo que iba a decir al ver como los músculos de sus brazos se tensaban.


  —¿Por qué se ríen de Monica por haber sido gorda? Ya sé que eran los noventa y el público era menos sensible, pero… ¡pobre!


  —¿Y de la antigua nariz de Rachel qué me dices?


  —Jennifer Aniston sigue siendo perfecta hasta con una nariz de pega.


  —En eso no te voy a quitar la razón.


  [image: separa]


  —¿Tú has tenido alguna vez una fantasía sexual con la princesa Leia?


  A Marc se le atragantó la cerveza que estaba tomando para celebrar el final de la semana laboral. Desde hacía seis días, habían hablado mucho, sobre todo de la serie que monopolizaba todo el tiempo despierta de Valeria, pero no habían entrado nunca en terrenos… peligrosos.


  —Me acojo a mi derecho a no responder a eso.


  —¡Pero es que no lo entiendo! Bueno, en realidad, no acabo de entender a Ross en ningún momento. ¿Es gilipollas o qué le pasa?


  —Lávate la boca con jabón antes de hablar así de cualquier personaje de Friends.


  —Y parecía que la loca era yo…


  [image: separa]


  —¡¿Pero cómo que un descanso?! —gritaba Valeria, mientras recorría el salón de forma dramática, con la pantalla congelada en modo pausa—. ¡Pero cómo que un descanso!


  —Genial… —se burló Marc—. Solo llegas unos veinte años tarde a este debate.


  —¡No hay debate! Rachel le pide «un descanso». Un-des-can-so. No rompe con él, no habla de salir con otras personas… ¡¡Y él se acuesta con la chica de la fotocopiadora!!


  —No pienso darte mi opinión sobre el asunto. Por miedo a que me tires el vaso a la cabeza, más que nada.


  —Y le abre la puerta a Rachel, ¡con la de la fotocopiadora escondida detrás! —Valeria seguía con su argumento sin dar la sensación de escuchar a su compañero de piso.


  —Veo que te has enganchado «un poquito» al final, ¿no?


  —Déjame en paz. —Valeria cogió el mando de la tele y pulsó play—. Tengo que ver cómo se resuelve este lío.
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  —¡Chandler y Monica! ¡Chandler y Monica! ¡¡Chandler y Monica!!


  Valeria había irrumpido en el despacho que en los últimos tiempos solo Marc utilizaba. Ni siquiera se había planteado que él quizá estuviera en medio de una clase online, pero por suerte no interrumpió nada importante.


  —Aaaah… Has llegado a ese momento.


  —Es que no se me habría ocurrido nunca, pero… ¡son perfectos el uno para el otro!


  —Puede ser. Cualquier cosa que diga puede ser considerada spoiler, así que mejor me callo.


  —Pero es que… ¡Chandler y Monica!


  —Voy a dejar la puerta abierta porque algo me hace pensar que dentro de un rato vas a volver más flipada aún de lo que estás ahora mismo.
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  —¡Ha dicho «Rachel»! —Como Marc había pronosticado, apenas media hora después, Valeria volvió a aparecer en el umbral de su despacho. Él ya la esperaba; en medio de la preparación de sus clases, había escuchado de fondo el sonido familiar de una boda de ficción fallida—. ¡¡El imbécil de Ross se ha equivocado de nombre en el altar!!


  —«Yo, Ross, te tomo a ti, Rachel…».


  —¡¡Sí!! Y debería darme pena Emily, porque joder… Vaya horror que tu marido mencione a su exnovia en el altar, pero…


  —Pero Emily te parece gilipollas. No te preocupes, no estás sola. Mil millones de fans de Friends en todo el mundo están contigo.


  —Vuelvo al salón. ¡No me cuentes nada!


  —Dios me libre…
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  —Pero vamos a ver… ¿Cómo le va a prohibir Emily a Ross relacionarse con Rachel? Es su amiga desde el instituto, la mejor amiga de su hermana, ¡su compañera de piso!


  —Sigues en bucle con Emily, bien. Comprendo.


  Valeria había hecho una pausa en su visualización —o «adicción», quizá, habría que llamarla— de la serie y compartían juntos la comida del domingo. Marc no había querido hacérselo notar aún, pero en los últimos días se había dado cuenta de que Valeria había vuelto a comer con normalidad, que sus horarios se habían normalizado un poco y que aquella angustia que la consumía cuando pasaba hora tras hora enganchada a las noticias había desaparecido casi por completo.


  —Es que nunca entendí esa relación. Si Ross está enamorado de Rachel, y es obvio que lo está desde hace años, ¿por qué decidió casarse con Emily, que ni siquiera vive en el mismo continente?


  —¿A mí me lo preguntas? ¡Yo qué sé!


  Marc había caído en la fiebre nacional del momento, la preparación de repostería, así que sirvió a Valeria un nuevo pedazo de pan de plátano. Y cuando la vio devorarlo aún con la sonrisa pintada en la cara, sintió un revolcón en el estómago. Tuvo que convencerse a sí mismo de que era solo orgullo por haber tenido la idea que había conseguido que Valeria saliera del bucle de ansiedad que la había estado consumiendo.
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  —Solo te voy a decir dos palabras. —Valeria estaba comiéndose un helado de chocolate; habían conseguido hacer un pedido a su supermercado favorito y en él no habían faltado los conos de helado de chocolate, con relleno de crema de chocolate y con cobertura de chocolate—. Las Vegas.


  —¿«Señora de Ross, señor de Rachel»?


  —Eso es. Temporada cinco, terminada. Estoy justo en el ecuador de la serie.


  —¿En semana y media? No está mal.


  —A partir de la tercera empecé a moderarme o me acabaría la serie a temporada por día. —Valeria se levantó de la mesa de la cocina y metió los platos en el lavavajillas; a continuación, activó la cafetera y se dio la vuelta para mirar a Marc—. ¿Permiso para tomar mi primer café en casi dos semanas?


  —¡Venga ya! Ni soy tu terapeuta ni tu padre. —Marc se rio y acabó de ayudarla a recoger los restos de la comida—. Pero estás mejor, ¿no?


  —Creo que sí. Es decir, sigo preocupada por toda la situación y horrorizada con tantos muertos, pero… al menos continúo con mi vida. Que en estos momentos «mi vida» es ver Friends y comer helado, aparentemente, así que no me juzgues.


  —Mejor eso que intentar dar clases de Educación Física online, créeme. Necesito el parón de Semana Santa para centrarme un poco.


  —Semana Santa… —Valeria suspiró—. Yo tenía billetes para irme con mi hermana a Tenerife cuatro días. Que ya sé que eso no es importante ahora, pero…


  —Todo es importante. Yo iba a subir a Barcelona a ver a mi familia. Es como… ¿No tienes la sensación de que el mundo se ha detenido o algo así?


  —Es que lo ha hecho. —Valeria cogió su taza de café y se la llevó al sofá—. Mi psicólogo dice que, cuando todo esto pase…


  —¿Tu psicólogo? —la interrumpió Marc—. No sabía que…


  —Encontré un servicio de asesoramiento online para gente que está llevando mal todo esto. Vamos, para gente como yo. —Valeria sonrió—. Y tengo que reconocer que estabas bastante acertado con las cosas que me dijiste: intentar no pasarme el día en vela con cafeína en vena, desconectar de las noticias, buscar buenas distracciones…


  —Friends es una buena distracción. De toda la vida.


  —Bueno, para mí desde hace una semana, pero… sí. —Valeria lo miró—. Muchas gracias, Marc. No debe de haber sido fácil aterrizar en una casa justo cuando el mundo se vuelve loco y tu nueva compañera de piso… más.


  —De los veinticuatro a los veintiséis viví con un chico y una chica que, en un determinado momento, se enamoraron y no tenían ningún problema con las demostraciones públicas de afecto. Los pillé follando tantas veces que un día tuve que decírselo y, entonces, ellos confesaron que les… ponía que yo los descubriera. Tendrías que currártelo mucho para ser mi peor compañera de piso.


  Aunque un par de semanas antes a Valeria le habría parecido imposible aquel desenlace, el eco de las carcajadas estuvo un buen rato resonando en el salón.
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  —Puede que con esto ofenda tu alma de fan de Friends, pero creo que el mejor personaje de la historia de la serie es Bruce Willis.


  —Claro que sí —se burló Marc—. Hay seis personajes que aparecen en todos los capítulos de la serie, pero tú te quedas con un señor que solo hace un cameo.


  —¡Venga ya! Seguro que a ti también te encanta.


  —El capítulo en el que llora es uno de mis favoritos de toda la vida, lo reconozco. —Marc se rio—. Aunque la relación de su hija con Ross me ha parecido siempre un poco bizarra.


  —¡¿Por qué?!


  —Por Dios, Valeria, ¿cuántos años le llevaría? Como… ¿veinte?


  —La única relación seria que he tenido en mi vida fue con un tío veintitrés años mayor. —Valeria se tapó la cara con las manos.


  —Un detalle que olvidé mencionar en la entrevista de compañeros de piso fue que tengo una tendencia alarmante a meter la pata. —Marc se rio, pero Valeria se dio cuenta de que se había puesto colorado—. ¿Veintitrés años? ¿Y tú cuántos tenías?


  —Pues… veintiuno. De los veintiuno a los veintitrés, en realidad.


  —Cuéntame esa historia.


  Marc cogió un cojín del sofá y se acomodó con la esperanza de tener una larga conversación. En los últimos días, había conseguido al fin establecer una rutina para sus jornadas laborales; y había sido gracias a Valeria, que, excepto durante un breve contrato de prácticas poco después de acabar la carrera, había teletrabajado toda su vida y tenía muy bien aprendidas algunas normas: marcarse un horario fijo, aprender a desconectar, no mezclar el espacio de trabajo con el de ocio… No es que ella lo cumpliera siempre, pero al menos la teoría se la sabía bien.


  Por eso, desde hacía algunas semanas, alrededor de las seis de la tarde, Marc y Valeria se encontraban en el salón. Él daba por terminada su jornada laboral, ella desconectaba de Friends y juntos elegían una peli, preparaban una cena elaborada o, simplemente, charlaban. Y ya no solo lo hacían sobre la serie, porque Valeria ahora ya no dedicaba todo su tiempo a ella; se había matriculado de un curso online de creación de vídeo para TikTok, por actualizarse un poco en su profesión, había retomado el placer de la lectura y, los días que hacía sol, aprovechaba para pasar las horas muertas en el balcón del piso. Y esperaba con ansia que Marc acabara su jornada laboral para disfrutar de esas horas en compañía.


  —Era mi profesor en la facultad. Sí, lo sé, un topicazo. —Los dos se rieron—. Tenía cuarenta y pico, pero juro que aparentaba unos diez menos. Era el típico profe enrollado, nos invitaba a su casa los fines de semana, ponía música y fumaba porros.


  —Me lo estoy imaginando todo como si fuera una película americana, pero sigue, sigue… En mi cabeza mola un montón.


  —En la realidad también moló un montón… al menos al principio. Yo era bastante inocente, solo había salido con chicos de mi edad con los que solía aburrirme, y que el profesor de Realización Audiovisual se fijara en mí… fue la leche.


  —¿Y por qué se acabó?


  —Pues por la diferencia de edad, precisamente. Él había estado casado, tenía dos hijos, casa en propiedad… Una vida montada, vamos. Y yo ni siquiera había cotizado un minuto a la Seguridad Social, ni pensaba en la idea de tener hijos, mucho menos de tener en mi vida a los de mi pareja… Vidas incompatibles, digamos. No fue nada traumático, los dos nos dimos cuenta casi a la vez de que no iba a funcionar.


  —¿Y después de él?


  —Después de él, ¿qué?


  —Si ha habido alguien especial.


  —Ha habido varios alguienes. Pero especial… creo que no. —Valeria se dio cuenta de que llevaban un rato hablando entre susurros y que ni se habían planteado encender la tele, así que decidió no ser la única que dejara ver demasiado de sí misma—. ¿Y tú qué? ¿Has ido dejando muchos corazones rotos por ahí?


  —Más bien al contrario; me lo rompieron a mí hace tiempo. —Marc chasqueó la lengua—. Tuve una novia, María, algo así como mil años. Desde el principio del instituto, durante toda la universidad… Me dejó por otro tío cuando teníamos veinticinco y llevábamos más de diez juntos. Fue jodido.


  —Lo siento.


  —Pero bueno… ya han pasado más años desde la ruptura de los que estuvimos juntos, así que está más que superado. —Marc se rio cuando vio que Valeria arqueaba una ceja—. ¡En serio! He tenido otras parejas, aunque nada serio. Supongo que me pasa lo mismo que a ti, que no he encontrado a nadie especial.


  —Pues difícil lo vamos a tener para encontrarlo este año, ¿no? —Valeria soltó una carcajada y se levantó a preparar un par de infusiones; solo hacía un mes que vivía con Marc, pero tenían ya algunas rutinas establecidas: conocían el sabor favorito de helado del otro, la infusión que preferían beber antes de irse a dormir y las pequeñas manías de cada uno. Al fin y al cabo, no había sido un mes cualquiera, ni para ellos ni para el mundo en general—. Sin salir de casa sabe Dios hasta cuándo…


  —Sí. —Marc aceptó la taza que ella le ofrecía y la miró con una intensidad que ella no comprendió… o quizá sí—. Puede que eso lo complique un poco.


  Valeria sonrió, le dio las buenas noches y lo dejó allí, en el sofá, planteándose cómo podía llevar casi cinco semanas viviendo con ella sin haberse dado cuenta de que era la mujer más guapa que había visto en toda su vida.
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  —Que sepas que me parece inaceptable que Rachel y Joey sean pareja —dijo Valeria en cuanto oyó que la puerta del cuarto de Marc se abría; ni siquiera miró en su dirección, porque tenía la vista fija en la pantalla, donde Matt Leblanc y Jennifer Aniston trataban de perpetrar un beso que ni parecía tal cosa—. In-a-cep-ta-ble.


  —Discutiremos eso… en cuanto recupere… el aliento.


  Valeria giró entonces la cabeza en su dirección y lo que vio hizo que olvidara a Joey, a Rachel y también su propio nombre. Marc, sin camiseta, sudado y bebiendo a morro de una botella de litro de agua era… eran tres o cuatro pecados capitales al mismo tiempo. Lujuria, gula… Valeria también había olvidado los demás; tres mil o cuatro mil neuronas se le habían fundido en los últimos segundos.


  —¿Qué… qué te pasa? —fue capaz de balbucear.


  —Llevo como doce intentos de grabar una sesión de fitness decente. —Marc dio otro trago a su botella—. Me he rendido ya con el programa habitual del curso; teniendo en cuenta que la mitad de mis alumnos se están pasando el confinamiento jugando online o metidos en las redes, me conformo con que hagan una tabla al día que les quite un poco de sedentarismo.


  —¿Estás grabando vídeos para tus alumnos?


  —¡Sí, claro! Los subo a un canal que he creado en YouTube para ellos. —Marc se rio y le guiñó un ojo—. ¿Qué pensabas que hacía todo el día en mi cuarto jadeando?


  —¡Pensaba que les dabas clases por Skype o algo así!


  —¿Y eso es muy diferente?


  —Vamos a ver… —Valeria se pinzó el puente de la nariz con dos dedos—. ¿Cuál es el problema que te tiene sudando como un pollo?


  —Que no sé montar los vídeos si no los grabo del tirón… Sí, sí, puedes reírte, pero nunca había usado un programa de edición y bastante que me apaño para poner los títulos y cosas así. El caso es que, si cometo cualquier error o me equivoco en el orden de los ejercicios o lo que sea, tengo que volver a empezar. Creo que no estaba tan en forma desde la universidad.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciendo esos vídeos?


  —Pues… como tres semanas o así. ¿Por?


  —¿Me estás diciendo en serio que vives con una editora de vídeo que no tiene, li-te-ral-men-te, ningún encargo a corto, medio ni largo plazo…? ¡¡Y no me pides ayuda para editar tus vídeos!!


  —Joder, no quería molestar.


  —Tú eres idiota. —Valeria negó con la cabeza—. Vamos a tu cuarto, anda. A ver qué desastre has estado haciendo.


  —¿Y Rachel y Joey?


  —Ni siquiera saben besarse, Marc. Espero que a los guionistas a los que se les ocurrió que tenían algún tipo de química la vida los haya castigado como merecen.


  Cuando entraron en la habitación de Marc, Valeria se sorprendió al darse cuenta de que, desde que él se había mudado a vivir allí, ella no había vuelto a pisar aquella estancia. Él no había hecho grandes cambios en la decoración: solo había colocado tres marcos de fotos en una balda en la pared, algunos libros y un ordenador bastante moderno sobre el escritorio.


  —¿Quiénes son? —le preguntó ella, mientras señalaba aquellas imágenes impresas en blanco y negro, con una confianza que no sentía que hubiera llegado a alcanzar con ninguno de sus anteriores compañeros de piso.


  —Los de la izquierda son mis padres con mi sobrina pequeña, la hija de mi hermana mayor; en el centro, todos los primos por parte de mi madre, en la casa de la abuela en Cadaqués; y en la otra estamos mi antiguo compañero de piso, Iago, y yo. Es mi mejor amigo; cuando todo esto pase, tengo que presentártelo.


  —Claro. —Valeria carraspeó; ya se hablaba de que quizá a comienzos de mayo se empezaran a establecer medidas de «alivio» del confinamiento, pero ella prefería no pensar demasiado en el futuro; era otra de las decisiones que había tomado para no volver a caer en el bucle de ansiedad de los primeros días—. Venga, enséñame cómo te organizas.


  Marc le explicó que se había construido un trípode con un soporte para el móvil y un par de libros que lo ayudaban a tener el ángulo correcto de grabación para abarcar el mayor espacio posible.


  —¿Lo grabas todo en un solo plano?


  —¡Ya te he dicho que sí! Deja de burlarte. —Los dos compartieron un par de carcajadas.


  —Vale, pues, para empezar, vas a hacer un plano diferente para cada serie de ejercicios. Mejor aún: grabaremos desde un ángulo con tu móvil y desde otro con el mío. Creo que cualquiera de ellos da la calidad suficiente como para no tener que recurrir a mis cámaras, pero podemos usarlas si lo vemos necesario. Después te explico cómo montarlo todo. Pero antes… me temo que te va a tocar volver a empezar la tabla de ejercicios.


  —Vamos allá.


  Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, Valeria observó, desde el asiento privilegiado de primera fila que era la cama de Marc, una rutina compuesta por sentadillas, planchas, estocadas, crunches invertidos y burpees. Los dos móviles estaban perfectamente colocados en unos trípodes que Valeria había llevado de su despacho, así que, en realidad, su presencia no era necesaria, pero ella era una profesional y quería supervisar de cerca aquel rodaje casero. Estaba casi segura de que, cuando pasara los archivos de vídeo al ordenador para editarlos, tendría que visualizarlos dos o tres veces más. Para comprobar que no se hubieran desenfocado los músculos que se le marcaban bajo la camiseta blanca de tirantes; ni el flequillo que le caía ladeado sobre los ojos y que él soplaba hacia arriba como en un acto reflejo; ni los ojos verdes que sonreían mientras hacía deporte, por muy agotado que estuviera. Ahí ya solo dudaría si seguía siendo una gran profesional o… si se estaba colando por su compañero de piso.
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  Los rumores decían que enseguida, quizá el domingo, se podría salir al fin a la calle. Valeria no pisaba más allá de su rellano desde el ocho de marzo; su máximo contacto con el exterior eran esos dos minutos que pasaban cada día en el balcón, a las ocho de la tarde, unidos a su barrio en un aplauso que seguía emocionándola día tras día. Marc había bajado a la calle apenas tres veces en esos casi dos meses, solo a hacer algunas compras que se les habían olvidado en los pedidos online. Y, aunque la pandemia aún parecía lejos de solucionarse, los dos estaban ilusionados con la idea de poder volver a salir a dar un paseo, aunque fuera ciñéndose a las medidas que hablaban de un radio de menos de un kilómetro de su portal, mascarillas y demás.


  A Valeria solo le quedaban dos capítulos de Friends por ver. Había estado a punto de gritar cuando se enteró de que la última temporada era algo más corta que las nueve anteriores, así que había ido dosificándosela en las últimas semanas. Además, desde que dedicaba parte del día a editar los vídeos de ejercicios de Marc, estaba muy distraída. Muy, pero que muy distraída.


  —¿Cómo vas? —Marc se le acercó por detrás y a Valeria se le sobresaltó el pulso cardíaco. Le pasaba a menudo y no siempre tenía la excusa de que él la hubiera asustado mientras estaba distraída delante del portátil.


  —Me queda poco: poner la cabecera, los títulos de los diferentes ejercicios y dejarlo renderizando.


  —Pues… —Marc le ofreció la mano para ayudarla a levantarse y Valeria dudó un segundo antes de cogerla— tendrá que quedar para otro momento.


  —¿Ah, sí? —Valeria se daba cuenta de que coqueteaban. Hacía ya días, semanas tal vez, que lo sabía… y no tenía queja. No sabría decir quién había empezado, pero era obvio que ambos participaban del juego—. ¿Y eso por qué?


  —Porque ha llegado el momento de afrontar el final, Valeria. Quedan dos capítulos y… los vamos a ver juntos.


  Ella solo sonrió como respuesta. Permitió que él accediera a la app de Netflix en su televisor y que seleccionara el episodio El último, parte 1. A Valeria hasta se le escapó un suspiro. Le había encantado la serie, eso era así de forma objetiva. Pero también había un componente emocional que la tendría ligada para siempre a Friends: pasaran los años que pasaran, siempre recordaría que Rachel, Joey, Chandler, Monica, Phoebe y Ross fueron sus compañeros de confinamiento. Los que la acompañaron, la devolvieron a un mundo en que «incidencia acumulada», «mascarilla FFP2», «distancia social» o «gel hidroalcohólico» eran conceptos inexistentes. Eran ellos… y Marc. Hablaba con su madre y sus hermanas a diario, tenía con sus amigos varios chats más activos de lo que lo habían estado en años e incluso había retomado el contacto con compañeros de colegio y facultad de los que hacía años que no sabía nada, pero… su cuarentena sería para siempre una mezcla agridulce de Friends y Marc.


  El capítulo empezó y, a continuación, lo hizo la segunda parte; ese sí que ya era el último de verdad. Monica y Chandler se convirtieron en padres, Phoebe y Ross emprendieron una carrera infructuosa hacia los aeropuertos de Nueva York, Joey compró un pollo y un pato… y Rachel se subió a un avión. Más de una hora después, mientras seis personas dejaban sus llaves sobre la encimera de una cocina, Valeria sollozaba y Marc, a pesar de que se sabía de memoria aquellas imágenes, tenía que hacer un esfuerzo por no emocionarse.


  —Ha bajado del avión. —Los ojos acuosos de Valeria se dirigieron hacia Marc mientras la pantalla se fundía en negro y el salón quedaba en penumbra—. Rachel ha bajado del avión.


  —Sí. Lo ha hecho.


  —Que ya sé que he dicho cincuenta veces que Ross es un gilipollas —un hipido interrumpió su frase—, pero… Rachel se ha bajado del avión.


  —Efectivamente.


  —Y yo no lloro nunca, ¿sabes? Pero ahora, de repente, ni siquiera me parece extraño estar llorando delante de ti.


  —Es la magia de Friends. Supongo.


  —Sí, debe de ser eso.


  La voz de Valeria fue apenas un susurro. Marc la miró y, a pesar de que había dedicado muchas horas en las últimas semanas a observarla, se dio cuenta en ese momento de que sus iris verdes estaban salpicados por motitas doradas. A Valeria se le cayó una lágrima y él la recogió con la yema de su pulgar. No supieron cómo había ocurrido, pero se dieron cuenta casi a la vez de que estaban sentados muy juntos. De que sus muslos se rozaban, sus pieles se buscaban, sus ojos decían lo que las palabras ya no podían expresar.


  —Valeria…


  Ella no respondió. No con su voz, pero sí con la eliminación de los últimos centímetros que los separaban. Acarició con su dedo índice los labios de Marc antes de atreverse a hacerlo con su propia boca. Y, cuando se fundieron en un beso sin mascarilla ni distancia social, se olvidaron de todo menos de la presencia del otro. Se olvidaron de las circunstancias tan surrealistas que los habían hecho convivir durante veinticuatro horas diarias durante más de siete semanas; se olvidaron de que hacía apenas dos meses ni siquiera sabían de la existencia del otro; y, mientras sus lenguas se fundían con una pasión que pocas veces en sus vidas habían conocido, sus cuerpos dieron gracias al cosmos por haber hecho que un anuncio inmobiliario hubiera unido sus destinos.
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  Valeria abrió los ojos poco a poco. El sol entraba a raudales por entre las cortinas de su cuarto; no se le había ocurrido, la noche anterior, cerrar la persiana. Ni había pensado en ello. Apoyó la cabeza en su codo y, con mirada soñolienta, observó a Marc durmiendo a su lado.


  Todo había empezado con el beso. Si ya Valeria tenía pocas dudas de que nunca olvidaría la primera vez que vio Friends —sabía que volvería a verla en el futuro—, ese beso con Marc que llegó casi al mismo tiempo que el de Ross y Rachel la había tatuado a fuego en su memoria. No iba a mentirse a sí misma diciendo que no se había imaginado nunca ese beso, cuando aún era una hipótesis, pero lo que no se había permitido pensar era que, apenas una hora después, Marc y ella estuvieran enredados entre las sábanas, perdidos en una pasión que quizá había estado demasiado tiempo contenida.


  —Si me sigues mirando así, vas a desgastarme. —Marc no tuvo tiempo de ver el rubor subir a las mejillas de Valeria, porque se abalanzó sobre ella y la aprisionó con su cuerpo contra el colchón—. Dime la verdad.


  —¿Sobre qué?


  —¿Cuánto tiempo llevabas fantaseando con esto?


  —¡Pero serás creído…! —Valeria estalló en una carcajada—. ¿Qué te hace pensar que había pensado siquiera en ello?


  —Yo… desde la discusión de Ross y Rachel en la que los demás se quedan encerrados en un cuarto y acaban comiendo cera de depilar.


  —Eso es… realmente asqueroso. —Valeria carraspeó—. En mi caso, desde el de los vestidos de novia, cuando las chicas beben cerveza y aparece Joshua y demás.


  —¡Ichs! —Marc chasqueó la lengua—. Eso es la cuarta temporada. Yo me colé por ti en la tercera. Mi autoestima se resiente.


  —¿Estás colado por mí? —Valeria empezó la frase en tono coqueto, pero, hacia la mitad, la convirtió en un susurro tímido.


  —Bastante. —Marc arqueó una ceja; podía decir lo que quisiera, pero su autoestima no parecía tener ningún problema—. ¿Me vas a decir que tú no? ¿Ni un poquito?


  —Puede que un poquito.


  Valeria soltó un chillido y, a continuación, un gemido, cuando Marc dejó de usar su boca para hablar y rodeó su pezón con los dientes para dar comienzo a otro día de confinamiento del que ninguno de los dos, para variar, iba a quejarse.


  [image: separa]


  —¿Preparada?


  Era domingo. Todos los informativos del país conectaban con las calles de las principales ciudades para mostrar el primer día de «alivio del confinamiento». Quedaba mucho, tal vez mucho más de lo que nadie quería imaginar, para que la vida volviera a ser normal del modo en que la habían conocido, pero al fin podrían salir al exterior.


  —¿Quién me iba a decir a mí que mi máxima ilusión sería salir de casa un domingo por la tarde? —Valeria soltó una carcajada—. Hasta hace poco, era mi tarde favorita de mantita, sofá y tele.


  —Creo que de mantita, sofá y tele hemos tenido suficiente para una larga temporada.


  —Vamos.


  Salieron a la calle cogidos de la mano. No lo habían planeado, y quizá el gesto respondiera solo a la emoción del momento, por volver a una cierta normalidad después de los meses más extraños de sus vidas, pero el caso es que no se soltaron. Bajaron unos pasos hacia la Gran Vía, pero parecía que todo Madrid hubiera tenido la misma idea que ellos, así que buscaron refugio en calles menos transitadas, sin un rumbo fijo, solo disfrutando del placer de recorrer sus aceras, un lujo que no podían haber imaginado que un día añorarían.


  —¿No te dan ganas de mudarte al campo después de todo esto? —le preguntó Marc cuando se vieron envueltos en un pequeño embotellamiento de personas en una esquina—. Te juro que si pienso en que viví seis años en una casita y me ha pillado la pandemia recién mudado al centro…


  —No sé cómo tomarme que estés tan arrepentido de haber encontrado mi anuncio —le respondió Valeria, con una sonrisa pícara.


  —Me ha compensado, créeme. —Marc sonrió; Valeria intuyó que no era aquella sonrisa franca suya, pero prefirió no preguntar.


  —Mi madre está enloquecida. —Valeria echó un vistazo a su móvil y lo guardó en el bolso mientras ponía los ojos en blanco—. Ya está preguntando cuándo podré ir a verlos…


  —Yo tengo ganas de subir a Barcelona también. No la culpo.


  —¿Sueles pasar allí los veranos? —Valeria se dio cuenta en ese momento de que había mil detalles sobre Marc que aún no conocía. Y, sin embargo, sentía que sabía todo lo importante. Habían hablado de miedos, de sueños, de todo lo intangible.


  —Entre Barcelona y Cadaqués, sí. —Marc la miró y pareció indeciso antes de hablar; a Valeria le costaba reconocerlo tan inseguro—. Si dejan viajar en verano y si… si no tienes otros planes…


  —¿Sí? —A Valeria se le dibujó una sonrisa sin que pudiera evitarlo.


  —¿Te gustaría venirte unos días? Mis padres y mis hermanos suben a Cadaqués en agosto, pero en julio podríamos estar…


  —¿Sí? —repitió Valeria, ya con la risa impregnando sus palabras.


  —Solos. —Marc la miró y rompió en una carcajada—. Te lo pasas pipa a mi costa, ¿no?


  —Un poco.


  —Pero no me has respondido.


  —Dejemos pasar las semanas y ya veremos —le contestó, por echarle prudencia al asunto, porque las ganas que tenía de ese viaje eran inmensas. Quería culpar a los meses de encierro de ello, pero… sabía que era algo más.


  —Qué poco entusiasmo —se burló él.


  —Creo que hemos ido sobrados de entusiasmo estos últimos días, ¿no?


  Compartieron una mirada pícara; tanto que tuvieron que hacer un esfuerzo para recordar que llevaban semanas deseando dar un paseo. Si hubieran hecho caso a sus instintos, estarían ya de camino a casa.


  Habían sido tres días intensos desde aquel en que habían acabado celebrando el final de una serie de una manera bastante particular. Si alguno de los dos había temido que el día siguiente fuera incómodo, enseguida esos miedos quedaron apartados. Durante semanas, se habían desnudado en muchos aspectos; se habían contado sus pasados, se habían ayudado en las dificultades que la nueva situación había traído a sus vidas, habían hablado de añoranzas e ilusiones. Que desnudaran sus cuerpos a continuación… casi parecía la evolución natural. Se descubrieron desayunando juntos en ropa interior, como si eso fuera lo que llevaran haciendo meses. Perdiéndose en sesiones de besos que no siempre acababan en el dormitorio. Susurrándose al oído palabras que les daba pudor pronunciar en voz alta.


  —No es solo sexo —dijo de repente Marc. Valeria se llevó tal susto ante esas palabras que no solo no las procesó, sino que sus pies se quedaron, además, plantados en la acera, y dos señoras que caminaban tras ella tropezaron con su espalda y la miraron con odio.


  —¿Qué?


  —Que esto que ha estado pasando entre nosotros estos últimos días… para mí no es solo sexo. —Marc carraspeó—. Y no pasa nada si para ti lo es, ¿vale? Pero quería dejar claro que, para mí…, no.


  —¿Y qué es?


  —Es más.


  —Sí. —Valeria sonrió, ilusionada y tranquila, que eran los dos adjetivos más prometedores que se le ocurrían para empezar algo bonito—. Es más.


  Estaban ya cerca de la glorieta de Bilbao cuando decidieron dar la vuelta. Paseaban en silencio, masticando lo que se habían dicho, que significaba mucho más que dos simples palabras sueltas. Con una sonrisa compartida, firmaron el pacto tácito de volver a temas seguros. Valeria habló un poco de sus hermanas; Marc le dijo que, en cuanto volvieran a abrir los bares, tenían que pasar una tarde de cañas con su amigo Iago.


  —Su novia, Cristina, da clases de pintura en esta calle, juraría. —Marc frunció el ceño mientras echaba un vistazo a los edificios que los rodeaban.


  —Mira a esos dos señores —le susurró Valeria. Frente a la luna de un café-bar con un gran cartel de «Se vende», una pareja de ancianos se cogían de la mano y miraban hacia el interior oscuro—. Pensarás que soy boba, pero siempre me da mucha ternura ver a personas mayores que siguen juntas.


  —En el fondo eres una romántica.


  —Que a saber la historia que tienen detrás, pero… Me han parecido muy tiernos.


  Marc no le respondió. No con palabras, al menos. Se plantó en medio de la acera, la miró a los ojos y sonrió. Ella le apartó aquel mechón de pelo que le caía sobre los ojos; había sido lo primero en que se había fijado de él, aquel día en que había aparecido ante el umbral de su puerta, y con dos meses más de vida, ahora era casi una melena. Sus labios se encontraron en mitad de una calle anodina de Chamberí, igual que sus almas se habían encontrado, en el momento más desquiciado de la historia reciente de la humanidad, en los lugares comunes de un piso compartido en el que nació algo que duraría mucho más que una pandemia.
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  El largo regreso a casa


  Aquel era un ocho de marzo extraño. Cristina y Silvia hacían todo lo posible por verse al menos una vez al mes, a pesar de los trabajos, los hijos y los agobios varios de la vida diaria; y, además, había fechas concretas que tenían marcadas en color rojo en sus calendarios, en las que nada podría impedir una quedada entre amigas sin hora límite de vuelta a casa. Desde hacía unos años, el 8-M era una de ellas; a veces acudían con sus hijas, a veces las dos solas, pero solían verse en la manifestación que recorría las calles de Madrid y, después, se dedicaban a contarse sus vidas en vivo y en directo, tal como hacían cada día a través de un chat que nunca pasaba más de cinco o seis horas inactivo.


  Pero aquel domingo todo era diferente… Se hablaba ya, cada vez con más frecuencia, de ese maldito virus que estaba volviendo loco a medio planeta e incluso Silvia y Cristina habían tenido un debate esa semana sobre si sería buena idea o no asistir a la manifestación. Había ganado el sí, pero con prudencia; se mantuvieron a distancia del meollo de gente y, cuando la marabunta se desvió por la Gran Vía, decidieron escaparse a tomar algo a un lugar que ambas conocían muy bien.


  —No me puedo creer que tu padre haya cerrado el bar, tía. —Silvia había pasado muchas horas en ese local desde que apenas levantaba dos palmos del suelo y sentía una mezcla de nostalgia y alegría, sobre todo desde que su mejor amiga le había contado que ese cese de negocio había salvado el matrimonio de sus padres—. Es el fin de una era.


  —Y por eso estamos aquí. —Cristina alzó las cejas en tono burlón—. Para saquear la bodega antes de que los nuevos propietarios se queden con las mejores botellas.


  —¿Ya ha encontrado compradores?


  —No, para nada. —Cristina se rio—. Pero Iago me ha insistido como el tarado que es en que no me arriesgue a que se las lleven mis hermanos antes que nosotros.


  —Vamos a ver qué hay por ahí, entonces.


  No tardaron ni media hora en seleccionar unas cuentas botellas de vino tinto que su padre había guardado durante años para alguna celebración y que nunca se habían llegado a descorchar. A continuación, Silvia le pidió permiso a Cristina para quedarse con un par de detalles de decoración.


  —No puedes ser tan hortera, de verdad. —Cris se reía a carcajadas mientras su amiga metía en su enorme bolso shopper un espejo de publicidad de Coca-Cola que probablemente tuviera más años que ellas dos; tal vez incluso que las dos juntas.


  —¡Es vintage! —Silvia también se hizo con un cartel de neón de una marca de cerveza que ya ni existía y se defendió de las carcajadas punzantes de su mejor amiga—. Llevo siglos deseando darle un aire diferente a la casa y esto puede ser un buen comienzo.


  —¿Quieres una caña? —Cristina agitó el barril que había bajo el mostrador—. Aquí parece que queda un poco.


  —¿Vamos a acabar con diarrea por esto?


  —Si sobrevivimos a los chupitos de orujo con absenta con los que celebramos tu mayoría de edad…


  —Recuerda que, cuando celebramos mi mayoría de edad, teníamos dieciocho. Y ahora vamos camino de los cuarenta y cuatro.


  Se rieron un rato, dieron un sorbo a aquellas cervezas algo aguadas, pero las carcajadas tardaron poco en apagarse.


  —Ya está. —Silvia tuvo que desviar la mirada hacia las lunas del local porque tenía miedo a que enfrentar la mirada de su amiga tuviera el efecto de desbordar las lágrimas—. Germán se marcha esta semana.


  —¿Ya? ¿En serio?


  Hay cosas que solo las mejores amigas, las que son como hermanas, son capaces de perdonarse. Por ejemplo, que una mujer que afronta con entereza el final de una relación de casi tres décadas tenga que aguantar el llanto de su mejor amiga al conocer la noticia. No era nada nuevo. Durante los horribles años en que Cristina estuvo enferma, y Silvia al pie de su cama sin fallar un solo día, solía ser ella quien se derrumbaba más a menudo, mientras Cris mantenía el tipo aunque estuviera aterrorizada.


  —No llores tú, no me jodas.


  —Lo siento, lo siento. —Cristina alcanzó una servilleta, algo grasienta, por cierto, de la mesa de al lado—. Pero es que…


  —Haz lo que te dé la gana, pero asume que yo voy a ir detrás.


  Se abrazaron mientras sorbían sin pudor una mezcla de lágrimas y mocos. Por supuesto, no era una sorpresa para Cristina la confirmación de que el matrimonio de su mejor amiga se acababa. Hacía meses que se veía venir; hacía semanas que ya era casi un hecho. Pero ella siempre había conservado una cierta esperanza de que encontraran la manera de arreglarlo. No es que Cristina fuera una romántica empedernida; nadie tenía más claro que ella que, cuando una relación no funciona, luchar un poco está bien, pero perderse en un matrimonio sin sentido… pues eso, que no tiene sentido.


  Pero Silvia y Germán eran diferentes para ella. Para todo el que los había conocido durante años, en realidad. Y nadie los conocía desde hacía tanto tiempo como Cristina. De hecho, recordaba a la perfección el instante en que se habían besado por primera vez; tenían catorce años, estaban en la sesión light de una discoteca muy conocida del centro y un chico lleno de acné y nervios se había acercado a Cristina para pedirle que le preguntara a su amiga si quería enrollarse con él. Por suerte, ni Silvia era especialmente exigente con las tácticas de seducción en la pubertad ni Germán tardó en espabilar. Y Cristina se convirtió en espectadora de primera fila de una historia que la hizo creer en el amor, incluso cuando más había flaqueado en esa convicción.


  Por eso lloraba, porque… si no les salía bien a Silvia y a Germán, si ellos no eran capaces de conseguirlo, ¿podría alguien?


  —¿Ves a esos ancianos de ahí enfrente? —le susurró Cristina después de un rato demasiado lacrimógeno—. Los que están saliendo del portal.


  —Sí. —Silvia desvió la mirada y esbozó algo parecido a una sonrisa—. ¿Qué pasa?


  —Desde hace un año o así, cada vez que he venido al bar, me los he encontrado. Mi padre dice que llevan viniendo toda la vida, pero a mí solo me suena él, la verdad…


  —Y todo esto me lo cuentas porque…


  —Porque, si ellos son capaces de sobrevivir con el bar de mi padre cerrado…, tú podrás sobrevivir sin Germán.


  Silvia arqueó una ceja; Cristina quiso dar marcha atrás en sus palabras, porque, bien pensado, puede que aquella fuera la peor frase de consuelo imaginable para una mujer que veía como se derrumbaban treinta años de vida en pareja. Pero entonces Silvia hizo un ruido extraño, uno que podría haberle parecido un sollozo a alguien que no la conociera tan bien; pero Cristina sabía que era el comienzo de un ataque de risa, y se le contagió incluso antes de que empezara. Las carcajadas resonaron durante tanto rato que a Silvia le cicatrizó una parte de aquel corazón que tenía tan roto. Porque eso es lo que hacen las amigas de verdad: curar.
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  Silvia y Germán siempre recordaban los tiempos del instituto como los mejores de su vida. Fueron años de mucha risa, de amistades inquebrantables, de boletines de notas falsificados, escapadas a medianoche y nuevos descubrimientos. De ilusión por empezar a vislumbrar un futuro juntos, por hacerse mayores, por volar. Cuando aprobaron las pruebas de acceso a la universidad, los dos decidieron estudiar Empresariales. Silvia sabía que su padre podría ayudarla a entrar en el banco en el que él llevaba toda la vida trabajando y Germán, que nunca había tenido una vocación muy clara, pensó que aquella titulación le abriría diferentes opciones en el futuro. Y, además, serían tres años más compartiendo aula con Silvia y eso… eso no tenía precio.


  La universidad se les pasó entre atracones nocturnos de biblioteca y promesas de estudiar al día en el siguiente cuatrimestre; entre celebraciones eufóricas de aprobados y lamentos por horas de verano perdidas con los suspensos; entre viajes con amigos que les hacían vislumbrar una independencia que aún quedaba lejana y trabajos por horas que apenas les permitían pegarse algún capricho ocasional.


  Cuando se graduaron, decidieron estudiar el máster que patrocinaba la misma entidad bancaria en la que trabajaba el padre de Silvia. Con veintidós años, mucha ilusión por el futuro, casi ocho de pasado compartido y un par de títulos bajo el brazo, Silvia y Germán sintieron que el futuro era un maravilloso folio en blanco.


  Después de unos meses en prácticas en dos oficinas bancarias de las afueras de Madrid, llegó el primer revés de su relación. Durante las dos décadas siguientes, se preguntarían muchas veces por qué le dieron tan poca importancia, por qué se empeñaron en verlo como un pequeño obstáculo que superarían. Ni siquiera un obstáculo, en realidad; por momentos, parecía una gran oportunidad. A Germán le habían ofrecido incorporarse como subdirector a otra oficina. Silvia hacía ya un par de meses que había sido asignada a una sucursal de una pequeña ciudad del noroeste de Madrid. El puesto de Germán… era en Bilbao. Él titubeó un poco al aceptarlo; era la primera vez que se separarían en diez años, pero la ilusión por empezar una vida juntos con dos buenos sueldos los empujaron a tragar con lo que hiciera falta los primeros años. Silvia lo acompañó al aeropuerto la primera vez que se marchó, con pena pero también con ilusión, sin imaginar cuántos domingos derramaría lágrimas amargas en Barajas en los años siguientes.


  Eran aquellos tiempos de bonanza económica en España; los bancos firmaban hipotecas como caramelos y nada hacía presagiar que en pocos años muchas cosas se derrumbarían. Los dos fueron creciendo dentro del banco; Silvia se quitó enseguida el sambenito autoimpuesto de haber conseguido aquel trabajo por influencia paterna; Germán añoraba a Silvia cada día, pero sabía que los progresos en su puesto serían el mejor cimiento para el futuro que quería que tuvieran juntos.


  Apenas habían pasado dos semanas desde las vacaciones de Navidad de 2001, que Silvia y Germán habían pasado recorriendo pisos de Madrid que pudieran permitirse con un solo sueldo —el de Germán se le iba casi entero entre el alquiler en Bilbao, los vuelos a Madrid para ver a Silvia y las letras de un coche de segunda mano que acababa de comprar—, cuando llegó un susto que les cambiaría la vida.


  —Germán, no me viene la regla —le soltó Silvia de sopetón en una de aquellas conversaciones nocturnas que achicaban la distancia.


  —Pero…


  —Y he vomitado las tres últimas mañanas al despertarme.


  —Quizá todavía sea…


  —No, no son las consecuencias de los atracones de comida y las borracheras navideñas. —Silvia habría sonreído si hubiera tenido capacidad en ese momento para darse cuenta de que Germán y ella llevaban años completándose las frases uno al otro—. Más bien diría que son las consecuencias de que se nos fuera de las manos en Fin de Año sin condones a la vista.


  —Joder… —Germán se repuso, o más bien lo fingió, porque sintió que era lo que ella necesitaba—. Mañana mismo estoy ahí y nos hacemos un test, ¿vale?


  —Vale.


  Por supuesto, aquel test dio positivo. Y una ecografía unas cuantas semanas después les dio el segundo susto de aquel año que todo apuntaba a que pondría patas arriba sus vidas: estaban esperando mellizos.


  Los siguientes meses se les escaparon en preparativos, miedos e ilusión. Germán decidió mudarse de vuelta a Madrid, aunque en el banco no había un puesto para él en la capital. En cambio, en Bilbao le ofrecían, justo al mismo tiempo, el puesto de director de una oficina bastante interesante. Con la calculadora en la mano y un puño atenazándoles el corazón, se dieron cuenta de que no se podían permitir que él renunciara. Silvia se planteó ser ella quien se mudara, pero con los horarios que sabía que tendría en el trabajo —en un trabajo que ni siquiera estaba segura de conseguir en Bilbao— después de los meses de permiso de maternidad…, necesitaba tener cerca a sus padres para que la ayudaran a criar a aquellos dos niños a los que aún no era capaz de imaginar como personas reales.


  A Silvia ya se le notaba la tripa cuando ocurrieron dos hechos que tanto Germán como ella vieron como perfectamente compatibles, pero que acabaron por determinar lo que serían en el futuro. El primero llegó solo unas semanas después de que Germán hincara la rodilla en tierra y le dijera algo que era una realidad indiscutible: que quería pasar el resto de su vida con ella. Se casaron en una ceremonia íntima pero preciosa y se prometieron, sin necesidad de palabras, que lo harían funcionar. El segundo hecho fue la decisión de vivir a distancia unos años más, un tiempo más, el que fuera necesario. Germán seguiría pidiendo el traslado para cualquier puesto disponible en Madrid, aunque implicara una reducción de salario, porque con lo que se ahorraría sin pagar alquiler en Bilbao y, sobre todo, con la ilusión de ver crecer a sus hijos, todo compensaría. Mientras tanto, seguirían con una rutina que ya se había asentado en los dos años que llevaban separados: llamadas constantes, viajes cada fin de semana, vacaciones coordinadas para perderse lo menos posible.


  Jorge y Carol nacieron una tarde de septiembre, casi por sorpresa. Quedaban un par de semanas para que Silvia saliera de cuentas y, aunque estaba a punto de vivir el momento más mágico de su vida, deseó que aquel dolor que amenazaba con romperla en dos se prolongara lo suficiente como para que a Germán le diera tiempo a llegar desde Bilbao. Él, por su parte, ni siquiera recordaría después cómo había conseguido conducir hasta Madrid en medio de aquel estado de nervios e ilusión. Una multa que llegó a su apartamento de Bilbao un par de meses después le recordó que había sido algo imprudente en su afán por ver cuanto antes a sus dos hijos… y, sobre todo, a Silvia.


  Si Germán tuviera que recordar un solo día de su vida como la imagen pura del desgarro, sería aquel domingo en que volvió a subirse a su coche después de dejar en el piso de sus suegros a su mujer y a dos bebés de apenas dos semanas. Cuando en Bilbao lo recibió un diluvio universal y unos nubarrones grises, se sintió a juego con el clima; él también tenía una borrasca formándosele dentro.


  Los primeros años de los niños fueron agridulces. Silvia vivía agotada por las noches de poco sueño y las jornadas de mucha exigencia. Si en sus inicios en el banco la angustiaba que alguien achacara su puesto al enchufe paterno, ahora se veía envuelta en esa necesidad de muchas madres trabajadoras de demostrar que la maternidad no le iba a sacar rendimiento laboral. Germán, por su parte, estaba taciturno en Bilbao; había renunciado a las cañas con amigos, a cualquier cosa que no fuera ir aprovechando cada avance tecnológico para fingir que la distancia se acortaba. Pero, al final, él dormía por las noches y Silvia velaba; los niños la buscaban a ella, él era casi un desconocido. Dolía.


  Muchas cosas dolieron en aquellos primeros años, pero también hubo instantes preciosos, inolvidables, de esos que se quedan tatuados en la memoria como fotografías sobre un álbum. La primera palabra de Carol, que llegó con él en Madrid; o los primeros pasos de Jorge, que coincidieron con una escapada a Bilbao que hizo Silvia con los niños; la ilusión por comprar una casa, los fines de semana recorriendo las afueras de Madrid en busca del nido en el que al fin se asentarían.


  Los niños estaban ya en el colegio cuando encontraron el lugar. A la oficina de Silvia llegaban con cierta frecuencia inmuebles embargados por el banco, casas grandes y bonitas a precios increíbles, que rara vez llegaban a salir a la venta al público; siempre había algún trabajador de la entidad interesado. Tanto ella como Germán sabían que detrás de esas gangas había dramas familiares que preferían no conocer a fondo. Lo que no imaginaban era que, pocas semanas después de firmar una hipoteca muy ventajosa, de la que solo podían aprovecharse por trabajar en el banco, el mundo financiero mundial se vendría abajo y la idea de que Germán volviera a Madrid se alejaría cada vez más.


  Carol y Jorge tenían ya ocho años cuando Silvia y Germán asumieron al fin que tardarían tiempo en vivir en la misma ciudad. Fue duro, pero también les dejó un poso de alivio. La permanente sensación de eventualidad, el disgusto tras cada traslado frustrado, las despedidas a veces demasiado rutinarias, a veces llenas de lágrimas… Todo eso se acabó, o al menos cambió, en el momento en que se dieron cuenta de que, con la crisis que tenía encima el país, y el planeta entero, no podían ni pensar en conseguir ese traslado soñado; bastante suerte tenían de conservar ambos sus puestos de trabajo.


  Y así pasaron los años. Muchos. Germán se adaptó a vivir en Bilbao y a ver crecer a sus hijos de fin de semana en fin de semana. Silvia adquirió rutinas de madre soltera de lunes a viernes. Pero, cuando estaban juntos, era magia. No solo era la alegría de compartir a los niños, su crianza, cada avance, verlos crecer… Eran ellos, que seguían queriéndose como cuando eran poco más que unos niños, cuando soñaban con un futuro que no se parecía en nada al que habían acabado teniendo, pero tenía en común el ingrediente principal: compartirlo.


  Nadie aprovechó las vacaciones como ellos. Viajaron por el mundo, en autocaravana, de camping, a playas, montes y ciudades. A veces, solos; en la mayoría de ocasiones, con los niños. Germán se empeñó en construir una piscina en el jardín de aquella casa tan bonita que esperaba que algún día fuera el lugar donde estuviera empadronado de forma definitiva, y allí pasaban semanas de verano con sabor a eternidad, aunque siempre tuvieran fecha de caducidad.


  Los chicos se hacían mayores… y Silvia y Germán, también. Un par de años antes de cumplir los cuarenta, Germán tuvo un accidente que los asustó. Los aterrorizó, en realidad. Se les había hecho tarde un domingo después de comer y salió hacia Bilbao cuando el sol empezaba a declinar ya. Estaba a unos cien kilómetros de la frontera del País Vasco cuando se quedó dormido al volante. El coche quedó siniestro total, pero, de forma milagrosa, Germán solo se rompió una muñeca. La convalecencia la pasó en Madrid y, durante aquellas semanas, Silvia y él tomaron una decisión que quizá supuso el principio del fin, aunque ellos no se dieran cuenta.


  —Tal vez deberías dejar de venir todos los fines de semana. Llevas con este ritmo tantos años… —Silvia no quería llorar; hacía ya años que habían decidido no permitir que aquella separación forzosa fuera el hecho determinante de sus vidas, pero a veces se hacía cuesta arriba—. Podemos intentar vernos finde sí, finde no. Y que yo vuele a Bilbao más a menudo.


  —¿Y los niños, Silvia?


  —¿Esos pequeños monstruos adolescentes que se esfuerzan cada momento por demostrar cuánto les sobramos?


  —No sé, joder…


  Cumplieron con aquella decisión, como llevaban haciendo ya casi quince años, pero… dolió. Y no porque se echaran de menos de forma insoportable ni porque no supieran en qué ocupar las horas de los fines de semana que ya no pasaban juntos ni porque las dinámicas familiares hubieran cambiado mucho. Fue lo contrario. Ni hubo grandes añoranzas ni cambios. Esos… tardarían en llegar. Llegarían casi al mismo tiempo que lo que parecía un sueño cumplido.


  —Silvia, ¿te pillo bien? —le preguntó Germán una mañana. No había podido localizarla en el móvil, así que la llamó al teléfono de la oficina.


  —Muy liada, pero sí, claro, dime.


  —Lo tenemos, cariño. —Si no fuera porque llevaban veinticinco años leyéndose el pensamiento, Silvia se habría preocupado. La voz de Germán se había roto a mitad de frase y, dado que de fondo se oía el barullo habitual de su oficina, ella tendría que haberse preocupado ante la idea de que él estuviera llorando en el lugar de trabajo; pero lo conocía demasiado bien y sabía que estaba a punto de darle una buena noticia—. Me han ofrecido un puesto de director en Madrid. Si digo que sí…, me incorporaría en dos semanas.


  —¿Y vas a decir que sí? —Aquello podría haber hecho saltar alguna alarma interna. ¿Cómo podía Silvia plantearse otra opción que un «sí» rotundo y rutilante?


  —Ya lo he hecho.


  Silvia se emocionó cuando vio, aunque fuera a través de la línea telefónica, la sonrisa que Germán esbozó al confirmarle que, al fin, el sueño se había cumplido. Habían tenido que sudarlo y sangrarlo, había tardado más de quince años en llegar, pero… al fin. Al fin, Germán volvía a casa.
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  —¿Quieres que te ayude? —Silvia consiguió rescatar un hilo de voz entre las lágrimas. Habían pasado tres días desde aquel domingo en que al fin se había atrevido a decir en voz alta que su matrimonio se había acabado y, al volver del trabajo, se había encontrado a Germán haciendo las maletas.


  —No, gracias —le respondió él, seco, tal vez porque cualquier expresión de una emoción le hacía correr el riesgo de que sus ojos llorosos se desbordaran—. Estoy guardando la ropa solo. Mañana traeré de la oficina unas cajas para meter los libros y carpetas de trabajo. Creo que con eso estará todo ya.


  —Vale.


  Silvia dudó si quedarse donde estaba, apoyada en la jamba de la puerta del dormitorio, viendo como su matrimonio se disolvía en forma de maletas a medio cerrar, o resguardarse en cualquier otra parte de la casa. Al final, exhaló un suspiro y se marchó a la cocina. Puso el hervidor de agua al fuego y metió dos bolsitas de infusión de valeriana en su taza favorita. Se quedó mirando la alacena con la visión miope que le dejaban las lágrimas y bajó tres tazas más: una que le habían regalado a Germán sus compañeros de la oficina de Bilbao como despedida, con una foto de la ciudad serigrafiada; otra que le había pintado Carol a los nueve o diez años, por el Día del Padre; y la tercera, comprada en un puesto de suvenires de Ámsterdam, en un viaje que habían hecho cuando los niños eran pequeños. Las dejó sobre la encimera porque le faltó valor para acercarse a él y recordarle que se las llevara; lo último que quería era que Germán pensara que lo estaba echando. Además, seguía sin tener demasiada fe en no echarse a llorar.


  Germán, mientras tanto, seleccionaba las corbatas que iba a ponerse en los dos días siguientes para dejarlas fuera de la maleta. Su plan era marcharse el viernes, coincidiendo con el final de la semana laboral; quería aprovechar el sábado y el domingo para acomodar sus pertenencias en su nuevo apartamento. Era consciente de que hacía movimientos de autómata; también sabía que, si se paraba a pensar en lo que estaba haciendo, en que estaba metiendo en maletas treinta años de relación con Silvia para enfrentarse a un futuro que ni intuía ni le apetecía, se quedaría sin fuerzas ni para sostener una puñetera corbata.


  Los dos sabían que la añoranza llegaría, pero, en aquel momento, solo eran capaces de sentir el peso del fracaso. Habían sido muchos años, unos quince, peleando por un único objetivo: volver a reunir a la familia. Y ni cuatro años habían durado en esa nueva situación idílica que, en realidad, nunca llegó a serlo.


  Se querían, aún se querían. Mucho. Quizá jamás dejaran de hacerlo, aunque esperaban que la intensidad de lo que sentían fuera amainando con el tiempo porque, si no, les resultaría muy complicado sobrevivir a la separación. Ninguno de los dos dudaba de los sentimientos del otro, pero tampoco de que su convivencia era imposible. La mejor prueba de ello, y la más triste, era que los gritos solo se habían acallado cuando tomaron la decisión de continuar con sus vidas por separado. Silvia siempre se había reído de las separaciones de los famosos, de esas que decían que eran «de mutuo acuerdo», porque le parecía una situación imposible en aquellos tiempos en que ella ni podía imaginar que algún día se vería firmando un convenio de divorcio. No entendía cómo ocurría eso del «mutuo acuerdo»; no se imaginaba levantándose una mañana y diciéndole a la persona con la que había decidido compartir su vida un «hasta aquí hemos llegado». Pero mucho menos podía plantearse que su pareja le respondiera «tienes toda la razón», que sellaran el final con un apretón de manos y siguieran cada uno por su lado. En opinión de Silvia, las separaciones eran siempre desiguales; siempre había uno que tomaba la decisión y otro al que le tocaba asumirla; siempre había uno más dispuesto a luchar y otro que, quizá, ya tenía mayor ilusión por la nueva vida que por la que dejaba atrás. Así lo había aprendido viendo en la distancia los divorcios de algunas amigas. Y, cuando le ocurrió a ella, entendió que todo lo que había imaginado era una ficción. No hubo apretón de manos, pero tampoco desigualdad. El día que se atrevió al fin a decirle a Germán que, dado que nada más había funcionado, quizá lo mejor que podían hacer sería separarse… él estuvo de acuerdo. Y no, no hubo apretón de manos; solo lágrimas. No hubo un «tienes toda la razón»; solo silencio. Un silencio que era de agradecer después de meses y meses de gritos. Hasta en el final estuvieron coordinados, como lo habían estado durante años, en lo bueno y en lo malo. Separarse sería lo último que harían juntos, como lo habían hecho todo desde que tenían catorce años.


  Durante casi dos décadas, Silvia y Germán coincidían en cuál había sido el día más desgarrador de sus vidas. Habían sido afortunados; ambos tenían aún a sus padres y no habían sufrido pérdidas traumáticas. Quizá por eso se les había quedado grabado el día en que, cuando sus hijos tenían apenas dos semanas de vida, Germán había tenido que marcharse a Bilbao. Los dos habían llorado; Germán no pensó nunca que algo pudiera hacerlo sentir más culpable y más inseguro que aquel momento; Silvia jamás creyó que volvería a sentirse tan sola. Ahora, casi diecinueve años después de aquello, los dos tenían muy claro que ni siquiera aquel desgarro podría compararse al del momento en que tuvieran que decirse adiós para siempre. Sí… Definitivamente, es muy difícil separarse de alguien a quien aún quieres.


  [image: separa]


  El día que Germán regresó a Madrid empezó una fiesta que no tuvo un final abrupto, en realidad, sino que fue decayendo de forma paulatina sin que ninguno de los que bailaban al son de aquel sueño cumplido se diera cuenta. Había tardado menos de tres horas en meter en cajas todo lo que había acumulado en tres lustros de vida en Bilbao; aquel siempre había sido un apartamento provisional, o eso le había parecido. Había llegado a Madrid en una radiante tarde de primavera, justo la semana en que cambiaba la hora, como si todo conspirara para que tuviera más tiempo para disfrutar de aquel regreso a casa. Los chicos estaban de vacaciones, Silvia se había cogido también la semana libre y a él le habían concedido unos días de asuntos propios para adaptarse al cambio.


  Fueron jornadas de muchas barbacoas, horas al aire libre en el jardín, paseos en los que redescubrir Madrid y los primeros baños del año en la piscina. Carol y Jorge estaban eufóricos con el regreso de su padre, con quien siempre se habían llevado bien, quizá porque a la que le tocaba imponer disciplina en el día a día era a Silvia. Cuando al fin caían exhaustos en la cama, o salían con sus amigos a disfrutar de las vacaciones escolares, Silvia y Germán se encontraban entre las sábanas y vivían una segunda luna de miel entre jadeos, gemidos y ganas.


  Con el regreso de los mayores al trabajo y de los pequeños al colegio, los farolillos empezaron a brillar con menos intensidad. Al principio lo achacaron a la difícil adaptación de Germán a un nuevo puesto de trabajo muy exigente; después, al hecho incontestable de que las rutinas habían cambiado y era necesaria una fase de adaptación. Al fin y al cabo, la familia apenas había pasado junta un día laborable. Jorge y Carol no ayudaron; estaban demasiado acostumbrados a vivir solos con su madre y les costaba aceptar algunas normas que la llegada de Germán había impuesto. Aunque quizá los chicos no habían provocado nada; tal vez solo habían notado antes que los adultos que las cosas no marchaban bien.


  Germán tardó poco en encontrar las palabras para explicarse a sí mismo lo que le ocurría: se sentía como un extranjero en un país cuyo idioma no hablaba; apenas lo balbuceaba. Una mañana de sábado se despertó temprano y quiso sorprender a la familia con una pila de tortitas sobre la mesa del comedor; no tardó en descubrir que Carol no tomaba azúcar desde hacía ocho meses, que Jorge odiaba las tortitas desde un atracón que se había dado dos años antes y que Silvia estaba a dieta porque la semana anterior no le habían abrochado sus vaqueros favoritos. Acabó por comerse él tres o cuatro tortitas antes de tirarlas al cubo de basura mientras trataba de recordar si en Navidad Carol no había comido turrón o si alguien le había comentado aquel atracón de tortitas de Jorge que tan mal parecía haber acabado.


  Cuando llevaba seis meses en Madrid, asumió al fin que no sabía cómo integrarse en su propia familia. El verano había sido una distracción, pero cada vez les veía menos sentido a unas dinámicas familiares que solo funcionaban en vacaciones. Pero, con la vuelta del otoño, aquella incomodidad que lo había invadido desde que había vuelto a Madrid regresó con fuerza. Y lo hizo todo mal. En lugar de hablar con Silvia, de compartir con ella sus preocupaciones como habían hecho durante años a través del teléfono, calló. En lugar de hacer un esfuerzo mayor por integrarse, se alejó. Y lo más triste de todo fue constatar que la vida en aquella casa tan bonita que un día habían comprado muertos de ilusión solo volvió a recuperar un ritmo normal cuando él se convirtió en un fantasma.


  Aguantaron dos años más así. Pasando tanto tiempo en habitaciones diferentes que era inevitable pensar que se veían más, o al menos compartían más tiempo de calidad, cuando vivían en puntas diferentes del país. En lugar de haber conseguido extender a la vida cotidiana aquella felicidad familiar que siempre habían supuesto las vacaciones, convirtieron incluso las vacaciones en algo marcado por rutinas incómodas. Carol y Jorge se acercaban ya a la mayoría de edad, así que sus planes los últimos veranos incluían más tiempo con amigos que con sus padres. Y Silvia y Germán se encontraron compartiendo una semana de vacaciones en Formentera, porque en algún momento de la primavera les había parecido buena idea buscar en el Mediterráneo la solución a un problema que, aunque no hablaran de él, era obvio para todos. Silvia no sabía cómo sería pasar una semana de vacaciones en la playa con un desconocido, más que nada porque ni siquiera había besado a otro hombre que a Germán en toda su vida, pero no lo imaginaba más incómodo que tumbarse junto a su marido en la playa, el sofá o la cama y no reconocerlo.


  Mantuvieron las formas más tiempo del que pensaban que aguantarían. Silvia y Germán sabían que algo ocurría; y se conocían lo suficientemente bien, a pesar de todo, como para asumir que el otro también lo sabía. ¿Se daban cuenta los chicos? No eran imbéciles. Pero en casa no había gritos, las conversaciones sobre temas cotidianos distraían el fondo de la cuestión y los meses iban pasando entre el desencanto de un sueño que había resultado ser un caramelo envenenado y la distracción que suponían los chicos planificando su futuro. Aquel verano vieron a Jorge marcharse a estudiar fuera; había decidido vivir la experiencia universitaria sin quedarse en casa y eligió Granada como lugar en el que pasar los siguientes cuatro años. Carol estudiaba Derecho en Madrid, pero pasaba tantas horas fuera de casa que Silvia y Germán, en cierto modo…, se liberaron. Ya no callaban reproches ni fingían conversaciones que no les apetecía mantener. Nunca, en los veintipico años anteriores, se habían gritado; no recordaban haber pasado más de media hora sin hablarse en alguna pelea tonta. Ahora ya ninguna lo era; todas sumaban un poco más de decepción a un saco que parecía no tener fondo.


  Cuando Carol anunció que le habían concedido una beca Erasmus para pasar el curso siguiente en Finlandia, toda la familia lo celebró. O fingió hacerlo. El primer pensamiento que cruzó la mente de Silvia y Germán, por encima de la ilusión de su hija por vivir una nueva experiencia en un país tan diferente a España, fue que el último cortafuego de sus discusiones se marchaba lejos, muy lejos; al otro extremo de Europa. El día que la despidieron en el aeropuerto ni siquiera esperaron a llegar al coche antes de empezar con la retahíla de reproches:


  —Quizá deberíamos adoptar un perro —dijo Silvia con un tono sarcástico que no presagiaba nada bueno.


  —¿Lo dices en serio?


  —No. Pero no se me ocurre otra manera de meter a alguien en casa que nos distraiga del hecho de que no nos soportamos.


  Y no lo hicieron, en efecto. Hacía seis meses que Carol se había marchado a Helsinki cuando al fin se atrevieron a hablar claro. A asumir que aquel matrimonio no funcionaba. Lo más duro… Bueno, lo más duro era sin duda plantearse una vida en la que el otro no estuviera presente, por más que en aquel momento no se soportaran. Pero lo segundo más duro fue pensar que tal vez nunca habían funcionado; que quince años separados habían sido la coartada ideal para no afrontar algo que no habían sido capaces de ver: que como amor adolescente habían sido perfectos, que incluso en la universidad parecían tener un futuro idílico ante sus ojos, pero que, como adultos…, solo los había salvado la distancia. Y, cuando esta había desaparecido, nada tenía sentido ya.
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  —¿Y sabes…? ¿Sabes a dónde vas a irte? —Silvia carraspeó. Estaban sentados a la mesa de la cocina, dando vueltas a sendos platos de macarrones. Ninguno de los dos se había atrevido a hablar demasiado durante la comida; era el único momento en que coincidían, y aquel día en concreto era el penúltimo en que compartirían techo, mantel y vida. Lo último que querían era que la despedida llegara envuelta en tambores de guerra, así que habían preferido la prudencia del silencio al riesgo de la discusión.


  —Un compañero de la oficina tiene un estudio…, o algo así, en Lavapiés. Su idea es reformarlo para alquilar, pero me lo ha ofrecido por un precio muy razonable, al menos hasta que esta situación se aclare y pueda encontrar un piso mejor.


  —Dicen que se va a decretar el estado de alarma. No sé en tu oficina, pero en la mía está todo el mundo histérico.


  —Los mercados están cayendo en picado. —Germán resopló—. Llámame pesimista, pero… creo que se nos aproximan meses duros.


  Silvia asintió. En los últimos días, el miedo a ese virus del que todo el mundo hablaba se había disparado. Una semana atrás, casi todos pensaban que era poco más que una gripe; y, de repente, los colegios habían suspendido las clases, las empresas empezaban a enviar a sus empleados a teletrabajar y el pánico se extendía por las calles a mayor velocidad que el virus.


  Silvia estaba asustada. Jorge había decidido quedarse en Granada; aún no estaba claro cómo se desarrollaría el resto del curso, si de forma online o presencial, pero él no tenía intención de volver a casa. Carol, por su parte, estaba tranquila; en Finlandia la situación parecía más controlada que en Italia o España, y le resultaba más seguro quedarse allí que regresar a Madrid.


  —¿Os han dicho algo sobre el teletrabajo? —le preguntó Germán. Aunque trabajaban los dos en la misma entidad, no habían establecido aún una política unificada y las decisiones dependían de cada jefe de zona.


  —De momento, yo tengo que ir dos días a la semana a la oficina. El resto… desde casa. Mi jefe dice que es cuestión de un par de semanas, así que nos irá actualizando los horarios según evolucione la situación. ¿Tú?


  —Teletrabajo hasta nuevo aviso. Tendré que pasarme por el despacho de vez en cuando, pero según surja la necesidad.


  —¿Y en tu nuevo…? —Silvia volvió a carraspear; a ratos, le costaba creer que se mostrara tan tímida con alguien a quien creía conocer tan bien como a sí misma—. ¿En tu nuevo apartamento tienes facilidades para teletrabajar?


  —Pues… no. —Germán se rio, pero no había ni un ápice de humor en su expresión—. No tengo internet, tendré que apañarme navegando con los datos del móvil. Y dudo mucho que haya un escritorio, teniendo en cuenta que ni siquiera hay cama.


  —¿No hay cama? —preguntó Silvia en un susurro.


  —Hay un colchón hinchable. —Germán se encogió de hombros—. Ya te he dicho que es una solución provisional. Si tu jefe tiene razón y esto de la pandemia dura solo un par de semanas, no tardaré en encontrar un lugar mejor donde vivir.


  —¿Y si no es así? ¿Si dura más?


  —No lo sé, Silvia.


  Los macarrones estaban ya helados sobre los platos; no tenía sentido seguir mareándolos, así que Germán se levantó, los tiró y pasó los platos bajo el grifo antes de meterlos en el lavavajillas. Puso a funcionar la cafetera de goteo y, mientras escuchaba su borboteo, miró a Silvia. Se la veía distraída y él ya no era capaz de leer en su mente qué la atormentaba. Suponía que lo mismo que a él: el terror a iniciar una vida desde cero, a los cuarenta y cuatro años, sin tener al lado a la persona con la que lo había compartido todo.


  —Quédate, Germán.


  Esas dos palabras lo atravesaron mientras servía el café en dos tazas pequeñas. A punto estuvo de derramarlo por la encimera; necesitó recurrir a todo su autocontrol para no hacerlo, porque aquella petición de Silvia, tan simple, lo despojaba de su mayor miedo, el que le daba marcharse, pero lo enfrentaba a uno peor: que un nuevo intento de salvar su matrimonio acabara en fracaso… y en odio mutuo.


  —¿Qué? —le preguntó al fin, con un hilo de voz.


  —No… No digo de forma definitiva, pero… Esta casa es enorme, Ger. —Él sonrió; siempre había odiado que ella lo llamara así, pero, de repente, le había provocado una ternura enorme escuchar esas tres letras—. No creo que los albores de una pandemia sean el mejor momento para empezar de cero. Mucho menos si el apartamento de tu compañero está en condiciones dudosas. Dejemos que pasen estas primeras semanas y, después…, ya veremos.


  —¿Y si no son semanas, Silvia? ¿Si se convierten en meses?


  —¡No seas cenizo! —Silvia se rio; dudaba mucho que el mundo se paralizara durante meses—. Creo que los dos tenemos muy claras nuestras decisiones, ¿no?


  —Sí. —Germán asintió, como queriendo reforzar su afirmación, pero sintió un escalofrío demasiado parecido a un titubeo—. Claro.


  —Pues instálate en el sótano. Al fin y al cabo, está mejor acondicionado que ese apartamento que te ofrecen, ¿no?


  —¿Hablas de…? ¿Hablas de vivir separados, pero… dentro de la misma casa?


  —Algo así. En plan La guerra de los Rose, pero sin acabar colgando de una lámpara. —Silvia sonrió—. Espero.


  —Sí, yo también. —Germán se puso serio—. ¿Estás segura de esto, Silvia?


  —No. —Ella dio un trago largo a su café y subió las piernas al asiento—. No estoy segura de nada, solo de que… no podíamos seguir como estábamos.


  —No, no podíamos.


  —Pero una cosa es que tenga claro que nuestra única salida es el divorcio… y creo que en eso estamos de acuerdo. —Germán asintió—. Y otra cosa es que deje en la calle en plena pandemia a alguien que, como mínimo, es el padre de mis hijos.


  —Gracias. De verdad. Con todo el daño que nos hemos hecho en estos últimos años, es muy generoso que digas eso.


  —Nos hemos querido mucho, Germán. Aunque lo hayamos hecho todo fatal. No tenemos ni por qué vernos en estas semanas.


  —Tal vez sea lo mejor. Tampoco es que nos hayamos visto mucho últimamente.


  —¿Y eso es culpa mía? —A los dos les saltó una alarma interna. Se aproximaba una discusión, eso habían aprendido a detectarlo con maestría. Y no tenían ni idea de cómo pararlo.


  —Claro que no. Es mía, como toda la mierda que nos ha pasado en los últimos… ¿qué? ¿Quince años?


  —¡Oh, por favor…! ¡No te hagas la víctima!


  —Por supuesto que no. Esa es tu especialidad.


  —¡¿Y qué coño se supone que quieres decir con eso?! —Germán respondió con un silencio espeso, pesado. Silvia respiró hondo y decidió que, ya que todo lo demás se había acabado, también deberían hacerlo las discusiones—. Vale, ya está bien. Perdona por la parte que me toca. No podemos seguir discutiendo de esta manera.


  —Tienes razón. Voy a coger mis cosas y bajarlas al sótano. Si necesitas algo…, ya sabes dónde encontrarme.


  Los dos asintieron; no había mucho más que decir. Germán sabía que el sótano de la casa era una solución habitacional más adecuada que aquel apartamento de su compañero que no contaba ni con los servicios más básicos. Sería difícil ignorar la presencia de Silvia en la planta de arriba, pero al menos allí tendría un dormitorio con calefacción, al que habían ido a parar los muebles que habían jubilado de su cuarto unos años antes. Y un cuarto de baño, la pequeña cocina de gas anexa a la barbacoa y, lo más importante de todo, acceso directo al jardín lateral de la casa. Tal vez no fuera el mejor lugar para pasar las primeras fases de un divorcio, pero sí parecía adecuado para una pandemia.
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  Estaban confinados. A Germán aún le costaba creer que esa realidad paralela en la que vivían desde hacía una semana fuera de verdad. Daba igual cuánto lo repitieran los periódicos, las televisiones y Twitter: si alguna vez en sus cuarenta y cuatro años alguien le hubiera dicho que acabaría viviendo un confinamiento al estilo de los de la peste negra medieval, no se lo habría podido creer.


  Había conseguido organizarse bastante bien el trabajo a distancia. Se había montado un despacho provisional en la mesa plegable que solían utilizar para las comidas al aire libre en el jardín y allí pasaba las mañanas colgado del teléfono y de diferentes videoconferencias. En el tiempo libre que le quedaba, seguía buscando piso, aunque no tenía muy claro que pudiera hacer una mudanza tal como estaban las cosas en ese momento; había tenido que acercarse al centro para una gestión importante del trabajo y pocas cosas lo habían impresionado tanto como ver la Gran Vía completamente vacía, como en aquella peli que había visto con Silvia en el cine cuando estaban en la universidad. También leía, se había puesto al día con alguna serie que tenía pendiente en Netflix… Fue una especie de periodo de adaptación a la vida de soltero que lo esperaba cuando la situación se normalizara y pudiera encontrar un lugar definitivo donde vivir.


  Silvia, por su parte, dedicó esa primera semana a planificar reformas en casa. Había pasado muchos meses, años tal vez, inmersa en una enorme fase de negación. Germán había vuelto de Bilbao, se había cumplido un sueño que los había obsesionado durante quince años, por supuesto que tenían que ser felices. Por-su-pues-to. Cuando se obligó a sí misma a abrir los ojos y se dio cuenta de que había pasado, en poco tiempo, de ser una mujer feliz, aunque su marido viviera a más de cuatrocientos kilómetros, a una persona amargada, a la que no le resultaba suficiente con dormir junto a él cada noche, empezó a ser consciente de una realidad que la aterrorizaba.


  En esos meses de descubrimientos desoladores, habló mucho con Cristina, la única amiga a la que se había atrevido a confesar cuál era la situación. Y también leyó mucho sobre los mejores métodos para superar la ruptura de una relación tan larga. No es que hubiera un manual de instrucciones; y, si lo había, ella no confiaría en que funcionara. Pero sí se había quedado con algunos «trucos». Ilusionarse con alguna nueva actividad, hacerse un cambio de look o reformar la casa eran ideas que le habían sonado bien; como no tenía ninguna opción de apuntarse a clases de pintura ni de encontrar un salón de belleza donde teñirse el pelo de rubio platino, se conformó con lo de las reformas. Pensó que se le haría raro empezar a pensar en cambios con Germán viviendo aún en el sótano, pero en pocos días había olvidado su presencia. La casa era enorme y él, silencioso, así que Silvia podía empezar a hacerse a la idea de cómo sería su vida cuando la pandemia pasase y él se marchara.


  Silvia tenía ya dos cuadernos repletos de bocetos de lo que quería hacer con las diferentes estancias de la casa cuando Germán asomó la cabeza por las escaleras que comunicaban el sótano con el recibidor anexo a la cocina. Silvia escuchó dos golpes contra la madera y tardó unos segundos en entender que era Germán pidiendo permiso para entrar; jamás, en todos los años que habían compartido aquella casa, aunque fuera solo en fines de semana o vacaciones, habían llamado uno a la puerta del otro.


  —Hola —la saludó, mientras se pasaba una mano por la nuca, en un gesto que Silvia sabía que significaba que estaba nervioso—. Me ha mandado un mensaje Carol proponiendo una cosa llamada «birrollamada familiar» que no tengo muy claro qué es.


  —Lo sé, me lo ha dicho Jorge. —Compartieron una sonrisa breve—. A las cinco quieren que nos conectemos a Zoom para tomarnos una cerveza y charlar un rato. ¿Podrás?


  —Sí, claro.


  —¿No crees que tendríamos…? —Silvia carraspeó—. Deberíamos decirles a los chicos lo que está pasando.


  —¿Ahora? —Germán levantó las cejas, sorprendido—. ¿Crees que es buena idea decirles que vamos a divorciarnos cuando están cada uno en una punta de Europa y ni siquiera sabemos cuándo podremos vernos todos?


  —Pero ¿tú te crees que no se han dado cuenta? —Silvia puso los ojos en blanco, un gesto que Germán había llegado a odiar en los últimos tiempos—. No son gilipollas, ¿sabes?


  —¡Pues claro que lo sé! Pero una cosa es que piensen que sus padres están atravesando una pequeña crisis y otra muy diferente, darles ese disgusto cuando están confinados en una habitación de estudiante.


  —¿Disgusto? —Silvia soltó una carcajada amarga—. Los padres de todos sus amigos están divorciados, no creo que les cause un trauma.


  —¿Y a ti? —Germán atacó; se dio cuenta en el mismo momento en que mordió la presa, pero no fue capaz de soltarla—. ¿Para ti tampoco es un disgusto o qué? Porque da la sensación de que estás encantada con la situación.


  —¡¿En serio, Germán?! —Silvia empezó a caminar frenética por el pasillo; no sabía estar quieta mientras discutía—. ¿Que me parezca justo que seamos sinceros con los niños significa que estoy encantada con nuestro divorcio? ¿Eso es lo que piensas?


  —¡Pienso que se nos ha olvidado lo que fuimos! —estalló Germán.


  —Joder… No podemos volver a empezar con esta conversación. Llevamos seis meses dando vueltas sobre lo mismo. No nos soportamos, ¿entiendes? Ni siquiera intentes fingir que tú a mí sí, porque estarías mintiendo. Hace cuatro años que esto no funciona y demasiados meses en que, simplemente, es un infierno.


  —¡Es que tengo miedo, Silvia!


  —¿Crees que yo no? Estamos los dos aterrorizados, joder. A empezar de cero, a cómo reaccionen los niños, a no volver a encontrar la felicidad que un día creímos tener juntos…


  —¿Lo creímos? ¿No existió en realidad?


  —No lo sé. —A Silvia se le saltaron las lágrimas al llegar a esa confesión—. Y no sé qué me da más miedo. Si que todo lo que creímos sentir algún día no fuera más que una ficción que creamos basándonos en una relación adolescente y muchos kilómetros de distancia. O que…


  —O que nos sigamos aferrando a lo que fuimos y no solo dejemos de querernos, sino que acabemos odiándonos.


  Se miraron y, aunque no lo comentaron en voz alta, los dos pensaron que nadie que sepa leerte el pensamiento de esa manera debería salir de tu vida para siempre. Pero tenían razón. Cualquier cosa, incluso un divorcio que los desgarraría, era mejor que acabar diluyéndose en un odio mutuo que, a ratos, ya habían empezado a sentir.


  —Supongo que solo somos dos chicos que se enamoraron en el instituto y nunca hemos tenido nada real en la edad adulta —sentenció Germán, quizá porque quería convencerse él mismo de ello, para que decir adiós doliera menos.


  Silvia se fue a su cuarto. Llevaba ya un buen rato llorando, pero no quería que él siguiera viéndola en ese estado. Sabía que tenía razón, que podía ser verdad que su relación hubiera sido una enorme película que se habían montado en sus cabezas, pero entonces… ¿por qué dolía tanto? Llegó a la conclusión de que era porque podía enfrentarse a un presente difícil y a un futuro incierto, pero era incapaz de asumir que el pasado, aquel pasado tan bonito que se reflejaba en las fotos que poblaban cada rincón de la casa, no fuera más que una mentira.


  Poco antes de las cinco, Germán envió un mensaje al grupo de WhatsApp que compartían con los niños. Alegó una reunión de trabajo dos minutos antes de que Silvia se inventara una jaqueca repentina. Ninguno tenía ganas de que sus hijos los vieran con los ojos llorosos y un proyecto de vida quebrado.
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  Quizá lo normal habría sido que las semanas se convirtieran en eternas en aquella situación de confinamiento, pero ni Silvia ni Germán lo sentían así; al contrario, les parecía que el tiempo volaba, entre el trabajo a distancia, las conversaciones con amigos con los que hacía años que no tenían tanto contacto y algunos intentos, no siempre exitosos, de preparar pan, torrijas o bizcochos varios, porque esa parecía ser la actividad favorita de todos los confinados.


  Silvia y Germán apenas se habían visto en las tres semanas que habían pasado desde aquella birrollamada fracasada con los chicos. De hecho, solo se habían encontrado, en el salón de la planta principal, en las tres videollamadas grupales que habían compartido con ellos. Hasta aquel día. Era sábado por la mañana y el sol entraba con fuerza a través de las galerías que separaban el sótano del jardín.


  
    Silvia: «Germán, ¿puedo bajar a por unas cosas?».


    Germán: «Claro».

  


  En los escasos dos minutos que tardó Silvia en aparecer junto a él, Germán pensó que le agradecía que hubiera respetado su intimidad enviándole un mensaje antes de bajar, pero, en una capa más profunda de su subconsciente con la que prefería no mantener una conversación, le repateaba las tripas que ella se mostrara tan cortés… tan distante.


  —Perdona, enseguida acabo —le dijo Silvia, sin mirarlo a los ojos al hablar.


  —¿Qué buscas?


  —¡Esto! —Silvia alcanzó dos rollos enormes bien plastificados de lo alto de un armario que estaba en la parte del sótano en la que solían acumular trastos—. No sabrás dónde hay cola, ¿verdad?


  —He visto un bote hace poco guardado con los útiles de pintura.


  —Ah, perfecto. Porque esos también los necesito. —Silvia esbozó una sonrisa, aunque a Germán le pareció al mismo tiempo fingida y más real que nunca.


  —¿Qué tienes en mente? —Germán no había tenido ninguna intención de entablar conversación, pero cuando vio que ella había acabado de reunirlo todo e iba a marcharse… necesitó retenerla un ratito más.


  —He pensado en convertir la habitación de estudio de los niños en una biblioteca. Bueno…, o algo así. Estoy harta de tener libros apilados por todas partes y que ocupen la mayor parte del espacio del salón. En mi cabeza… —Silvia se quedó callada un momento, dudando sobre si era buena idea mantener una conversación distendida con Germán, pero al final se decidió por el sí—. En mi cabeza será una estancia preciosa, con papel pintado en una pared y las otras tres cubiertas por estanterías hasta el techo, en madera envejecida, y con una escalera adosada para llegar a las baldas más altas. En la realidad es posible que se parezca más a un almacén de libros, pero yo lo voy a intentar.


  —¿Te has asegurado de que Jorge no tenga un brote al saber que has eliminado todo vestigio de su infancia? —Los dos se rieron… y fue reconfortante.


  —Su infancia está a salvo en su propio cuarto, que Dios me libre de tocarlo. Pero… sí. Le he preguntado y le parece bien. —Hubo un silencio algo largo; algo incómodo—. Bueno, yo ya…


  —Sí, claro.


  Germán se dio la vuelta para regresar a su mesa de despacho. En realidad, no tenía una sola tarea que hacer aquella mañana de sábado, pero prefería fingir que estaba ocupado mientras Silvia subía de nuevo a su parte de la casa. Quizá así podría retener aquellas palabras que amenazaban con escapársele y… No, no podía retenerlas.


  —¿Quieres que te ayude, Silvia?


  —No te preocupes. —Ella se había acomodado los dos rollos de papel pintado bajo el brazo y cargaba en sus manos con un bote de cola y otro de pintura—. Puedo subirlo todo sola.


  —No, no me refería a… —Germán se pasó una mano por la cara, en un gesto de frustración que tenía su lógica, habida cuenta de que era incapaz de hablar con franqueza con una mujer a la que conocía desde antes de empezar a afeitarse—. Hablaba de ayudarte con la reforma del cuarto de estudio.


  —Yo… —Silvia quiso decirle que sí. Vaya si quiso. En los últimos días, con la ira de aquellos meses ya calmada, había tenido la tentación de bajar al sótano y proponerle que se tomaran una cerveza juntos en el jardín; solo eso, no más…, pero al final no lo había hecho. Y se negaba a flaquear en su decisión de mantenerse alejada de él, así que, como tenía la sensación de que le ocurría siempre, estalló de forma equivocada—. Puedo hacerlo sola, ¿sabes? He vivido en esta casa sin ti durante años. Pobre de mí si no hubiera sido capaz de arreglármelas sola.


  Germán se quedó con la respuesta en la boca, en parte porque lo había sorprendido la reacción de Silvia y no sabía qué decir, y en parte porque ya no le compensaba seguir enzarzándose a la menor oportunidad. Ella subió las escaleras haciendo tanto ruido en los peldaños que Germán pudo adivinar el momento exacto en que entraba en la futura biblioteca y tiraba, sin demasiado cuidado, los trastos de pintura sobre el suelo de parqué.


  Silvia ya no tenía ninguna gana de ponerse a pintar, empapelar y amueblar, a pesar de que media hora antes le parecía el planazo perfecto para pasar el sábado. Odiaba ponerse así; se odiaba a sí misma cuando lo hacía, y lo peor era que no tenía ni idea de cómo evitarlo. Necesitaba hablar con alguien, con alguien que la conocía mejor que nadie, quizá a excepción de aquel hombre que habitaba una planta por debajo de donde ella se encontraba.


  
    Silvia: «Me he convertido en una puta bruja con Germán. No es que haya mucho que tú puedas hacer para ayudarme, pero al menos quería dejar constancia».


    Cristina: «¿¿Qué ha pasado??».

  


  La siguiente hora se le pasó a Silvia en una conversación que tuvo que ser vía mensaje porque, si Cris la hubiera llamado, ella habría tenido que responder entre lágrimas. Y algo de balsámico debían de tener las conversaciones entre amigas porque, cuando se despidieron, Silvia tenía muy claro lo que tenía que hacer. Lo que quería hacer. Bajó las escaleras en silencio y llamó a la puerta del sótano con dos toques sutiles sobre la madera.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro —le respondió Germán, con un tono seco que Silvia sabía que era lo que merecía.


  —Lo siento muchísimo. —Aunque le costó un esfuerzo, lo miró a los ojos—. Ni siquiera voy a intentar justificarme por haberme comportado así. Solo puedo pedirte perdón y decirte que haré todo lo que esté en mi mano para que nos comportemos como personas civilizadas en el futuro.


  —Está bien. —Germán capituló rápido, más por puro agotamiento después de un año de broncas constantes que por convicción verdadera; no tenía demasiados motivos para confiar en que fueran capaces de mantener aquella promesa. Aunque… siempre se podía intentar aportar algo—. He encendido el horno de leña y tengo una pizza gigantesca dentro. Mortadela, pistachos y champiñones; masa casera.


  —¿Eso es una… invitación?


  —Decídelo tú.


  —Es una invitación. —Silvia sonrió, agradecida por el alto el fuego que Germán acababa de decretar—. Y la acepto. Pero…


  —¿Tiene que haber un pero?


  —Sí. —Silvia se echó a caminar hacia la mesa y cogió un plato de la alacena que había junto a la barbacoa—. Solo aceptaré comer tu pizza si tú reconsideras tu oferta de ayudarme con la biblioteca.


  —Creo que no soy yo quien tiene que reconsiderar…


  —¡Oh, por favor! No te quedes con los detalles técnicos. ¿Comemos y me ayudas a empapelar?


  —Hecho.


  Y así fue. La pizza quedó algo quemada por los bordes, pero los ingredientes estaban deliciosos y la mezcla de queso fundido y salsa de tomate casera consiguió ponerlos de buen humor al instante. Comentaron las últimas locuras que les habían contado los chicos, lograron esquivar con habilidad el sempiterno tema de la pandemia e incluso acabaron brindando con sendos chupitos de un licor de hierbas casero que había comprado Silvia siglos atrás en un mercadillo. Después de vencer la modorra que les entró después de comer, subieron a la planta principal de la casa y se dedicaron a vaciar la futura biblioteca de los muebles que llevaban allí una década. Incluso quedaron para, al día siguiente, empezar con la dura tarea de empapelar y pintar.


  Cuando la noche ya había caído sobre Madrid, se despidieron con una sonrisa en el umbral de las escaleras que separaban las dos plantas… sus dos mundos. Y, entonces, se dieron cuenta de que ese había sido el primer día en un año en que habían sido capaces de compartir mesa, trabajo y tiempo sin hastío ni gritos destemplados. Y eso fue esperanzador, pero también triste. O tal vez al revés: fue triste pero esperanzador.
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  Hacía treinta y cuatro días que ni Germán ni Silvia pisaban más allá de la verja del jardín. No pensaban quejarse, claro; sabían lo privilegiados que eran por poder estar al aire libre, pasear entre árboles frutales o bañarse, los días en que el sol calentaba con fuerza, en la piscina, que Germán decidió preparar para la temporada de verano un día por sorpresa, a pesar de que él nunca solía utilizarla. Desde su tumbona oyó llegar a Silvia canturreando por lo bajo.


  —Hoy no pienso coger un rodillo ni un bote de pintura ni nada que se te ocurra, mala mujer —se atrevió a bromear, algo que un mes atrás podría haber traído consigo una guerra mundial.


  Pero las cosas habían cambiado. Y probablemente ningún terapeuta familiar del mundo recomendaría que dos personas con una relación conflictiva se metieran en obras, algo que suele ser fuente de problemas por sí misma, pero a ellos les funcionó. ¿Para qué? Al menos…, para no gritarse.


  El antiguo cuarto de juegos de los niños se había convertido en algo muy parecido a las bibliotecas que Silvia había visto en Pinterest. Con algo menos de filtro y los libros colocados más por dos lectores ávidos que por un decorador, pero el caso es que le encantaba. Germán había sido de gran ayuda en el empapelado —algo que no era tan fácil como podía parecer— y había aportado algunos consejos de decoración para aquella pared recién renovada. Ahora lucía un reloj antiguo, que había pertenecido a la abuela de Silvia, una bola del mundo vintage que Carol había conseguido hacía un par de años en el Rastro y aquel cartel de neón que había pasado años en el bar de los padres de Cristina. El resto de paredes estaban cubiertas de suelo a techo por estanterías barnizadas en tonos envejecidos. El momento de colocar los libros fue complicado, una prueba de fuego que, aunque no lo comentaron, se sintieron orgullosos de haber superado. Los que pertenecían a Germán seguían en una caja en el garaje, esperando el momento en que pudiera mudarse, pero no dieron mayor importancia a los huecos que quedaban en aquellas baldas tan bonitas.


  —Pues a lo mejor cuando te diga lo que tengo en mente, te apuntas el primero a seguir con las obras —le comentó Silvia en tono burlón, aunque Germán apenas la escuchó, porque resulta que Silvia se había puesto un bikini rojo de triángulo y braga brasileña y él estuvo a punto de tener que tumbarse bocabajo para no hacer un ridículo épico ante la que aún era su mujer.


  —Eeeeeh… ¿Qué?


  —La semana pasada me dio un puntazo y compré un mueble precioso para el salón. Llega mañana, en teoría. Lo cual significa que…


  —¡No! —Germán la miró y soltó una carcajada—. ¡No me lo puedo creer! ¿Te vas a deshacer, al fin, del maldito mueble de pladur?


  —Mmmmm… En realidad, tengo un mazo. Si quieres, puedes tener el honor de deshacerte tú de él.


  Germán saltó de la tumbona con una sonrisa radiante. Cuando compraron aquella casa, el salón estaba presidido por uno de aquellos muebles de pladur que vivieron su momento de gloria en las revistas de decoración en los años ochenta y noventa. A Germán le había horrorizado desde el primer momento, pero Silvia había insistido en que no estaban las cosas para gastos innecesarios y, además, con los niños pequeños, era más seguro y fácil de limpiar. Que ya lo cambiarían con el tiempo. Solo que… ese «tiempo» no había llegado. Ahí seguía el maldito mueble más de una década después.


  Hacía años, Germán había visto en la tele un reportaje sobre un hotel que había habilitado una habitación para una especie de tratamiento antiestrés para sus clientes, consistente en romper platos contra las paredes. Le había parecido gracioso, pero también una chorrada, quizá porque a él el estrés nunca le había afectado y no había sentido la necesidad de romper nada. Tuvieron que pasar muchos años y varias vidas para que lo comprendiera. Lo hizo en el momento en que cogió aquel mazo, que a saber de dónde se había sacado Silvia, y le preguntó un «¿Segura?» al que ella respondió asintiendo con firmeza. Con el primer golpe desaparecieron las dos baldas superiores y algo más profundo, más intenso; parte de esa carga sobre los hombros que llevaba demasiado tiempo pesándole. Silvia no tardó en unirse a la fiesta. No tenían otro mazo, así que ella se limitó a arrancar —con un ímpetu que no sabía de dónde estaba sacando— las puertas y cajones de aquel aparador que, definitivamente, era horroroso.


  Dos horas después, el trabajo estaba terminado. Habría que alisar y pintar la pared antes de pensar en colocar el nuevo mueble, pero… qué bien se sentían.


  —Esta es la mejor idea que has tenido en tu vida, gorda. —Germán habló sin pensar; si lo hubiera hecho, se habría tragado el apelativo cariñoso porque, aunque durante veinticinco años a Silvia le había encantado que la llamara así, en los últimos tiempos parecía odiarlo. Respiró tranquilo cuando vio que ella sonreía.


  —Pues espérate a ver los botes de pintura a la tiza que he recibido para darle un aire nuevo a la cocina.


  —No quiero especular, pero ¿es posible que te sientas decepcionada cuando se acabe el confinamiento?


  —No descartes nada. —Se rieron a carcajadas y Silvia no quiso decirlo, pero no dejaba de pensar en si acabar así con Germán, bien, de forma cordial, la hacía feliz o la ponía más triste. De lo que no tuvo ninguna duda fue de que era la primera vez en años en que sentía que eran algo parecido a aquellos chicos que se enamoraron en el instituto y siempre lo pasaron bien juntos.


  —Siento muchísimo haber sido tan gilipollas contigo estos meses. O años, ya no sé. —Germán habló de repente. Estaban los dos tumbados sobre el suelo del salón, encima de un plástico protector que habían puesto para evitar destrozar el parqué. No parecía el mejor lugar para tener una conversación que había tardado demasiado en llegar con calma, sin gritos, tensión ni miedos, pero tendría que valer—. También siento no haber sabido reconocer antes qué era lo que me pasaba. Estaba muerto de frustración, Silvia. Llevaba años esperando que la vida fuera perfecta después del traslado y no supe gestionar… que no lo fuera.


  —Yo también lo siento, joder. —Silvia hizo una pausa porque estaba a punto de emocionarse y no le pareció el momento; no quería que aquella conversación tuviera ni una sola lágrima, para variar—. No sé qué esperaba de ti, pero sé que no me lo dabas o yo no sabía recibirlo. No tengo ni idea de cuál es la causa y no pienso perder tiempo buscando culpables porque, si tuviera que apostar, diría que es un absoluto cincuenta-cincuenta.


  —Estoy de acuerdo. Todo esto del covid… me ha hecho pensar, ¿sabes? En la vida, la muerte, yo qué sé; todo ese tipo de cosas. Un día vi un programa tan triste que acabé por pensar a quién le haría esa última llamada si estuviera en la UCI…


  —Germán…


  —No, no, no vamos a llorar hoy. —Él le sonrió; incluso alargó un poco su brazo izquierdo para que su mano rozara la de Silvia—. Finjamos que los dos pensaríamos en los niños como primera opción.


  —Sí, finjamos.


  Se quedaron un rato en silencio. Silvia se estiró para alcanzar el mando del equipo de música y pulsó play. Por los altavoces sonó La Llorona, en la versión de Chavela Vargas, y los dos pensaron que era una buena banda sonora para la emoción que flotaba en el ambiente en ese momento.


  —¿Siempre lo fuimos, Germán? —Él la miró con el ceño fruncido—. Quiero decir… En el instituto, en la universidad, ¿éramos ya algo destinado a acabarse?


  —No lo sé. Ojalá pudiera tener una máquina del tiempo para saberlo. Lo que sí tengo claro es que nos equivocamos mucho, ¿no crees? Veo a Jorge y a Carol y me doy cuenta de que pertenecen a una generación infinitamente más inteligente que la nuestra.


  —¿En qué sentido? —Silvia se giró y se apoyó en el codo para mirarlo a la cara, ya sin rubor ni miedo.


  —Mira Jorge… Se ha lanzado a estudiar Filología, o como sea que se llama eso ahora, cuando en nuestra época se habría echado atrás porque «no tiene salidas». O Carol, que apostaría a que va a acabar dedicándose a vender origamis de esos en vez de ejercer como abogada.


  —Amigurumis. —Silvia estalló en una carcajada—. Se llaman «amigurumis».


  —Bueno, yo qué sé. —Germán también se rio, y Silvia se fijó en que su nuez se desplazaba arriba y abajo en su garganta; estaba casi segura de que nunca había dejado de ser así, pero en los últimos años… o ella no se había fijado o, peor aún, quizá él no se había reído con ganas ni una sola vez—. Me refiero a que a nosotros nos ofrecieron a los veintitrés o veinticuatro años dos puestos fijos en un banco y… ¡¿Cómo íbamos a rechazarlos?! Ni siquiera nos lo planteamos, ¿te das cuenta?


  —¿Te arrepientes?


  —¡Pues claro que me arrepiento! —Germán puso los ojos en blanco—. Cómo no me voy a arrepentir, Silvia. Me he pasado quince años viviendo lejos de mi mujer y mis hijos, viéndolos crecer de fin de semana en fin de semana, esperando las vacaciones con tal ansia que era como no vivir durante once meses al año porque solo agosto era vida de verdad. Ojalá en algún momento se me hubiera cruzado un cable a los treinta y hubiera montado, yo qué sé, una tienda de calcetines en Chueca.


  —Eso suena demasiado millennial para ti.


  —Es que no lo soy; por eso te decía que admiro las cosas de las que sí son capaces nuestros hijos. Salirse de ese esquema de carrera, máster, búsqueda del trabajo más fijo posible.


  —No nos vino mal ese trabajo fijo cuando llegó la crisis —alegó Silvia, pero enseguida quiso aclarar sus palabras—. No es que quiera llevarte la contraria, pero me da pena que a esta edad nos estemos replanteando si lo hicimos todo mal.


  —Ya, ya, te entiendo. Pero es que la crisis fue otra de las excusas que nos pusimos. Podríamos haber sido parte de los compañeros despedidos y habría sido horrible; o no; quizá habría vuelto a Madrid, habría encontrado otro trabajo y todo iría bien; o nos habrían embargado la casa y habríamos acabado divorciados diez años antes porque, cuando el dinero sale por la puerta, el amor salta por la ventana.


  —Sí, entiendo lo que quieres decir. Que cada pequeña decisión de nuestras vidas influyó en que hayamos llegado a este momento y que, en realidad, no podríamos saber qué habría pasado si nuestras opciones, o incluso determinadas circunstancias externas, hubieran sido diferentes.


  —Eso es.


  —Supongo que ya nunca lo sabremos.


  —Me alegro mucho, Silvia. A pesar de todo, me alegro inmensamente de que podamos despedirnos, aunque sea en esta situación extraña del mundo, con cariño y riéndonos. He echado mucho de menos reírme, joder.


  —Yo también.


  —¿Puedo hacerte una última confesión?


  —Por tu cara deduzco que esa confesión puede mandar a tomar por saco todo el buen rollo, ¿me equivoco?


  —No. —Germán volvió a reírse—. Pero llevo cuatro años callándomelo y no aguanto más con eso dentro.


  —Joder. —Silvia se irguió hasta quedar sentada en el suelo con las piernas cruzadas—. Si me vas a confesar una infidelidad…, por favor, no lo hagas. No limpies tu conciencia al precio de hacerme daño.


  —Pero ¿tú estás loca? —Germán la miró mientras cabeceaba con una mezcla de diversión y enfado—. No te he sido infiel en la vida. Ni siquiera tengo demasiada fe en no acabar célibe cuando me largue de aquí.


  —Al grano. Que me pones nerviosa.


  —Cuando me ofrecieron el traslado…, no te lo conté de forma inmediata. —Germán cerró los ojos—. Siempre te he dicho que me lo ofrecieron, acepté y te llamé al instante. Y no es verdad. Me lo ofrecieron justo antes de la hora de salida un día, sufrí un ataque de euforia de camino a casa porque ¡joder, por fin estaba! Y, en algún momento que no tengo ni idea de cómo llegó ni de qué lo provocó, empecé a desinflarme. Desinflarme, Silvia…, casi como concepto literal. Hasta lloré. Eché un vistazo a mi apartamento de Bilbao, que jamás me había parecido mucho más que una habitación de hotel grande, y de repente la sentí mi hogar. ¡Llevaba quince años viviendo allí el ochenta por ciento de mi tiempo! Y no pude llamarte. Tuve pánico a que notaras en mi voz que no estaba tan feliz como debería. Te llamé dos días después desde la oficina. Y estaba ya instalado aquí, de hecho, cuando me di cuenta de qué era lo que me había pasado.


  —¿Y qué era? —Al final, Silvia no lo había podido evitar y una lágrima traidora se le escapó mejilla abajo; no porque le doliera con carácter retroactivo aquella actitud de Germán, no porque se la reprochara, sino porque ella había sentido su propia versión de aquella decepción inesperada después de que él regresara.


  —Que, en algún momento de los quince años en Bilbao, perdí de vista la perspectiva de cuál era mi meta. El traslado en sí, que me lo concedieran, se convirtió en mi objetivo. Me obsesioné con eso y se me olvidó que el objetivo real era volver a casa. No sé si esto que estoy diciendo tiene sentido.


  —Sí. Es como cuando preparas una oposición y te obsesionas tanto con aprobarla que pierdes de vista si de verdad quieres ese trabajo. El examen se convierte en el objetivo, el conseguir la plaza, no el desarrollo de la profesión posterior. Hablé mucho con Cris de esto cuando ella estaba estudiándolas.


  —Pues exactamente eso. Lo siento muchísimo. Que me ocurriera y también no habértelo dicho en algún momento de estos cuatro años, no haber buscado consuelo en ti.


  —De alguna manera, Ger, creo que nos perdimos. Me muero de pena, pero… es así.


  —Sí.


  Hubo una mirada. Una diferente a todas las que se habían dirigido en años. Una que se parecía a las de los primeros tiempos de su relación, cuando daba igual lo malo que estuviera siendo un día, porque encontrarse al final de una mirada podía arreglarlo todo.


  —Me voy a acostar, estoy agotada. —Silvia fue la primera en recular, en acobardarse, pero Germán estaba a punto de decir una frase parecida cuando ella habló.


  —Claro. Hasta mañana. —Germán se levantó y se acercó al acceso a las escaleras—. Hey, gorda.


  —¿Qué? —Silvia se dio la vuelta con una mirada llena de… ¿esperanza?


  —Mañana es domingo. Ni sueñes con que te ayude con alguna de estas tareas locas que se te ocurren.


  Entre risas, se dieron las buenas noches. Y entre latidos algo desbocados, se echaron a dormir con más preguntas en mente de las que habían tenido en años.
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  —Parece que hacia junio podré volar a Madrid, así que no te preocupes, mamá, que no pienso pasar el verano en Escandinavia. —Carol se reía al otro lado de la pantalla del iPad.


  Era la tercera videollamada con los niños de aquella semana. Los días de confinamiento en solitario se les estaban empezando a hacer duros después de cinco semanas sin ver a otro ser humano. Ya habían leído los libros que tenían pendientes, visto las series que llevaban tiempo apeteciéndoles y hablado con sus amigos y familia más que en ningún otro momento de sus vidas. Pero empezaba a no ser suficiente.


  —Yo tampoco creo que me quede mucho más tiempo en Granada —confesó Jorge—. Solo espero que, en esta fiebre de las obras, mis padres no hayan decidido convertir mi cuarto en un gimnasio.


  Todos se rieron y Silvia amenazó con hacerles otra visita guiada por las obras del salón, la nueva biblioteca y el recién adquirido color verde menta de los muebles de cocina.


  —Hablamos otro día, ¿vale? Voy a ir a dar un paseo por el campus antes de que se haga de noche.


  —Aprovecha tú que puedes, Carol. —Jorge resopló—. Papá, no dejes que mamá enloquezca con las obras.


  —Haré lo que pueda, pero no prometo nada.


  —Un beso, chicos.


  Silvia pulsó el botón de finalización de la videollamada y se le escapó un suspiro. Hacía ya casi medio año que no abrazaba a sus hijos, desde una Navidad que se le antojaba lejanísima después de un confinamiento que sabía que estaba siendo más llevadero para ella que para la mayoría de la gente, gracias a una casa grande, con un jardín que le permitía pasar cada día tiempo al aire libre, y también… gracias a la compañía de Germán.


  Porque, desde aquellos días de la semana anterior en que habían empezado a hacer cambios en la casa, la puerta que separaba el salón y el sótano se cerraba, pero ya nadie llamaba a ella para entrar en uno u otro lugar. Las comidas habían dejado de ser un sándwich rápido delante de la tele; ahora las compartían e incluso se esforzaban, con éxito relativo, por imitar aquellas recetas que se habían vuelto virales en las redes sociales. Ninguno de los dos quería pensarlo demasiado, pero… algo estaba cambiando. O lo había hecho ya.


  —¿Sabes, gorda? —Silvia miró a Germán y se lo encontró con la vista fija en la pantalla del iPad, en cuyo fondo había una foto de los dos niños cuando tenían unos tres o cuatro años, con unas sonrisas inmensas manchadas de chocolate—. Los niños… Hemos podido cagarla en muchas cosas en estos años, pero eso sí lo hemos hecho bien.


  —Hemos hecho bien muchas cosas, Ger.


  —¿Tú crees? —Él se rio, pero fue un gesto a medio camino entre el sarcasmo, la pena y la esperanza—. Porque yo a veces pienso que es increíble que hayamos llegado a esta situación. Y que haya sido por nuestros propios errores.


  —Al menos, esta «situación» en la que estamos ahora no incluye gritos ni reproches. De eso sí que estoy orgullosa.


  —Y yo. —Germán asintió—. Quizá nunca me pase la pena por que no hayamos sabido salvar nuestro matrimonio, pero lo que jamás me podría perdonar sería que nos despidiéramos odiándonos.


  —Yo… creo que nunca te he odiado. —Silvia siguió hablando antes de que él la interrumpiera—. Sí odié mucho en lo que nos habíamos convertido, esa sensación de fracaso porque lo que había sido el sueño de nuestra vida se hubiera vuelto pesadilla.


  —¿Crees que, si yo siguiera en Bilbao, habríamos acabado separándonos?


  —No lo sé. —Ella negó con la cabeza y, por su gesto, Germán tuvo la sensación de que había pensado bastante en ello. Él, sin duda, lo había hecho—. Quizá un día nos habríamos hartado de ser solo pareja en vacaciones. Quizá habríamos conocido a otra persona… Quién lo sabe.


  —A mí me parece que eso que estás diciendo no te lo crees ni tú.


  —¡Eh! —Silvia le dio un puñetazo en el hombro; que fueran capaces de hablar en ese tono, casi ligero, de algo que les había pesado tanto era sin duda un buen síntoma—. ¿Por qué dices eso?


  —¿De verdad te ves conociendo a otra persona?


  —No. —Silvia bajó la voz—. No puedo ni imaginarme un escenario en que eso sea una posibilidad real, pero…


  —¿Y lo otro? ¿Te imaginas hartándote de lo que éramos en vacaciones y fines de semanas alternos?


  —Tampoco. —Silvia le sonrió—. Eran momentos…


  —Perfectos.


  —Sí, quizá no haya una palabra mejor que esa.


  Volvieron a perderse en una mirada intensa. Les pasaba constantemente desde que habían vuelto a hablarse. Silvia se puso nerviosa y se levantó a coger el mando de la tele. Ahora la pantalla colgaba de la pared, mientras que otros muebles de estilo diverso pero con un marcado aire vintage ocupaban el resto del espacio que antes se comía aquel mueble horrible. En un canal aleatorio, el que había estado viendo Silvia por la mañana mientras ordenaba algunos enseres en sus nuevos espacios, empezaba una película de Bruce Willis y Michelle Pfeiffer que no habían visto; Germán respondió con un asentimiento a la pregunta muda de Silvia para quedarse a verla.


  Poco más de hora y media, y dos boles de palomitas después, Silvia se enjugaba las lágrimas y a Germán le costaba tragar el nudo que se le había formado en la garganta. La película se titulaba Historia de lo nuestro y tenía más años que Matusalén, pero lo que acababan de ver en pantalla era algo que conocían tan bien que se habían quedado un poco en shock. Un matrimonio de esos que llevan años juntos, de esos como el de Silvia y Germán, que cometen mil errores, se hacen daño, no ven otra salida que decirse adiós… y, sin embargo, no lo hacen. Se dan una oportunidad, una que quizá no salga bien, pero que en cierto modo se deben.


  —No llores —susurró Germán—. Es una película bonita. No llores, Silvia.


  —Pero cómo no voy a llorar.


  —Ssssh…


  Germán se acercó a ella y le secó con el pulgar la lágrima que a ella le corría de forma continua por las mejillas. Ella lo miró. Y esa fue una mirada de la que ya ninguno de los dos se atrevió a huir. No quisieron hacerlo. Él le acarició aquellos labios que había adorado durante décadas y que ahora estaban mojados por el llanto salado. Y quiso probarlo, porque era probarla a ella, a una Silvia que estaba triste, pero que también había sido feliz, porque la vida es eso, al fin y al cabo. El yin y el yang, arriba y abajo, tocar el cielo y sentir el infierno.


  Ese beso fue el cielo. Germán se dio cuenta unos segundos tarde de que ni siquiera se había planteado que Silvia fuera a rechazarlo. La conocía demasiado bien y estaba seguro de que jamás dejaría de hacerlo; y ella le demostró que no se equivocaba mientras lo devoraba con lengua, dientes y ganas.


  —Vamos a la cama —le susurró ella. Germán solo tuvo fuerzas para asentir.


  Se enredaron en una pelea de piernas contra las sábanas, de pieles que se llamaban a gritos, de salivas entrelazadas, de jadeos que cortaban el aire, se llevaban el oxígeno y lo devolvían en forma de calor.


  La noche había caído ya sobre Madrid cuando se abrazaron, desnudos y convertidos en un gemido agónico. Silvia pensó que hacía años que no disfrutaban juntos de esa manera del sexo. No es que hubieran pasado los últimos cuatro años célibes, ni mucho menos, pero a medida que los problemas entre ellos crecían el sexo se iba convirtiendo en algo más rabioso, más físico. En la ira y la frustración convertidas en embestidas furiosas, en besos con más diente que lengua, en orgasmos que suponían una subida brutal antes de volver a chocar contra el suelo.


  Germán no tuvo tiempo para pensar en eso antes de quedarse dormido. Solo fue capaz de agarrarse a la esperanza de que aquello no hubiera sido para Silvia una despedida. Porque para él no lo era.
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  Silvia abrió los ojos con miedo a que el momento fuera incómodo. A que Germán saliera corriendo, a que se encerrara en su sótano, a que aquel adiós tan bonito fuera además definitivo. Y tenía miedo porque para ella no era incómodo en absoluto… y eso chocaba. Había habido mañanas en los últimos cuatro años en que sentía que apenas reconocía a aquel hombre que dormitaba en pijama, siempre un ratito más remolón que ella, en el lado izquierdo de la cama. Y sin embargo, sin pijama ni pudor ni rubor, aquella mañana le parecía que estaba en el lugar exacto que le correspondía.


  —Buenos días —susurró Germán, con aquella voz adormilada, de paladar pegado y legaña, que a Silvia le supo a hogar.


  —Hola —le respondió ella, también en tono bajo. Apenas estaba amaneciendo y la luz se tamizaba a través de las lamas de la persiana veneciana del dormitorio.


  —¿Puedo decirte algo? —le preguntó Germán, que parecía haber despertado de repente, tal vez al ser consciente del todo de la situación.


  —Claro.


  —Emmmm… Necesito café.


  Germán saltó de la cama. Silvia se rio, porque era tan extraño verlo levantarse sin pereza como encontrarlo nervioso. Él siempre había sido el mar en calma allí donde ella rugía contra las olas. No estaba mal ver el cambio, por una vez; porque Silvia, pese a todo, se encontraba extrañamente sosegada.


  —Toma. —Silvia le agradeció con una sonrisa la taza de café con leche y tres cucharadas de azúcar que él dejó en sus manos. No pudo evitar preguntarse si algún día llegaría alguien a conocer cada mínimo detalle de sus preferencias como él lo hacía.


  —Vale, lo voy a decir todo seguido porque, si me freno, me cago.


  —Qué comienzo tan esperanzador.


  —No sé qué ha cambiado en estos días, Silvia. No hablo solo de lo que ha pasado esta noche, hablo de las últimas semanas… tranquilas. Pero sí sé que, según dicen, la «nueva normalidad» está a punto de llegar y yo podré mudarme a otro lugar… si eso es lo que quiero.


  —Sí.


  —Pero es que no quiero. Y sé las decisiones que tomamos, lo mucho que lo hablamos, lo claro que tenemos, o teníamos, que no hay una salida a nuestro matrimonio más que ponerle fin.


  —No te vayas —se le escapó a Silvia. Y se le escapó porque quizá si lo hubiera pensado dos veces no lo habría dicho así, en ese tono tan suplicante, pero si había un momento de su vida en que mereciera la pena desnudar su alma, ya que su cuerpo continuaba estándolo, era ese.


  —Es que no quiero, joder. Y no es por miedo, aunque lo tengo, a lo que me depararía el futuro. Es por falta de ilusión a una vida sin ti. Es que te quiero y sé que no voy a querer a nadie en toda mi vida como te quiero a ti. No es una frase hecha, aunque lo parezca. No es una declaración de amor, aunque, si eso es lo que quieres, te haré mil. Es la realidad de que no podré querer jamás a otra persona como a la mujer que ha estado a mi lado desde que tenía catorce años.


  —Esta noche he pensado en eso… En cómo sería conocer a otro tío, enamorarme de un hombre que no fueras tú. —Germán arqueó una ceja y ella sonrió—. ¿Y sabes de qué me he dado cuenta?


  —No sé si quiero saberlo.


  —Me he despertado en medio de la madrugada y me ha dado por pensar en cómo sería esa primera cita con un tío que no sea Germán. Quizá alguien a quien me presente una amiga, un compañero de trabajo, yo qué sé… Y me he imaginado follando con ese tío sin cara como lo he hecho esta noche contigo y joder… Me he dado cuenta de que querría que tú fueras ese tío. Y no por los treinta años que llevamos juntos, porque seas el padre de mis hijos o porque te quiera de una forma tan innata que, como tú, sé que será irrepetible en mi vida.


  —Y, entonces, ¿por qué?


  —Porque podría enamorarme de ti si te conociera en un bar dentro de seis meses. Porque eres guapo, me caes bien, me haces reír, eres inteligente, nos gustan las mismas cosas… Llevo años aferrándome a que tenemos que seguir juntos solo por cuánto nos queremos, porque eso no lo he dudado nunca, pero… ahora quiero que te quedes por todo lo otro. No porque seas el chaval de catorce años del que me enamoré, sino porque eres el tío de cuarenta y cuatro con el que me fliparía tener una cita y acabar follando en el cuarto de baño de un pub.


  —Es… un halago que pienses así. Un honor. —Germán sonrió con esos labios torcidos que a Silvia la volvían loca—. A lo mejor no es mala idea eso de olvidar el pasado y empezar de cero. O quedarnos solo con lo mejor de él.


  —No suena mal, no…


  —Tampoco parece mala idea lo de follar en el baño de un bar. —Germán soltó una carcajada, pero enseguida se puso serio—. Pero tengo miedo. ¿Sabremos hacerlo?


  —No lo sé. Pero seríamos unos cobardes de mierda si no lo intentáramos.


  —¿Como una última oportunidad?


  —No sé si la última. Y me da igual, no pienso ponerle plazo. Quédate y dejemos que la vida fluya.


  Él selló el pacto con un beso. Uno que dio paso a otra sesión de cuerpos enredados, de almas que volvían a reencontrarse justo en el momento en que habían perdido ya la esperanza de hacerlo. Y solo el tiempo podría demostrar si esa oportunidad era la última para ellos porque nunca más necesitarían una; porque nunca más volverían a dudar. La vida acabaría fluyendo y siempre los encontraría a ellos haciéndolo en la misma dirección.
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  La magia estaba en su mirada


  El calor caía abrasador sobre las aceras de Madrid la tarde en que Rober se dirigía hacia su nueva vida. Había cumplido los treinta hacía un par de meses, en pleno confinamiento, y casi como si con el soplido de las velas hubiera sufrido una epifanía, había tomado la decisión de cambiar de vida. Había roto con su novia, con la que llevaba cuatro años, de los cuales al menos los dos últimos los había pasado sabiendo que ya no estaba enamorado de ella; y había decidido dejar también su trabajo de camarero para lanzarse a montar su propio negocio. Había encontrado el anuncio de la venta de un café-bar en la zona de Chamberí, lo había visitado y se había lanzado a la aventura; le pidió al propietario que se lo traspasara, porque la compra quedaba muy lejos de sus posibilidades económicas, y en eso invirtió la mitad de los ahorros que tenía; la otra mitad la dedicó a la reforma de aquel local que necesitaba un lavado de cara, pero que estaba en una zona excelente y al que le veía grandes posibilidades. Quizá tuviera razón su madre cuando le decía que era un optimista irreductible; cierto era que una pandemia que había tenido la hostelería clausurada durante meses y que auguraba cierres temporales en el futuro no parecía el mejor momento, pero… él se moría de ilusión en aquel comienzo de verano extraño pero lleno de esperanza.


  —¡José! —Rober aceleró el paso al ver al antiguo propietario del local apostado junto a la verja metálica—. No hacía falta que se acercara hoy; hasta mañana no inauguramos oficialmente.


  —En realidad, vivo aquí arriba. —José señaló hacia los balcones del edificio, donde una mujer rubia lo saludó con la mano—. No me costaba nada bajar y ayudarte a arrancar.


  —Pues muchísimas gracias, entonces.


  Aunque en los días anteriores se había acercado todas las mañanas a supervisar las pocas obras que se había podido permitir hacer, a Rober le tembló la mano al introducir la llave en la cerradura. Aquel era el comienzo de esa nueva vida a la que tantas horas de reflexión había dedicado durante el confinamiento… y daba vértigo.


  José dio su aprobación con un par de asentimientos a la reforma que habían hecho en el que ya no era su bar. La hermana de Rober había estudiado algunos cursos de decoración y lo había orientado un poco para darle un nuevo aire al local sin gastar demasiado. Habían cubierto el viejo sintasol del suelo con unos vinilos que imitaban listones de madera en blanco envejecido, se habían deshecho de más o menos la mitad de las antiguas mesas de formica, aunque se habían quedado con algunas, y también con la mayoría de las sillas, para que el espacio tuviera un estilo vintage; una mejor iluminación, una mano de pintura, un nuevo rótulo en la luna que daba a la calle… Y lo cierto era que aquel bar parecía otro.


  —¿Le gusta, José?


  —Ha quedado muy bonito. Seguro que esto atraerá a más gente de la que tenía yo en los últimos tiempos. Y los clientes habituales estarán deseando…


  —¿Se puede?


  Rober siguió la dirección de la voz que se oía en la puerta y se sintió algo culpable al pensar que, como todos los clientes anduvieran en la misma horquilla de edad que el anciano que pedía permiso para entrar, no veía muy claro que su negocio tuviera futuro.


  —¡Pues claro, Julián! —José se acercó a él y le hizo un gesto de cariño sincero que, supuso Rober, sustituía a lo que habría sido un abrazo en tiempos de antigua normalidad—. Qué alegría. No sabe cuánto he pensado en ustedes, con todo lo que ha pasado estos últimos meses…


  —Soy duro de roer, por lo visto. —El anciano señaló hacia una de las mesas del fondo, una de aquellas que había sobrevivido a la reforma—. ¿Ya estáis abiertos, entonces?


  —Estamos, aunque… —José señaló a Rober—. Ahora es él el propietario. Yo solo estoy por aquí de visita.


  —¡Anda, pero cuántas novedades! —Julián se dirigió hacia la que parecía ser su mesa y se sentó con alguna dificultad, aunque luego se dirigió a Rober con una sonrisa—. Lo de siempre por aquí.


  Rober miró a José en busca de auxilio; él le indicó con la cabeza la dirección del mostrador. Allí le explicó algunos trucos de la vieja máquina de café, que tenía mil años, pero funcionaba a la perfección si se la trataba con cariño; también le recomendó que tuviera siempre la plancha encendida desde un rato antes de que empezaran a llegar los clientes, porque casi todos preferían los cruasanes y las tostadas pasados por allí que por la tostadora.


  —Julián y Manuela toman siempre lo mismo: dos cafés con leche, el de ella con dos sobres de azúcar, y los dos muy calientes. Si tardas un momento en servírselos dirán que se les han enfriado por el camino. Y un cruasán para compartir, pasado por la plancha, pero sin mantequilla ni mermelada. No hace falta que les pongas dos juegos de cubiertos porque solo usan uno.


  —Pero… ¿vienen todos los días o qué?


  —Varían un poco las horas, pero no recuerdo ni un día en los cuarenta años que tuve abierto el bar en que no vinieran. Así que, si te surge cualquier duda o quieres conocer todos los cotilleos del resto de clientes, ellos serán tu salvación.


  —Lo tendré en cuenta —le respondió Rober con una sonrisa, aunque al momento frunció el ceño—. ¿Les pongo los dos cafés, entonces?


  —¡Pues claro! —José rodeó, tal vez por última vez, aquel mostrador en el que había pasado tantos años de su vida y se dirigió a la puerta—. Yo ya me marcho. Si necesitas algo, tienes mi número.


  —Muchas gracias, José.


  Rober activó la máquina de café para preparar las dos bebidas tal como José le había indicado, aunque por el momento la mesa la ocupaba solo el hombre de la pareja. Si luego se quejaban de que el café de la tal Manuela se había quedado frío, ya le haría otro.


  —¿Le sirvo… los dos cafés? —le preguntó a Julián, de todos modos, al acercarse a la mesa.


  —Claro, hijo. —Julián echó su sobre de azúcar y revolvió un poco con la cucharilla—. ¿Eres del barrio o has llegado nuevo aquí?


  —Vivo lejos, pero esta me ha parecido buena zona para montar un negocio. —Rober, en vista de que no habían entrado más clientes, se apoyó en el sillón de palés que había junto a aquella mesa—. Usted tiene pinta de llevar años en el barrio, ¿no?


  —¿Me estás llamando viejo, chaval? —Julián, al ver la cara de apuro de Rober, estalló en una carcajada sonora que pareció alisar por un momento las arrugas de su cara; como si rejuveneciera treinta años por el simple hecho de sonreír—. Es una broma, hombre. He cumplido ya los cien años.


  —¿Los… cien? —Rober abrió los ojos como platos; su familia paterna, allá en el pueblo, tenía fama de longeva, pero jamás había conocido a nadie que superara el siglo de vida.


  —Pues sí. Así que imagínate cuántas historias te puedo contar de los que pasan por aquí.


  —No me vendrá mal. La única persona a la que conozco en el barrio es José. Bueno, y ahora a usted.


  —José también tiene su buena historia.


  —¿Ah, sí? —Rober nunca se había considerado un cotilla, pero algo magnético tenía aquel hombre que lo impulsaba a querer escuchar sus palabras.


  —Ese tiene una mujer… Iba a decir que no se la merece, pero supongo que no es así. Aunque estuvo a punto de perderla hace poco y se ha librado por los pelos. Y esa es la razón por la que tú estás aquí. —Julián volvió a sonreír al ver el ceño fruncido de Rober—. En resumen…, era el bar o su mujer. Y eligió bien. Se le echará de menos por aquí, pero ya era hora de que dedicara su tiempo a lo único realmente importante.


  —Vaya, no me imaginaba algo así. —Rober miró hacia la mesa y vio que Julián había empezado a echar el azúcar en la taza de su mujer—. ¿Su esposa…?


  —Que Manuela venga o no depende más de ti que de mí. —En la expresión de Julián se dibujó un gesto enigmático—. ¿Quieres que te cuente nuestra historia?


  En realidad, Rober le iba a preguntar si tardaría mucho y si no preferiría que le preparara otro café cuando llegara, pero Julián parecía ansioso por hablar y él nunca había tenido arrestos para negarse a escuchar a una persona mayor que quería contar una historia. Se había pasado veranos enteros en el pueblo oyendo a sus tíos abuelos contar batallitas de la posguerra, de la emigración y de mil momentos difíciles más. No estaría mal, para variar, escuchar una historia de amor, por más que no hubiera en el mundo una persona más incrédula en cuestiones románticas que Rober, así que asintió.


  —Pues… allá va.
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  »Yo nací pobre, muy pobre, allá por el año 1920, cerca de lo que hoy es Ciudad Lineal, que entonces eran las afueras de Madrid, el barrio de Prosperidad. Y Manuela nació muy rica, en uno de esos palacetes de la Castellana de los que apenas quedan restos ahora.


  Lo normal habría sido que no nos hubiéramos conocido. Y, sin embargo, ocurrió, y eso nos cambió la vida, aunque de una forma retorcida y complicada.


  Cuando éramos adolescentes, se oían ya tambores de guerra en España, aunque nadie se quería creer que al final las cosas acabaran como lo hicieron. Durante los años de la República, mi padre entró a trabajar como chófer para la familia de Manuela; mi madre había muerto cuando yo era muy pequeño y en mi casa solo había hombres: mis dos hermanos mayores y mi padre, además de mí. Yo iba con él alguna vez a aquel palacete que, para mí, era en realidad un palacio, sin diminutivo; me costaba creer que en aquella casa pudiera vivir una única familia, por muchos hijos que tuvieran, que los tenían. En aquellas visitas ocasionales en que ayudaba a mi padre a arreglar algún motor o hacer chapuzas en las cocheras, la veía a veces; jugando en el jardín con sus perros, tocando el piano en la salita de música o leyendo a la sombra de las acacias. Y siempre pensaba que era la niña más guapa de todo Madrid.


  En el verano del treinta y cinco, cuando yo tenía quince años y Manuela, catorce, hablé con ella por primera vez. Fue en la verbena de la Paloma… ¿se puede ser más madrileño que eso? A mi padre le habían asignado la tarea de llevarla allí, acompañada por una de sus hermanas y dos amigas; yo había ido por mi cuenta con mi pandilla. Animado por un par de vasos de vino, a los que no estaba acostumbrado, me atreví a acercarme a hablarle. Ella se sorprendió, quizá porque nunca había hablado con un chico con el que compartía edad, pero no ambiente. En aquellos tiempos, los obreros sabíamos el lugar que ocupábamos y la clase alta vivía unos cuantos escalones por encima de nosotros. Sin embargo, la idea que me había hecho de Manuela en aquellas visitas esporádicas a su palacio no se correspondió con lo que conocí de ella aquella tarde. Me había parecido una muchacha tímida, solitaria; con los años, cuando la conocí bien, entendí que ella no era así, pero en su familia se encontraba aislada, sentía que no encajaba con sus hermanos, que eran bastantes años mayores que ella, ni con sus hermanas, que estaban más preocupadas por encontrar marido que por seguir siendo niñas.


  No, Manuela no era tímida, nunca lo ha sido; y fue mi padre, cuando el sol empezaba a ocultarse entre las casas de la plaza de la Cebada y el calor nos daba una tregua, quien me avisó de que ya era hora de marcharnos a casa. En realidad, yo podía quedarme todo el tiempo que quisiera, pero no era oportuno que llevara más de una hora charlando con «la señorita Manuela». Lo que mi padre no supo en ese momento fue que la señorita Manuela se despidió de mí diciendo que la charla había sido muy agradable y que le encantaría que la continuáramos en otro momento.


  A partir de entonces, empezó el diseño de una estrategia que nada tenía que envidiarles a las que diseñarían apenas un año después los ejércitos en guerra. Yo no estaba invitado a ninguno de los eventos en que se movía la familia de Manuela y, aunque así hubiera sido, ella era aún demasiado pequeña para asistir a ellos. Además, había empezado a trabajar como aprendiz en una panadería de mi barrio, así que mis horarios eran una locura y apenas tenía oportunidad de moverme por el centro de Madrid.


  Pero lo conseguimos. Nos veíamos muy poco al principio y, con el paso de los meses, solo logramos algunas citas gracias a la complicidad de mi padre. El ambiente político nos ayudó, por paradójico que pueda parecer. Mi padre siempre había sido un hombre de izquierdas; había salido a las calles en el treinta y uno a celebrar la proclamación de la República y volvió a hacerlo en febrero del treinta y seis con la victoria del Frente Popular. Odiaba trabajar para un burgués reaccionario como el padre de Manuela, pero habían sido muchos años sin llevar un jornal fijo a casa y la política no era más importante para él que poner un plato de comida en la mesa de sus hijos. Pero creo que, de alguna manera, se reconcilió con sus ideas permitiéndome alternar con Manuela. Nunca lo hablé con él, pero supongo que fue su forma de decirme que yo no era menos que ella, que no había ninguna razón por la que dos muchachos de ambientes tan diferentes no pudiéramos enamorarnos.


  Y lo hicimos. Nos enamoramos. Nos enamoramos cuando aún éramos demasiado jóvenes para saber lo que significaba esa palabra, pero sí sabíamos lo que nos crecía en el pecho cuando nos veíamos. Eran otros tiempos y la relación fue inocente durante muchos meses. Tardamos casi un año en besarnos y fue la guerra, esa maldita guerra que acabaría por romper tantas cosas, la que nos empujó a hacerlo. Fue la que determinó todo lo que fuimos y lo que habríamos de ser.


  El diecisiete de julio del treinta y seis Manuela cumplió quince años y yo me las arreglé para dejarme caer por el centro para felicitarla. Ella llegó a la cita muy alterada; su padre era empresario, pero tenía muchos contactos en círculos militares y su casa había albergado una reunión la noche anterior en la que ella había escuchado, sin que nadie se diera cuenta, cosas que la preocuparon. Hablaba de un levantamiento militar y, aunque la tensión en el ambiente no era un secreto ni para un panadero del barrio de Prosperidad, a mí me costaba creer que pudiéramos acabar viviendo una guerra. ¡Qué equivocado estaba!


  Solo la casualidad y las particularidades de aquella familia burguesa que tenía Manuela permitió que ella se quedara en Madrid; esa misma tarde, sus hermanas mayores partieron hacia Inglaterra a estudiar, aunque en realidad esa decisión la tomó su padre para alejarlas de la primera línea de fuego que se aproximaba. Si Manuela se quedó fue porque su madre siempre había sido depresiva, «sufría de los nervios», como se decía en aquella época, y no pudo soportar la idea de ver partir a todas sus hijas, sabiendo además que los varones de la familia no tardarían en empuñar armas. Así que Manuela se quedó, casi como un juguete de distracción para su madre, quien, en realidad, nunca le había prestado demasiada atención.


  Pero volvamos a aquella tarde, la que sería la última tarde de paz en mucho tiempo… Madrid parecía desprender fuego del asfalto, como suele ocurrir en el mes de julio. Se respiraba en el ambiente una calma tensa, una sensación de que toda la ciudad estaba conteniendo la respiración a la espera de que algo rompiera la quietud. Manuela llegó muy nerviosa y me rompió el corazón cuando me dijo que su padre había ordenado que, a partir de aquel anochecer, su madre y ella, además de una tía abuela bastante mayor que vivía con ellos, tenían prohibido salir a la calle por tiempo indefinido. Ni siquiera les permitiría pisar el jardín. Era una despedida. Y aquella chica de quince años que era más intrépida de lo que solían serlo las muchachas de su edad y clase social en la época no encontró una manera mejor de decirme adiós que con un beso que se me clavó en el alma y que fue el único refugio que encontré en los tiempos oscuros que se aproximaban.
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  —¿Y qué pasó después? —Rober se había quedado atrapado con aquella historia como solo de vez en cuando le sucedía con alguna serie de televisión o novela. Había pasado de apoyarse en el sillón de palés a sentarse con toda comodidad—. Además de la guerra, claro.


  Julián le respondió solo con un dedo índice señalando hacia la puerta, por la que en ese momento entraban seis adultos y una niña que cargaba con un bolso de esos para transportar perros que parecía pesar casi tanto como ella.


  —¡Bienvenidos! —A Rober le salió la voz algo aguda ante aquellos primeros clientes de su negocio; se había distraído tanto con el relato de Julián que casi había olvidado que la idea era atraer a su local a alguien más que a un anciano cargado de buenas historias—. Podéis sentaros en la mesa redonda de la esquina. Tenéis la carta de bebidas en ella y en la barra podéis ver la bollería que tenemos.


  —¡Pero qué bonito ha quedado esto! —exclamó una de las mujeres, mientras examinaba cada rincón con la mirada.


  —Puedes sacarlo del transportín —le dijo Rober a la niña, que lo miraba con ojos suplicantes—. Aquí los perros son bien recibidos.


  Ella le respondió con una sonrisa de oreja a oreja y liberó al cachorro, que se acurrucó a sus pies en cuanto la niña se sentó. Pidieron unas infusiones, alguna cerveza y un par de pedazos de la tarta de zanahoria que a Rober le habían servido de una panadería cercana. En cuanto se aseguró de que no necesitaban nada más, Rober regresó junto a Julián, que observaba a los recién llegados con ojillos vivarachos.


  —¿Sabes? A la mitad de esos chiquillos los he visto crecer —le dijo, haciendo un gesto en su dirección con el mentón. Cuando ellos lo oyeron hablar, lo saludaron con la mano y con gestos de cariño.


  —¿Ah, sí? —A Rober no le parecían unos chiquillos precisamente, más bien tres parejas unos diez años mayores que él mismo, pero suponía que desde la perspectiva de un siglo de vida cualquiera parece un muchacho—. ¿Son clientes habituales?


  —Mira… El chico moreno de rizos, el que está al lado de la pelirroja, es el hijo pequeño de José; se llama Alejandro. Y la mujer de pelo corto, la que está con el chaval ese que va vestido como si viniera de la playa, es Cristina, su hermana. Y la otra muchacha es Silvia, la mejor amiga de Cristina. Los tres se han criado en el bar. Tienen sus buenas historias que contar también.


  —No me diga… —Rober se lo tomaba con humor. Empezaba a asumir que aquel anciano era un cotilla de mucho cuidado y que él tardaría menos de lo que esperaba en conocer cada detalle de la vida del barrio.


  —Alejandro lleva poco tiempo viviendo en Madrid, no creo que llegue al año. Ha vivido en Suecia desde que era un chaval, pero el año pasado vino de vacaciones y se encontró de sopetón con una mujer y una hija. Lo del perro ha llegado después, por lo visto —contó Julián con el humor impregnando sus palabras.


  —¿Cómo? —Rober estaba estupefacto.


  —Parece ser que su exmujer estaba embarazada cuando se separaron y nunca se lo dijo. Yo qué sé qué pasaría, cada uno tiene sus razones para actuar como lo hace en cada momento de su vida. El caso es que él, en lugar de enfadarse, volvió a enamorarse de ella. Y tardó poco en hacerlo también de la niña, claro. Se llama Diana, me parece.


  —¿Toda la gente que se acerca por aquí tiene una historia de ese estilo?


  —Todas las personas tenemos una historia que a otros puede parecerles surrealista. ¿Tú no la tienes? —Julián no esperó respuesta, pero su pregunta dejó una reflexión flotando en la mente de Rober; para él, su vida amorosa había sido bastante rutinaria, una relación más o menos larga que se acababa porque el sentimiento se había apagado, sin mayores dramas ni sobresaltos, pero tal vez, a oídos de otros, la idea de vivir con una mujer a la que no quería durante más de dos años sonaría de otro planeta—. Cristina es una chica maravillosa, ya desde niña era encantadora. Ha tenido una vida dura, con una enfermedad que casi se la lleva por delante, pero ahí la tienes. Enamorada y encantada de la vida.


  —Vaya…


  —Y los otros, Silvia y… Germán, creo que se llama el marido. Yo creo que se dieron sus primeros besos en este bar, hace algo así como un siglo. Hace unos meses tenían el divorcio casi decidido y ya los ves ahora… —Rober miró hacia la mesa redonda que había situado en una esquina del local, casi como si fuera una mesa camilla de las de otra época, con la idea de que invitara a los clientes a quedarse a pasar un buen rato en el bar. Vio que la mujer de pelo rizado y su acompañante se deshacían en arrumacos, aparentemente ajenos a la conversación del resto—. Dicen que están a prueba, que se están dando una oportunidad, pero, si quisieran escuchar mi consejo, les diría que pueden ahorrarse toda esa prudencia. Hay personas que están destinadas a reencontrarse mil veces, aunque la vida o ellos mismos parezcan empeñados en separarse.


  —Pero ¿usted cómo sabe todo eso? ¿No ha estado meses confinado, como el resto del mundo? —Rober se carcajeó y Julián lo correspondió con una sonrisa sabia.


  —Pensarás que soy un entrometido, pero en realidad es que me alegro mucho de contar historias que acaban con un final feliz. —Julián hizo una pausa para dar un sorbo a aquel café que debía de estar ya helado—. Yo sé muchas cosas. A veces es suficiente con tener los ojos bien abiertos y los oídos dispuestos a escuchar. No me parece que a ti se te den mal ninguna de las dos cosas, así que quizá dentro de setenta años seas tú quien le estés contando estas mismas historias a un joven.


  —No tengo yo muy claro que vaya a vivir cien años, Julián. —Rober lo miró con una sonrisa torcida—. Quizá debería empezar a ir al gimnasio si eso es lo que pretendo.


  —Yo no he pisado un gimnasio en mi vida, hijo. Claro que sí me he cuidado. Hace ya muchos años que no fumo, nunca me ha gustado beber y el único vicio que me queda es el café con leche y un cruasán cada tarde. Si vivir más o menos años dependiera de lo dura que ha sido la vida, quizá yo debería haberme muerto en el treinta y siete o el treinta y ocho. Pero tuve la suerte de que me cogiera la guerra en esa edad a la que nos sentimos inmortales… y quizá lo seamos un poco. Me estoy yendo por las ramas, ¿no?


  —Me gustan las ramas, no se preocupe. —Rober le pidió con un gesto un segundo a Julián y se acercó a la mesa redonda para preguntarles si necesitaban algo más, pero enseguida volvió a sentarse junto a aquel anciano con el que había logrado conectar en poco más de una hora—. Pero continúe contándome su historia, por favor.


  Tal vez Rober había empezado a escuchar a aquel hombre movido por una mezcla de curiosidad y compasión, pero no había tardado en estar interesado de veras en sus vivencias. En el global de la historia de la humanidad, tal vez los setenta y pocos años que habían transcurrido desde la Guerra Civil fueran solo un parpadeo, pero a Rober siempre le había parecido un escenario lejanísimo. Había pensado mucho en ello durante las largas semanas de confinamiento. Se había sentido incómodo, ansioso por salir, por volver al trabajo, por recuperar la que había sido su vida normal. Y, en realidad, lo único que se le había pedido que hiciera era quedarse en su casa, con su calefacción, su comida en la mesa, su prestación ingresada en el banco y más opciones de ocio desde el sofá de las que había tenido ninguna generación de la historia. Lo que había vivido Julián incluía bombardeos, muerte, enfermedad, hambre y miedo. No era la primera vez que le ocurría, pero en ese momento admiró con una intensidad renovada a aquella generación que había visto su juventud y sus sueños destruidos por el estallido de la pólvora y los alaridos de miedo.


  —¿Dónde me había quedado? —Julián frunció el ceño y aquellas arrugas que surcaban su rostro se acentuaron—. Mi memoria ya no es la que era, perdona.


  —Me parece a mí que su memoria no tiene ningún problema. —Rober se rio—. Pero estábamos en aquel primer beso, el día antes de que estallara la guerra.


  —Ah, sí… —La mirada de Julián pareció perderse muchas décadas atrás—. Aquel beso…
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  »Aquel beso fue el principio de todo. Han pasado ochenta y cuatro años y no se me ha olvidado ni un detalle; ni todo lo que sentí en el momento en que nuestros labios se separaron, que podría resumirse en que quería pasar el resto de mi vida al lado de Manuela. Ese se convirtió en mi único objetivo, casi en una obsesión. Y no parecía fácil, teniendo en cuenta que a ella la encerrarían esa misma noche y que una guerra estaba a punto de estallar.


  Mis hermanos se enrolaron pronto con el bando republicano, pero mi padre y yo seguimos trabajando. Nunca, después de la guerra, quiso hablar demasiado de lo que había hecho en aquellos años, pero yo deduje rápido que tenía más contactos de los que pensábamos y que interesaba que mi padre siguiera trabajando para un miembro destacado del bando sublevado. Enseguida empezaron a cambiarle sus funciones dentro de la familia de Manuela, porque la mayor parte del servicio los abandonó para unirse a la lucha, así que, además de ser el chófer del padre, se encargaba también de otras tareas en el palacete. Al final, eso fue lo que facilitó que Manuela y yo pudiéramos pasar tiempo juntos.


  Quizá te suene raro que lo diga así, pero… fue la guerra la que nos ayudó a estar juntos. El padre de Manuela pasaba días enteros fuera de casa, su madre estaba casi todo el tiempo encamada, presa de aquellos nervios que sufría, y el personal de servicio se había reducido a menos de la mitad, por lo que, con la complicidad de mi padre, pude empezar a colarme allí cada vez con mayor frecuencia sin que nadie sospechara que la «señorita Manuela» y el hijo del chófer se estaban enamorando.


  Vivimos un amor con las bombas como banda sonora y el miedo como impulso. En teoría, había pocos lugares más seguros en Madrid que aquellos palacetes en los que vivía la burguesía, porque los bombardeos del bando franquista respetaban los lugares de residencia de los suyos, pero, cuando destruyeron el Palacio de Liria, supimos que nadie estaba en realidad a salvo. Estábamos en una guerra, ¿cómo iba a estar nadie tranquilo? Y fue ese miedo, la realidad aterradora de que cualquier noche nos podíamos ir a dormir y no volver a despertar, lo que nos impulsó a vivir día a día y a atrevernos a hacer cosas que, en aquella época, solían seguir un protocolo más rígido.


  Solo pensábamos en que aquella pesadilla acabara y fugarnos juntos. Manuela estaba muy desarraigada de su familia; ni ellos le habían prestado nunca demasiada atención a una hija pequeña que llegó por sorpresa ni ella tenía más cariño a sus padres o hermanos del que había tenido a personas del servicio que le habían proporcionado más afecto cuando era niña. Si hubiera sido posible, nos habríamos fugado en cualquier momento del año treinta y siete o el treinta y ocho, pero el país estaba en guerra, roto en mil pedazos, y marcharnos juntos no era una posibilidad. Preferíamos ni pensar en ello; habíamos tomado la decisión de vivir al día y, aunque pueda parecer imposible con las bombas cayendo sobre Madrid, nosotros conseguíamos crear un universo particular, solo para nosotros, en la privacidad del cuarto de Manuela.


  Nos quisimos como solo pueden quererse dos adolescentes que descubren ese sentimiento por primera vez; y, al mismo tiempo, como los adultos en que nos habían convertido las circunstancias. Nos comprometimos sin necesidad de anillo, nos casamos con una mirada, nos juramos una vida eterna juntos sin que ningún juez o cura pudiera llevarnos la contraria.


  El último año de la guerra, mi padre decidió dejar el trabajo en casa de Manuela para unirse a la lucha en primera línea. Ni siquiera los avisó a ellos, aunque sí a mí, porque dejaría de contar con su apoyo para colarme en el palacete. De todos modos, llegado aquel momento, era tal la anarquía, irónicamente, que reinaba en casa de Manuela que no tuve problemas para seguir entrando y saliendo a mi antojo, en las horas libres que me dejaba mi trabajo en la panadería, que cada vez era más variable porque muchos días no teníamos trigo, ni ninguna otra cosa con la que hacer pan.


  Una tarde, cuando llegué a verla, Manuela me recibió muy nerviosa. A pesar de que era poco más que una niña cuando la conocí, y de que no tenía aún los dieciocho años en aquel momento, nunca había caído en la histeria que quizá habría sido lógica en medio de una guerra que amenazaba nuestras vidas y condicionaba nuestro futuro. Pero aquel día… recorría los pasillos de forma frenética, sin preocuparse de que alguien pudiera encontrarnos, sin nada más que un gesto de dolor partiendo en dos su cara.


  —¿Qué ocurre, Manuela? —le pregunté, cuando me di cuenta de que ella era incapaz de verbalizar lo que la atormentaba.


  —Tengo algo que contarte. Ven… Ven a mi dormitorio.


  La seguí y enseguida me di cuenta de que aquella no sería una de esas jornadas en que solo encontrábamos consuelo al drama del día a día en el cuerpo del otro. Manuela se sentó en la silla de su tocador y me explicó que esa mañana su padre se había reunido durante el desayuno con otros empresarios que apoyaban al bando de Franco y ella había escuchado algunos fragmentos de la charla.


  —Hablaban de traidores, Julián. Del personal de servicio que los había dejado para irse a luchar por la República, de algunos conocidos o incluso familiares de los que no se lo esperaban… Y, entonces, mi padre dijo algo que me aterrorizó.


  —¿El qué?


  —Que no iba a perdonar nunca a su antiguo chófer, a tu padre. Que se había propuesto acabar con él y que ya casi lo tenían localizado unos matones que trabajan para él. Sus palabras exactas fueron…


  —Dime, Manuela —le supliqué, en medio de un temblor que me había recorrido el cuerpo entero—. ¿Qué dijo?


  —Que no iba a parar hasta que alguien le metiera un tiro entre los ojos.


  —Dios mío…


  —Conozco a mi padre. Por desgracia, lo conozco demasiado bien. No estáis seguros en Madrid. Tenéis… Tenéis…


  —Tenemos que marcharnos —completé yo aquella frase que a ella se le había quedado atascada en la garganta.


  No teníamos opciones. La guerra estaba casi perdida para el bando republicano y ya algunos compañeros de armas de mis hermanos habían desertado y se buscaban la vida para huir a Francia o para alcanzar la costa y coger un barco que los llevara lejos. A donde fuera, pero lejos. Cuando Madrid cayera, lo que iba a ocurrir salvo que se produjera un milagro, mi padre y mis hermanos se enfrentarían a condenas a muerte, a cárcel, a tortura. Y, encima, estábamos todos señalados por el padre de Manuela.


  Sequé sus lágrimas mientras hacía un esfuerzo sobrehumano para retener las mías dentro. Los dos sabíamos que aquello era una despedida y dejamos que nuestros cuerpos hablaran por nosotros, que nuestras pieles nos guiaran a través de aquel adiós que sabíamos que era mucho más que un «hasta luego».


  Salí de su casa sin mirar atrás porque, si lo hacía, quizá dudara. Y lo que estaba en juego era la vida de mi padre. Manuela había sacrificado nuestro amor por salvar a mi familia y lo que tenía que hacer yo era completar su plan, localizarlos a todos y estudiar con ellos las opciones que teníamos para salir de Madrid.


  Después de eso… Mi historia no es muy diferente de la de tantos. Movimos todos los contactos que teníamos, reunimos el poco dinero del que disponíamos y decidimos marcharnos a Francia. Atravesamos los Pirineos con muchas dificultades, pero también con la certeza de que éramos unos afortunados. Pocas familias lograron huir del infierno de la guerra con todos sus miembros intactos, sobre todo habiendo estado casi todos en primera línea de fuego. Yo tenía el corazón hecho trizas, pero me aferré a eso, a la realidad de que mi familia estaba entera y que ya nada amenazaría nuestra vida al otro lado de la frontera.


  Los primeros tiempos en Francia no fueron sencillos. Enseguida estalló la Segunda Guerra Mundial y, además, a los españoles que nos habíamos exiliado se nos trataba como a ciudadanos de segunda. Con el paso de los años, nos asentamos en Burdeos. Yo conseguí trabajo en una panadería, porque era lo único que sabía hacer, y mis hermanos y mi padre también fueron colocándose bien.


  La vida siguió. Siempre lo hace, ¿no? ¿Que si pensaba en Manuela? Durante mucho, muchísimo tiempo…, cada día. Era otra época; hoy, supongo que la distancia entre Madrid y Burdeos es más corta de lo que era en los años cuarenta. Pero habíamos atravesado dos guerras, en España había una dictadura y un reencuentro entre nosotros era impensable. Si lloramos el día que nos despedimos en su cuarto de aquel palacete en el que había vivido los días más felices de mi vida, fue porque sabíamos que nos estábamos diciendo adiós para siempre.
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  —Pero al final lo consiguieron, ¿no? —preguntó Rober, con las manos aferradas al borde de la mesa de Julián—. ¡No puede dejarme así!


  Compartieron una sonrisa, pero Rober ya había entendido a esas alturas que su nuevo amigo contaría la historia al ritmo que a él le apeteciera. Además, justo en el momento en que se estaba levantando para preguntarles a sus clientes si querían algo más, por la puerta del local entró un torbellino de gente. Los clientes empezaban a llegar a su bar y eso le hizo olvidar durante un buen rato aquella historia de guerras y penas. Acomodó a los nuevos clientes en dos mesas unidas, mientras algunos saludaban a los que aún ocupaban la mesa contigua, y les sirvió unas bebidas. Para aquellos primeros días de negocio, Rober había contratado a un proveedor que le serviría algunas tapas precocinadas; prefería dejar rodar el negocio unas semanas antes de decidirse a contratar a un cocinero. Colocó en los platos unos pinchos de ensaladilla, tortilla y patatas bravas, y los recién llegados parecieron satisfechos.


  —¿A estos también los conoce? —le preguntó Rober a Julián cuando volvió a su lado, con un café cortesía de la casa en la bandeja, aunque presentía la respuesta.


  —A ver si sé explicártelo… La chiquilla esa de los tatuajes es hija de Cristina, o sea, nieta de José. La otra muchachita es su novia. Y todos los demás son familia, de una u otra manera. El chaval de los ojos claros, el que cojea un poco, es el padre de la novia de Valentina y la chica rubia es su novia; del padre, quiero decir. La otra mujer es su madre, que está con su marido actual y los dos hijos que tienen.


  —Creo que no he entendido nada. —Rober se rio.


  —Es que no es fácil entender a las familias de hoy en día, ¿verdad? Yo no me meto en nada; mejor que se lleven todos bien y formen una familia que lo contrario, ¿no?


  —Sin duda.


  —Fran, el padre de Sofía, y Alicia, su novia, se conocieron en este bar, ¿te lo puedes creer? Yo vi, con estos ojitos, como se iban enamorando. Al principio casi ni se atrevían a hablar y, después…, ya no podían vivir uno sin el otro. —Julián se quedó mirando a Rober y este supo, como por instinto, que la conversación se iba a tornar más personal—. Tú no tienes mujer, ¿verdad?


  —No, yo… No estoy enamorado, no tengo muy claro que lo haya estado nunca ni creo que eso llegue a ocurrir en el futuro.


  —¡Vaya tontería! —Julián le dio un sorbo a su café y miró a Rober como si fuera un niño pequeño que no entiende nada de la vida.


  —No sé, Julián… Nunca he creído que la única manera de ser feliz sea en pareja.


  —¡Pues claro que no lo es! No soy tan obtuso como para no saber eso.


  —He vivido algunos años con una chica y sé que le hice daño. Ella me quería de una manera que yo nunca llegué a sentir y, durante el confinamiento, me di cuenta de que eso no era justo, ni para mí ni para ella.


  —Mira, chico, yo he vivido mucho. Mucho bueno y mucho malo. Y estoy muy de acuerdo contigo en que vivir en pareja sin sentir lo que hay que sentir… Eso no es vida. Respeto todas las opciones, y estar soltero es una posibilidad igual de buena que las demás. Yo he sido soltero muchos años… y feliz.


  —¿Pero…?


  —¿Qué?


  —Hay un «pero» en su argumento, ¿no?


  —Lo hay. —Julián se rio; en sus ojos claros había un brillo de reconocimiento hacia aquel chico tan joven, pero que había aprendido enseguida a identificar sus reacciones—. Vive tu vida como te dé la gana; ese es el consejo que les habría dado a mis hijos si los hubiera tenido. Pero también creo que, al menos una vez en la vida, todo el mundo debería experimentar la magia de estar enamorado.


  —¿Usted solo la vivió con Manuela? ¿O hubo otras mujeres en Francia? —se atrevió a preguntar Rober, porque aquella historia inesperada en el primer día de su nueva vida lo tenía enganchado como si fuera una buena novela—. Bueno…, si no le importa contármelo.


  —Claro que no me importa. El resumen sería que jamás olvidé a Manuela, pero… mi vida continuó en Francia.
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  »Mi padre nos hizo jurarle, a mí y al resto de mis hermanos, que no volveríamos a España mientras hubiera una dictadura, aunque en realidad no habría hecho falta: después de conocer la vida en Francia, aunque fuera en una Francia que acababa de salir de la ocupación nazi, ninguno de nosotros tenía ganas de vivir en una de las pocas dictaduras fascistas que quedaban en Europa. Además, los que nacimos más o menos cuando yo lo hice, de alguna manera, perdimos una década casi sin darnos cuenta. Cuando acabó la Segunda Guerra Mundial y las consecuencias más duras de la posguerra, yo tenía ya veintiséis o veintisiete años. Por supuesto que aún pensaba en Manuela a menudo, pero nunca he sido un ingenuo: sabiendo la clase social a la que pertenecía y cómo eran los usos y costumbres en aquella época, la imaginaba casada, quizá ya incluso madre. Así que continué con mi vida.


  En el trabajo tenía unos horarios tan diferentes a los de la mayoría de la gente que no disponía de demasiadas oportunidades para salir y conocer a mujeres. Mi vida era la panadería, mi padre y mis hermanos; ellos se fueron casando y, al final, me quedé solo. Fue más o menos por esa época cuando conocí a Adeline; bueno, en realidad ya la conocía desde hacía años, porque era clienta de la panadería. Era una mujer muy guapa, algo mayor que yo, de la que solo sabía que se había quedado viuda muy joven, durante la guerra. Tuvimos una relación que empezó siendo una amistad, pero nos gustábamos, como se dice ahora, así que decidimos casarnos. Ella quiso ser sincera conmigo cuando se lo propuse y me contó que nunca había podido tener hijos en los años que estuvo casada y que andar rondando ya casi los cuarenta no ayudaría. Yo nunca había tenido ninguna intención de perpetuar la especie, jamás me había planteado ser padre, así que ni se me habría ocurrido dejarla atrás por esa razón.


  Vivimos felices muchos años. Fue un matrimonio sencillo, quizá porque llegó cuando los dos teníamos ya una edad y habíamos pasado por suficientes sobresaltos a lo largo de la vida como para desear más que nada la calma. Con el paso de los años, nos compramos una casita en un pueblo cerca de Burdeos y montamos una pastelería allí. Tuve una buena vida durante más de veinte años y sé que eso se lo deberé siempre a Adeline.


  Sé lo que te estarás preguntando… ¿La quise como a Manuela? Por supuesto que no. A Manuela la quise con dieciséis años; a Adeline, con cuarenta, cincuenta… No es menos; simplemente, es distinto. Pero tengo pocas dudas de que, de los cien años que he vivido, y si me queda alguno más por delante, una gran parte de ellos fueron buenos gracias a una mujer a la que solo espero haber hecho tan feliz como me hizo ella a mí.


  Cuando Franco murió, yo tenía ya cincuenta y cinco años; y dudé. Lo hablé con mis hermanos incluso, que quizá sería un buen momento para regresar, aunque solo fuera de visita, porque todos habíamos hecho nuestras vidas en Francia, e incluso habíamos empezado a hablar francés entre nosotros para no tener que perder tiempo traduciéndoles todo a nuestras mujeres y a los hijos que tuvieron ellos. Pero ya no hubo tiempo para pensarlo demasiado porque mi padre enfermó enseguida y ahí empezaron unos años muy duros. Mi padre murió en el setenta y siete y, solo un año después, se me fue Adeline, después de un cáncer muy agresivo que se la llevó en pocos meses. Yo ya estaba cerca de una edad en la que podía jubilarme y me había quedado solo. Mis dos hermanos habían emigrado, con los años, a París, así que en Burdeos me quedaban unos pocos buenos amigos… y nada más.


  Una mañana de invierno de 1979 tomé la decisión que me cambiaría la vida y me reconciliaría con un pasado que siempre me había pesado. La que resultó ser, con el paso del tiempo, la mejor decisión que había tomado jamás. Vendí la pastelería, me jubilé y puse en alquiler la casa de Burdeos. Compré un billete de avión, el primer billete de avión de mi vida, y con todos mis enseres metidos en dos maletas y unas cuantas noches reservadas en una pensión cerca de la Puerta del Sol, regresé a la ciudad que me había visto nacer.


  Como imaginarás, el Madrid que me encontré ni se parecía al que había dejado atrás, tan desangrado por las bombas. Pasé cuatro o cinco días caminando sin parar, tanto que llegaba a la pensión con dolor en las piernas y me quedaba dormido en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada. Iba por las calles esforzándome en reconocer los lugares que había visto a diario en mi infancia y adolescencia, pero ahora todo eran edificios altos, coches… Hasta el palacete donde había vivido aquellos momentos tan increíbles con Manuela era de repente un edificio de veinte plantas. Pensaba que quizá me había equivocado al regresar porque en Madrid no me quedaban amigos ni familia… ni casi la ciudad.


  Pero entonces, un día, cuando llevaba solo dos o tres semanas en Madrid, recorriendo las calles en busca de un apartamento de alquiler que no me supusiera un gasto excesivo…, me la encontré. Sí, sé que suena surrealista la idea de encontrarse con alguien por casualidad en Madrid, pero así fue como ocurrió. No recuerdo bien cuál era la calle, una de esas pequeñas y anodinas que atraviesan la parte norte de Chamberí, a pocas manzanas de este bar. En aquella época aún caminábamos por la calle con la vista al frente, no perdida en los teléfonos móviles, así que la intuí a una buena distancia. Empecé a sentir un ahogo en el pecho que, si yo hubiera sido alguna vez hipocondríaco, tendría que haber pensado que era un infarto. Pero no era eso, no. Era un sueño. La última vez que la había visto yo tenía diecinueve años y ella ni había cumplido los dieciocho, y allí estábamos, reencontrándonos cuando los dos rondábamos los sesenta. Ni siquiera hablamos, no nos saludamos; sin haber comprobado, porque no nos hacía falta, si los ojos nos engañaban o no, caímos en un abrazo que fue a la vez efímero y eterno.


  Fuimos amigos unos meses; amigos de madurez, quizá porque habíamos sido educados en otros tiempos y no nos veíamos con edad para ser novios, aunque la piel nos lo pidiera. En aquellas primeras tardes de cafés y cruasanes, nos contamos lo que habían sido nuestras vidas. En Francia, yo me había permitido pensar en ella muy poco porque quería que hubiera sido feliz, que se hubiera rehecho sin mí, que fuera madre, si eso era lo que quería, y que estuviera enamorada, si la vida le había hecho ese regalo por segunda vez; pero, al mismo tiempo, aún me dolía lo que habíamos perdido, que nos hubiéramos perdido.


  Lo que ella me contó no tenía nada que ver con lo que yo había podido imaginar, pero me tranquilizó saber que había sido feliz. Al acabar la guerra, más o menos por la época en que yo acababa de instalarme en Francia, decidió ordenarse monja. Nunca había tenido aquella vocación antes, o al menos a mí no me lo había dicho, lo cual tiene su lógica dadas las circunstancias… Pero no era una opción tan poco habitual en la época; para una chica como Manuela, no había muchas más posibilidades que casarse o meterse en un convento y ella decidió que la segunda opción le daba más libertad, por increíble que os parezca en estos tiempos.


  Se hizo maestra y dio clase en el colegio de su orden religiosa durante décadas. Algunos años antes del final de la dictadura tuvo algo así como una crisis de fe y colgó los hábitos. Conoció a un hombre y estuvo a punto de casarse con él, pero la relación no salió bien, y ella nunca volvió a atreverse a intentarlo. Encontró trabajo en otro colegio y allí seguía, encantada con sus alumnos de seis o siete años, aunque una tarde me confesó que nunca había echado de menos ser madre. Vivía de alquiler en un apartamento pequeñísimo en Ciudad Lineal, no muy lejos del lugar donde yo nací, aunque ahora el barrio ni se parecía, claro. Había perdido del todo la relación con su familia con el paso de los años; por eso la había sorprendido mucho recibir la llamada de un abogado para comunicarle que su padre había muerto y ella había heredado. Le correspondió muy poco, solo su parte de la legítima, pero eran lo suficientemente ricos como para que lo que le tocó, una de sus propiedades menores, supusiera para Manuela un cambio importante en su calidad de vida. Era… ese piso de ahí enfrente. Cuando nos reencontramos, estaba a punto de mudarse. Y, entonces, fue ella, que siempre había sido mucho más valiente que yo, quien rompió aquella mentira de «ser solo amigos» en la que llevábamos inmersos varios meses.


  —Vente a vivir conmigo.


  Así, sin florituras ni promesas, porque no las necesitábamos; nunca lo habíamos hecho. Cuando le respondí con un asentimiento de cabeza, porque sabía que si hablaba me traicionaría la emoción, ella se acercó y me besó. Y cuarenta y cinco años se evaporaron en ese momento; volvimos a ser los chiquillos que se habían conocido en una verbena y se habían regalado el uno al otro su primer beso.


  No necesitábamos papeles para demostrar nuestro amor, eso lo teníamos claro los dos, pero también sabíamos que, si las circunstancias de la vida hubieran sido otras, nosotros habríamos acabado casándonos. Y ya bastantes cosas nos había robado el destino como para que no nos apeteciera resarcirnos al menos de esa. Aunque yo no era creyente y ella había sufrido aquella crisis de fe unos años antes, lo hicimos por la iglesia, «por todo lo alto», como se suele decir, dentro de nuestras circunstancias. Mis hermanos viajaron desde Francia, con mis sobrinos y toda la familia; por parte de Manuela vinieron las muchas amigas que había hecho en sus años como maestra e incluso algunas alumnas.


  En ese piso de ahí enfrente estuvimos algo más de treinta años. Vivimos un amor maduro que fue incluso mejor que aquel primero en el que sabíamos mucho menos de la vida. Manuela había viajado bastante en sus años como maestra y yo, nada, así que recorrimos juntos algunos países que a ella le habían gustado y, después de su jubilación, empezamos a pasar algunos meses de invierno en la costa, con un clima más adecuado a nuestra edad que el de Madrid. Volvimos a la verbena de la Paloma y allí bailamos Luna de miel con los ojos brillantes por los recuerdos de una vida que nos habían robado y agradecidos por aquella segunda oportunidad que aún nos sorprendía a veces haber tenido.


  Fuimos muy felices en este barrio, en este café. Bajábamos cada tarde a tomarnos nuestros cafés con leche y a compartir un cruasán, aunque yo siempre me quejara de que en España nunca están tan ricos como en Francia y ella me regañara porque decía que iba a acabar convirtiéndome en un viejo gruñón. Al barrio empezó a llegar gente más joven que nosotros… Bueno, con el paso de los años casi todo el mundo era más joven que nosotros, y todos pensaban que llevábamos juntos toda la vida. Eso es lo que pasa, ¿no? Que los jóvenes veis a una pareja de ancianos que se quieren y enseguida pensáis que llevan sesenta o setenta años casados, pero ya ves… Hay historias que se escapan un poco del guion previsto por la vida. Pero, en el fondo, nos gustaba que la gente creyera eso. Porque nosotros también lo pensábamos: habíamos estado separados cuarenta años, todos los años de nuestra vida activa, por decirlo de alguna manera, pero nunca nos olvidamos. En una parte de nuestro corazón, una que mantuvimos cerrada con cien mil llaves, siempre habíamos estado juntos.
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  —Pero, entonces, Manuela… —Rober no había querido interrumpir el relato de Julián, así que no habló hasta que el hombre decidió hacer una de aquellas pausas solemnes suyas—. Habla de ella en pasado y… llevamos aquí ya más de dos horas y no ha aparecido.


  —Atiende al negocio, anda.


  Esa fue la única respuesta de Julián antes de que Rober reparara en la presencia de dos nuevas parejas que entraron por separado, pero no tardaron en encontrar un conocido común entre los clientes. Los acomodó en dos de las mesas que quedaban libres y se le iluminó la mirada al darse cuenta de que, al final, la caja del primer día iba a ser decente, incluso a pesar de que aún no había hecho ni una sola acción publicitaria, le faltaban algunos detalles por cerrar y ni siquiera podía ofrecer cocina casera. ¡Si hasta la inauguración era, en teoría, al día siguiente! Un aluvión de optimismo lo recorrió ante la idea de lograr ese sueño en el que había invertido tanta ilusión.


  —Dos vinos blancos por aquí. —Se acercó a la primera mesa y sirvió la bebida en las copas—. Os dejo unos pinchitos de ensaladilla. Espero que os guste.


  —Gracias.


  A continuación, dejó un refresco y un agua en la mesa contigua, con sus respectivos pinchos, y se aseguró de que todo estuviera en orden en el resto de las mesas. Los ocupantes de la mesa redonda se levantaron para marcharse y pasaron a despedirse de los recién llegados. Rober frunció el ceño, asombrado de hasta qué punto todo el mundo parecía conocerse en ese barrio. O en ese bar, al menos.


  —A ver, cuénteme, ¿de qué se conocen todos esos?


  —Pero ¿tú qué te crees, chico? ¿Que yo me sé la vida de todo Madrid o qué? —Rober arqueó una ceja y Julián soltó una carcajada rejuvenecedora—. A ver, esos dos muchachos tan guapos, porque guapos son un rato, eh…, se han conocido de la forma más curiosa, ¿sabes? Empezaron a compartir piso unos días antes de que nos encerraran y, claro, tanto tiempo juntos y solos…


  —Me lo puedo imaginar.


  —Y los de la mesa de al lado son vecinos. Vecinos y residentes en Madrid, que se decía en un programa de la tele de hace muchos años. —Rober se rio—. Ella era la mejor amiga de la mujer de él, pero luego esa chica se murió… Una desgracia, la verdad. Por suerte, ellos han sabido encontrarse, que no siempre es fácil.


  —¿Y de qué conocen al chico de aspecto surfero?


  —A ver si lo recuerdo… Iago, el que ahora es yerno de José, el novio de Cristina, ya sabes, compartía casa con Marc hasta que se fue a vivir con ella. Por eso acabó él yéndose a vivir con Valeria. Y también Iago era el hermano de la mujer de Sergio, la que falleció. Así que Marc y Sergio han debido de coincidir alguna vez, pero no se conocen mucho.


  —Comprendo. Bueno…, en realidad, no, pero lo intento. —Rober se levantó a la barra a servir otros dos cafés, aunque esta vez eligió descafeinado para Julián, porque algo le decía que con cien años ese abuso de cafeína no era buena idea—. Mire, parece que quieren despedirse de usted.


  —Nosotros ya nos vamos —le dijo Cristina, mientras dejaba un apretón cariñoso sobre el hombro del anciano—. Pero no se preocupen, que nos ha gustado mucho el nuevo local y me parece que vamos a venir por aquí más que cuando lo llevaba mi padre.


  —Y esperamos encontrarlos aquí a usted y a Manuela, eh —añadió Alejandro, mientras alternaba su mirada entre Julián y la silla vacía contigua.


  —¿Se acuerdan de cuando nosotros veníamos aquí cada martes? —les preguntó Alicia con un tono soñador en la voz; nunca olvidaría aquellos tiempos, ya casi tres años atrás, en que coincidía con Fran todos los martes a las cinco en el bar. Llevaba unos meses muy emocional y la manera distraída en que se acariciaba la tripa era parte de la causa—. Ya ven cómo empezamos y lo que viene en camino gracias a esas tardes en el bar.


  —Pues a cuidarse y a seguir bien. —Julián les hizo un pequeño brindis con el vaso de café y ellos emprendieron el camino hacia la puerta—. Ya ves que son muy buenos chavales todos estos.


  —Ya… —Rober no dejaba de mirar de forma distraída hacia aquella silla vacía, mientras se perdía en el caos mental que empezaba a sentir.


  —¿Sigo con mi historia o ya te he aburrido?


  —Claro que no me ha aburrido, pero… —Rober se decidió a hacer la pregunta que llevaba un rato rondándole la cabeza, pero no fue capaz de evitar que un escalofrío le recorriera la columna vertebral antes de hablar—. Julián, ¿por qué la gente habla con usted en plural? Como… como si su mujer estuviera aquí. ¿Qué es lo que no estoy entendiendo?


  —Me temo que, para responder a eso, tengo que contarte antes el final de mi historia. De nuestra historia.
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  »En el año 2010 celebramos nuestro trigésimo aniversario de boda, pero yo llevaba unas semanas notando que algo no iba bien. Manuela, que solía ser muy organizada y siempre presumía de una memoria prodigiosa, empezó a olvidarse de cosas, a repetirme lo mismo varias veces y a tener unas lagunas que me preocupaban. Cuando se lo comentaba, ella lo achacaba a la edad, a que ya había cumplido los ochenta y nueve años y era normal. Pero… no fue así.


  Le diagnosticaron alzhéimer a principios de 2011 y vi como se iba a apagando poquito a poco. Quisimos mantener nuestras rutinas el máximo tiempo posible, supongo que porque los dos sabíamos que lo nuestro tenía fecha de caducidad… que ella la tenía. Pero se acabaron los viajes, los inviernos en la costa y las verbenas. Pasamos mucho tiempo en casa, viendo películas antiguas y hablando, en los momentos en que ella conservaba la lucidez, de lo que habíamos sido. Nunca perdimos de vista lo afortunados que éramos por habernos reencontrado y, aunque ninguno de nosotros creía en el destino, siempre estuvimos convencidos de que, si no hubiera sido el día que fue, habría sido cualquier otro. Que estábamos destinados a volver a ser. La última tradición que nos quedó, cuando ya ambos habíamos cumplido los noventa, fue seguir bajando cada tarde aquí, al bar de José, a tomar dos cafés con leche y compartir un cruasán.


  A mediados del 2012 ya fue evidente que no podía seguir cuidándola en casa, ni siquiera con la ayuda de la enfermera que venía cada día. Decidí internarla en una residencia aquí cerca, un sitio bastante familiar en el que me permitían pasar con ella todo el día, a la vez que estaba cuidada por profesionales. Solo volvía a casa una vez al día, a darme una ducha y cambiarme de ropa; y aprovechaba para pasarme por el bar y tomarme un café…


  Bueno… En realidad seguía pidiendo dos cafés con leche, uno con dos sobres de azúcar, y un cruasán para compartir. Supongo que fue mi manera de lidiar con su ausencia, incluso antes de que se fuera. Pensarás que soy un romántico, ¿no? O quizás un loco; suponiendo que sean dos cosas diferentes.


  Fue entonces cuando empecé a notar algunas cosas raras… José seguía saludando a Manuela. Tardé en darme cuenta porque, para mí, ella seguía tan presente que no se me podía hacer extraño que alguien la viera también. Y muchos vecinos del barrio nos saludaban por la calle. Otros, no; se dirigían solo a mí. Sinceramente, estaba a punto de perder al amor de mi vida, si es que no la había perdido ya, y no tenía tiempo para pensar en aquello.


  Manuela murió a finales de 2013, hará este otoño siete años. Desde entonces, he aprendido a vivir solo, porque eso es lo que me ha tocado hacer varias veces en un siglo: inventarme una nueva vida para no morirme de pena por haber perdido la anterior. La echo de menos cada día y tengo la desgracia de no creer demasiado en que exista un más allá en el que nos reencontraremos algún día, aunque teniendo en cuenta nuestra historia… quién sabe.


  Ahora bajo solo a tomar café, aunque… la mayoría de la gente no se da cuenta. En cuanto la niebla del duelo me permitió empezar a ser consciente de cosas que hasta entonces me habían pasado inadvertidas, entendí por qué José y algunas otras personas seguían viéndonos a Manuela y a mí incluso mucho tiempo después de que ella se fuera. Me di cuenta de que…
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  —¿De qué se dio cuenta? —susurró Rober, porque ese le pareció el tono adecuado para hacer la pregunta.


  Julián guardó silencio unos segundos. Suspiró, perdió la vista en el infinito que se perdía más allá del ventanal del bar, miró a Rober… y habló.


  —De que a Manuela y a mí, juntos…, nos ven solo las personas que están enamoradas.


  —Pero…


  —Me vas a decir que no es posible, ¿verdad? —Julián soltó una carcajada amarga—. No se lo he contado nunca a nadie para que no me llamen loco, así que hazme el favor de no decirlo.


  —Yo nunca lo llamaría loco, pero…


  —Pero no me crees. —Julián revivió de repente, como si toda la cafeína que había consumido aquella tarde le hubiera insuflado una vitalidad renovada—. ¿Por qué no lo comprobamos?


  —¿Cómo dice?


  —Si yo fuera tú, creo que tampoco me lo creería, pero mira… —Rober vio que, en ese momento, una pareja entraba por la puerta y se dirigió a atenderlos, pero antes escuchó susurrar a Julián—. Esos dos me parecen perfectos para que empieces a creer en la magia de una mirada.


  Los recién llegados eran una pareja bastante joven, posiblemente por debajo de los treinta; el chico hablaba sin parar, bromeaba, y ella intercalaba comentarios punzantes y miradas embelesadas. Se detuvieron unos segundos con otro grupo para saludar a alguien que conocían y, a continuación, eligieron una mesa al azar.


  —¿En este sitio no estuvimos una vez cuando aún fingías no estar enamorada de mí? —preguntó él, y a ella le subió el rubor a sus mejillas morenas. Su novio no parecía conocer la vergüenza porque, a continuación, miró a Rober como si él pudiera tener una respuesta a esa pregunta.


  —Es mi primer día aquí, así que me temo que no podré ayudarte con eso.


  —¡Anda, pero qué casualidad! —Rober no acababa de ver la casualidad en esa circunstancia, pero no lo discutió—. ¿Este sitio no era antes… un café-bar así como… bastante cutre?


  —Bueno… Puede ser. Algo así —respondió Rober, apurado.


  —¡Pues entonces es el mismo! —El chico estalló en una carcajada—. ¿No te acuerdas, Belén? Creo que fue aquí donde te propuse que me acompañaras a Menorca y tú te negabas y…


  —¿Os dejo un minuto para decidir qué queréis tomar? —lo interrumpió Rober, porque empezaba a darle pudor enterarse de la vida privada de dos desconocidos.


  —Ah, no, no hace falta. Yo quiero una Coca-Cola.


  —Cerveza para mí, por favor —añadió la chica, con los ojos en blanco por la verborrea de su pareja.


  Rober se dirigió al mostrador meneando la cabeza porque aquel tipo tan excéntrico, en realidad, le había caído bien. Preparó las bebidas, las puso en la bandeja y se las sirvió junto con un cuenco de patatas fritas y otro de aceitunas.


  —Si necesitáis cualquier cosa, solo tenéis que decírmelo.


  —Gracias.


  Rober volvió junto a Julián tras asegurarse de que en las mesas que quedaban ocupadas nadie requería su presencia.


  —Seguro que de estos dos también conoce su historia, ¿me equivoco? —Rober le dirigió a Julián una sonrisa burlona y él le respondió con otra similar.


  —Pues creo que es a los que menos conozco, pero… Él se llama Mateo y ella, Belén. Son amigos de toda la vida y jugaron durante mucho tiempo a engañarse con que no eran nada más que eso. Viven en alguna isla perdida en el Atlántico, pero no me preguntes más porque no sabría decirte.


  —Me parece suficiente. —Rober se sentó contra el respaldo del sofá de palés y se atrevió a hacer aquella propuesta que le daba algo de miedo, pero mucha más curiosidad—. A ver, ¿cuál es ese experimento que me decía?


  —Eh, chico, ¡chico! —Julián hizo un amago de levantarse mientras se dirigía a Belén y Mateo, pero ellos se acercaron apresurados para evitar que se moviera demasiado—. Perdonad que os interrumpa, pero… el caso es que me suenan vuestras caras.


  —Pues no sabría decirle… —Mateo se pasó la mano por la nuca en un gesto de duda.


  —¿No coincidimos aquí el verano pasado? Me quiere sonar…


  —¡Ah, sí! Estaban ustedes en esa misma mesa, si no me equivoco. Me acuerdo bien de aquel día porque estaba intentando convencer a Belén de que se viniera de vacaciones con mi familia y conmigo, pero ella estaba reticente. —Mateo dio un respingo después de recibir un pellizco de Belén por indiscreto—. Y me acuerdo que sí, sí, estaban ustedes justo aquí.


  —Me llamo Belén y él es Mateo —se presentó la chica—. ¿Y ustedes…?


  —Yo soy Julián y mi mujer, Manuela.


  Rober ya había empezado a alucinar —alucinar de manera literal, hasta el punto de que pensaba comprobar que el café de la máquina fuera de verdad eso y no algún tipo de hongo alucinógeno— cuando aquellos dos chicos que, verborrea aparte, parecían bastante normales, empezaron a dirigirse a Julián en plural, pero, en el momento en que vio como sostenían en el aire un apretón de manos, creyó que iba a desmayarse.


  —Volved a vuestra mesa, venga —los animó Julián—, que no tenéis edad para perder el tiempo con dos viejos.


  —Ya nos gustaría a nosotros llegar a su edad como están ustedes.


  —Pues a cuidarse.


  —Igualmente.


  Belén y Mateo regresaron a su sitio, y Rober deseó que les duraran un buen rato las bebidas, porque no creía que tuviera fuerzas en las rodillas para sostenerse después de lo que acababa de presenciar.


  —¿Qué? —Julián se rio—. ¿Empiezas a creértelo ya?


  —Yo… Yo no… —balbuceó Rober—. No sé qué decir.


  —Fíjate bien, todos nos ven a ambos. —Julián señaló de forma vaga hacia los clientes del bar; algunos repararon en él, en ellos, y lo… los saludaron con la mano—. Julia, la que creía haberse desenamorado de su marido. Silvia y Germán, los que aún dicen estar «a prueba». Sergio, el que «solo se acostaba» con su vecina… Algunas de esas personas que le dieron tantas vueltas a si querían o no a sus parejas lo habrían tenido muy fácil si supieran lo que tú sabes ahora. Hasta cuando más dudas tenían seguían viéndonos a los dos.


  —¿Por eso me dijo antes que dependía de mí que Manuela viniera o no hoy a tomar su café?


  —Claro. Dependía de que estuvieras o no enamorado. —Julián se encogió de hombros—. Tú te lo pierdes.


  —Julián…


  —No, no digo lo de estar enamorado; eso es cosa tuya. —A Julián se le dibujó una sonrisa en la mirada—. Te pierdes ver a Manuela, que a mí me da igual cuántos años tenga; me sigue pareciendo la mujer más bonita de todo Madrid.


  —Ni se le ocurra —Rober rechazó el ademán de Julián de sacar la cartera del bolsillo—. Hoy invita la casa. Qué menos que eso para agradecerle que me haya contado una historia tan bonita.


  —Supongo que a muchos les parecerá una historia triste, pero, en realidad, asumí durante media vida que no iba a volver a verla y tuve la oportunidad de pasar más de treinta años a su lado. Me imagino que… todas las cosas dependen del color del cristal por que se miran.


  —Es usted un sabio, Julián. Espero verlo por aquí mañana.


  —Con mi edad no puedo prometértelo, pero se hará lo que se pueda.


  Rober se despidió con un asentimiento de aquel hombre que había convertido en tan especial su primera jornada laboral en aquella nueva vida que se había propuesto. Se metió tras el mostrador y cobró la cuenta a un par de aquellos clientes a los que ahora creía conocer un poco mejor. Estaba distraído enchufando a la corriente el TPV, por lo que no reparó en la mujer que acababa de entrar y que esperaba apoyada en la barra, con la mirada distraída en su teléfono móvil, a que la atendiera.


  Cuando Rober se giró, tuvo que hacer un esfuerzo para que su mandíbula continuara en su lugar. La mujer que tenía ante él era… Era una belleza imponente, de esas que brillan más por un atractivo singular que por sus rasgos canónicos. Él se giró y, en ese momento, la recién llegada levantó la mirada y, de alguna manera, los ojos de ambos se quedaron prendidos en el otro. Rober nunca había creído en los flechazos, pero siempre había sospechado que, de existir, sus síntomas serían parecidos a los que estaba sufriendo. La boca seca, el latido hiperactivo en el pecho, la dificultad para pronunciar palabra…


  —¿Me pones un zumo de piña, por favor?


  —Claro. —Tardó un par de segundos más de la cuenta, pero Rober consiguió recuperar el habla y guardar el paño que se le había quedado a medio camino del mostrador cuando la presencia de aquella mujer aún sin nombre lo había dejado en un estado parecido al shock.


  Le sirvió el zumo con mano algo temblorosa, mientras se convencía a sí mismo de que se encontraba tan raro porque Julián había conseguido emocionarlo con la historia de su amor por Manuela. Por alguna razón, quizá por una de esas que no tienen explicación, antes de volver a mirar a aquella nueva clienta que le había alterado las constantes vitales, dirigió la vista hacia el otro lado de la calle.


  Un rayo de sol partía la última hora de la tarde y deslumbraba contra los cristales de escaparates y portales. Las pupilas de Rober tardaron unos segundos en adaptarse a aquella claridad casi irreal, pero, cuando lo lograron, fue capaz de vislumbrar a Julián abriendo la puerta de su casa, aunque con la cara medio girada hacia el bar. Lo miraba con curiosidad y lucía un gesto que parecía lleno de cosas por decir. A su lado, sonreía Manuela.


  Fin


  


  [image: Foto de la autora]


  
    ABRIL CAMINO nació en A Coruña en 1980. Su pasión por la literatura la llevó a licenciarse en Filología Hispánica e Inglesa, pero no fue suficiente para saciar su ansia por vivir historias ajenas. Devorar libros de forma incansable se convirtió en la mejor opción, pero un día descubrió que crear ella misma a los personajes y las tramas era aún más divertido. Desde entonces, vive pegada a las teclas de su portátil, dando forma a historias que, en muchas ocasiones, toman vida propia y le dan forma a ella.


    Ha publicado siete novelas románticas, entre las que destacan Sangre y tinta y Te quise como si fuera posible, dentro del género new adult, y la saga Destino, en la romántica adulta.
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